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Бывают художественные произведения (литературные, музыкальные, 
изобразительные — не суть), при восприятии которых ощущаешь потреб-
ность внутренне подобраться, не просто настроиться и сосредоточиться, 
а именно что — соответствовать. 

«Реквием» в этой книге не только жанр, но и часть названия. Как 
известно, реквием традиционно посвящен памяти умерших, а в музыке 
это произведение, скорее, плана духовного, разновидность траурной 
оратории. 

Новая книга Саши Николаенко своим эмоциональным поэтическим 
звучанием, силой авторского замысла заявляет (и, соответственно, 
требует от читателя) эту высоту духовного плана в память об ушедших. 
Книга как минута молчания. Минуты чтения и молчания. Часы. Часы 
молчания и работы над собой с помощью этой книги. В то же время это 
роман из тех, перед чтением которых лучше дать себе установку забыть 
все прежде читанное, отбросить ожидания, впасть в полную читательскую 
невинность, заранее сдаться. Да, смириться, сдаться, иначе читательского 
диалога с текстом может не случиться. 

Решусь утверждать, что это лучшая книга Саши. Возникшая силой 
очевидно мощного творческого усилия (предельной самоотдачи автора), 
она в то же время закономерно произрастает из ее предыдущих романов: 
стиля «Убить Бобрыкина» и сюжетной и образной структуры «Небес-
ного почтальона Феди Булкина». И если в «Убить Бобрыкина» (2016) Саша 
удивила своей напряженной эмоциональной и уникальной языковой 
поэтикой (обозначила свой голос как явление в русской прозе), то 
в «Муравьином БОГе: реквиеме» ее тональность, с одной стороны, уже 
легко узнаваема, с другой же — достигает тех запредельных, едва выно-
симых звучаний, что вынуждают к напряжению душевных струн и медлен-
ному, осознанному чтению.

«и, смерть не выдержав, 
перелистнуть страницу…»
о романе саши николаенко  
«муравьиный БоГ: реквием»  
(«аст», «реш», 2022)
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Из «Небесного почтальона Феди Булкина» здесь основа сюжета: 
жизнь бабушки-пенсионерки с внуком-младшеклассником после недавней 
гибели его родителей; и времена те же — позднебрежневские. (Помимо 
бабушки, правда, здесь есть еще и дедушка.) Вот только Петруша Преоб-
раженский похож на Федю Булкина разве что возрастом; да и бабушка 
являет совершенно иной характер. Мечтательному и любознательному 
Феде угрюмый, независимый и жесткий Петруша становится чуть ли 
не антиподом. 

Рассказанная в «Муравьином БОГе: реквиеме» история (четыре 
неравных части с эпилогом) охватывает события одного дачного лета — 
с самого его начала и до середины сентября. ее временные рамки 
раздвигают молчаливые воспоминания Петруши о счастливых эпизодах 
раннего детства с родителями и рассказы-воспоминания бабушки Веры 
о прошлом. Дом в ближнем Подмосковье, в дачном поселке недалеко 
от Химок, описан со всеми подробностями бедного позднесоветского 
быта: гнилые ступеньки крыльца, прикрытые кусками вытертого ковра; 
клочок газеты, замедляющий движение электрического счетчика; ржавые 
тазы, какие-то старые тряпки… 

В отдельной комнате вот уже много лет лежит парализованный и почти 
не говорящий после инсульта дедушка Данила; бабушка зовет его «покой-
ником». Недавняя смерть родителей («третий год в земле Иван да Марья»), 
приближающаяся смерть деда, визит на кладбище, воспоминания 
о поминках, а также повседневные ситуации, когда погибают то случайный 
прохожий под автобусом, то вороненок Васька, то пес Шарик, то сосед-
ский кот, — все это работает на создание образа смерти, постоянно 
присутствующей на страницах. если в «Небесном почтальоне…» смерть 
осталась как будто за пределами романа, то здесь она один из главных 
персонажей. 

Ключевой сквозной деталью становится репродукция картины Брюл-
лова «Гибель Помпеи» («Последний день Помпеи», написал художник, друг 
отца Петруши), висящая в комнате; взгляд мальчика ежедневно обращен 
к ней: «...завороженно глядя на бегущих из картины в ужасе людей, еще 
живых, которые сейчас погибнут все, сейчас погибнут и тогда погибли, 
как будто погибают каждый раз за тем, как посмотрел на них…». Поэтому 
неудивительно, что в какой-то момент объектом его игры становится 
муравейник, который он поливает керосином и поджигает, превращая 
в аналог извергающегося вулкана. Наблюдает смерть муравьев, чувствует 
себя их богом — отсюда заглавие романа. (В декабре мне довелось 
на несколько дней оказаться в Петербурге, так специально пошла 
в Русский музей — еще раз посмотреть на картину Брюллова, соотнести 
ее для себя с этим романом.)

Помимо многажды упомянутой «Гибели Помпеи» (например, «над 
“Гибелью Помпеи” висел лампадки язычок»), мелькнет и еще одна 
известная картина с изображением не менее напряженного предсмерт-
ного ужаса людей — «Девятый вал» айвазовского. Саша Николаенко 
показывает Петрушу как мальчика с активным и ярким воображением, 
это видно и в его мечтаниях зимой о лете, и в том, как он воспринимает 
иллюстрации в альбоме по искусству: «За окнами зима, по улице метет, 
волнами белыми пустынный двор заносит, из синих крыш торчат кресты 
антенн, в песочнице песок из снежной пыли, а ты уже идешь тропинкой 
к полю, что даже слышно, как кузнечики трещат. И можно долго-долго 
в воскресенье, пока еще “В гостях у сказки” не идут, сидеть среди зимы 
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на мостике у речки летом, а надоест — то лист перевернуть, а если 
страшно там, какой-нибудь содом или распятие, от любопытства с ужасом 
застыв, смотреть, как неподвижно кровь стекает глянцем, как умирает 
человек, разглядывая близко лица зрителей, убийц, и чувствовать горячее 
в ладонях, холод в пальцах, и умирать и убивать, и быть свидетелем убий-
ства, одним из них, и тем, который на кресте, и, смерть не выдержав, 
перелистнуть страницу, морем зашагать, идти и забывать, листать, листать, 
уже не забывая никогда. а если морем слишком далеко зашел, закрыл 
альбом — и дома». 

Читать о череде смертей, присутствующих на страницах «Муравьи-
ного БОГа: реквиема», было бы просто невыносимо, если бы роман не был 
с избытком наполнен чудесными, поэтическими описаниями природы. 
Цветущий дачный сад, огород, заросли малины за забором, спуск 
к каналу — летнее царство девятилетнего мальчика. «В застывшем небе 
высота сквозная, в парящем воздухе кузнечики трещат. Сгибая в мостик 
стебелек, бесшумно опускается жучок, зависнув в невесомости, пчела 
гудит над сорванной ромашкой; сандалию обегает муравей, спеша удрать 
от ночи в день и спешкой приближая темноту; в сплетенной солнцем 
паутине едва заметное сгущенье воздуха качает крестики семян, они 
дрожат в таинственных сетях, как ветром пойманные рыбки, и кажется, 
весь мир заснул в согласном вечности движении, от ночи в день, от тени 
в свет, из света в тень». Лирические пейзажи прекрасны, но природа 
в этом романе по-тургеневски равнодушна; для нее смерть — часть 
естественного цикла. И вот под диктовку бабушки Петруша пишет: «“Как 
хорошо у нас в саду!” — и ручка снова пропустила “с”». И сад превраща-
ется в ад. «За гробовиной сада глубина, качает ветер пугала распятье». 

Но Петруша — ребенок, он не хочет жить в аду, в угнетающей скуке, 
в мороке смерти, он ищет активности, радости и счастья! Одна из 
ключевых тем романа (на мой взгляд) — уязвимость и беззащитность 
детского сознания, открытость ребенка миру, его доверчивость… Как быть, 
если мир предлагает не жизнь, а смерть? (Эта же тема, кстати, громко 
прозвучала в недавно вышедшем романе Руслана Козлова «Stabat Mater».)

В образной структуре явная доминанта бабушки Веры (едва ли 
не главнее образа мальчика); атмосферу на страницах романа, в этом 
летнем дачном пространстве создает именно она. Бабушка являет собой 
характер сложный и противоречивый, отчасти даже мистический: ей свой-
ственны одновременно забота и упрек, любовь и лицемерие, деспотизм 
и преданность, язвительность и ответственность. У нее претензии ко всем 
окружающим; она все еще не может психологически справиться с гибелью 
сына и невестки и обвиняет Петрушу в их гибели (хотя родители разбились 
на машине), называя его «проклятый душегуб», «смертушка», «сатана»... 
И мальчику некуда деться от этого, как раз перед родной бабушкой он 
и оказывается беззащитен. Смерть пробирается в его сознание, смертный 
морок расползается, заполняя собой пространство, сопротивляться ему 
мальчику становится все труднее — «и в душу проникает вера в смерть». 

С образом бабушки связан и неожиданный в этой истории, но явный, 
тянущийся десятилетия, любовный треугольник. В том, как бабушка обра-
щается с немощным дедом, можно заметить не только ее любовь и заботу, 
но и постоянный упрек. а в гости к ним регулярно наведывается соседка 
«баба Зина Дергунова», к которой бабушка так и не отпустила своего 
мужа Данилу алексеевича, — «древняя лихая тяжба за Данилу велась 
у двух старух». 
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Время действия, напомню, позднесоветское, и бабушка Вера, при всей 
своей неоднозначности, оказывается единственным верующим персо-
нажем в романе. ей доверяет автор рассказ легенды о Петре и Февронии; 
она же неоднократно напоминает «у Бога наши руки на земле». «Муравь-
иный БОГ: реквием» как роман, очевидным образом обращенный к плану 
высокому, духовному, наполнен и христианскими аллюзиями, и эпиграфами 
из православных текстов. Однако понимание Бога в романе неоднозначно. 
В нем, по сути, основа конфликта бабушки и внука. «а Богу неть!» — кричит 
ей Петруша, еще будучи малышом, еще при живых родителях. «У сатаны 
своя молитва», — отзывается бабушка. «И бог ее страшнее был, чем 
темнота, чем чернота, разбойник, аспид, детский дом, милиция, аука». 
И этим бабушка Вера больше похожа на мать Саши Шишина из «Убить 
Бобрыкина», нежели на добрую бабушку из «Небесного почтальона…». 
Диалоги-споры Петруши и бабушки составляют значительную часть текста, 
причем бабушка всегда высказывает язвительные упреки, а мальчик отби-
вается своими репликами-ответами как может. 

Однажды (почти в финале) бабушка среди старых журналов находит 
тот счастливый лотерейный билет (это Петруша уговорил ее купить его), 
по которому родители мальчика выиграли автомобиль. И вот его кульмина-
ционный спор с бабушкой:

— Я же не чтоб они на ней убились...
— А штоб убились хто?
— Никто…
<…>
«Ну это же случайно, а не ты…» — сказала Сашка в голове. И повторил, 

не отводя глаза:
— Не я.
— Не ты, то хто? Што ль, черт давал, да ты не взял? «Купи, ба-ба! Купи, 

ба-ба! Што ль, мать жавого сына в хроб?! Скажи!
— Да бог твой — вот кто.
— Што сказал?
— Сказал.
— Шказал — так повтори! Ну?.. Повтори!
— Он их убил. Он, баб, нас всех убьет. 
Но про Бога звучит в романе и непосредственно авторский голос: 

«Над богом бог, над сроком срок, над полом потолок, над крышей небо. 
Господь присутствует на месте сем, а ты не знал». В любом случае у чита-
теля есть возможность глубокого размышления на эту тему.

Речь бабушки, как мы видим, индивидуализирована и в плане фонетиче-
ском (шепелявит, акает — «Чаво тябе?»), и в плане эмоциональном и полна 
сентенций — почти все на одну и ту же тему о смерти: «Куда зароють, 
там сгниеть. За каждым шмерть-то ходить. Земле што поп, што коммунисть, 
из всех трава растеть…»; «и жизь штрашна, и штрашно помирать». 

Главный треугольник в системе образов: бабушка — Петруша — сосед-
ская девочка Саша Василевская. Рефреном по всему тексту, через все 
дачное лето звучит Петрушино «а к Сашке можно?». Сашка (возможно, 
чуть старше Петруши) почти идеальна: весела, легка, жизнерадостна, 
изобретательна на всякие игры и забавы. Эта девочка олицетворяет 
собой образ счастливого детства; от нее как будто исходит столь необ-
ходимая Петруше жизнеутверждающая энергия. Устремленность героя 
«к Сашке», как к спасительному маячку в море окружающего его смерт-
ного морока, определяет и развязку романа. 
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Как видно из приведенных цитат, поэтическая речь «Муравьиного 
БОГа: реквиема» (кроме диалогов) организована определенным ритмиче-
ским способом; важен не только порядок слов, но и ударения в них (порой 
они не очевидны и специально обозначены). Иногда появляются и мало-
вероятные, но уместные по смыслу и ритму формы слов. Местами стиль 
становится легким и воздушным (описания природы), но гораздо больше 
речи какой-то вязкой, опутывающей. Вязкая роман-поэма, и мальчика 
засасывает в эту смертную вязкость, как в болото. 

Развязку тем не менее не предугадать, однако в реквиеме хеппи-
энда, разумеется, не будет. Будет смерть, мощный траурный аккорд. Она 
неизбежна. Роман «Муравьиный БОГ: реквием» — о принятии неизбежности 
смерти. Своей смерти. Смерти близких. Прочесть, прожить, а тем более 
пережить и усвоить (выдержать смерть) эту новую книгу Саши Николаенко 
не просто. Это совсем не развлекательное, а трудное и даже тяжелое 
чтение. «я больше не могу. Мне очень больно», — эмоциональная кульми-
нация книги. Читателю приходится принимать смерть на каждой странице 
и жить дальше, жить с этой постоянной внутренней готовностью и приня-
тием. Неизбежность смерти не отменяет жизнь, красоту мира и присут-
ствующую в нем любовь.

※


