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Братья Стругацкие в своей творческой карьере не раз переживали 
и взлеты, и падения. На их долю выпадали и шумные успехи, и гонения.

Впервые мощный удар всесильного партийного аппарата на них обрушил-
ся весной 1966 года. Заместитель заведующего отделом пропаганды и агита-
ции ЦК КПСС Александр Яковлев вместе с инструктором сектора издательств 
ЦК Иваном Кириченко подготовил зубодробительную — на десяти страни-
цах — записку о серьезных недостатках в выпуске научно-фантастической 
литературы. Два партфункционера выражали беспокойство по поводу того, 
что в эту область литературы проникли «идейно-чуждые влияния, идеа-
листические философские концепции, пессимистические настроения». Но 
свои тезисы они подкрепили примерами из творчества одних Стругацких.

Пикантность ситуации заключалась в том, что ранее главный теоретиче-
ский журнал партии «Коммунист» дважды восхвалял произведения братьев. 
Один раз Стругацких похвалили два теоретика жанра: Е. Брандис и В. Дми-
триевский, а во второй раз о них одобрительно отозвались уже два практи-
ка: М. Емцов и Е. Парнов. Функционеры же из Агитпропа ЦК утверждали, что 
«Коммунист» в обоих случаях допустил ошибки.

В своей пасквильной записке Яковлев и Кириченко обрушились на две по-
вести Стругацких: «Попытка к бегству» и «Хищные вещи века». В первой им 
не понравилось, как писатели отразили быт будущего коммунистического 
общества, когда земляне стали бы проводить свои отпуска на неисследо-
ванных планетах. Во второй же повести партаппаратчиков возмутила выду-
манная фантастами Страна Дураков, которая оказалась начисто лишенной 
классовой структуры.

Что же предлагали Яковлев и Кириченко? Во-первых, дать в журнале 
«Коммунист» «обстоятельную критическую статью об ошибочных тенденци-
ях в современной научно-фантастической литературе» (РГАНИ, ф. 5, оп. 33, 
д. 236, л. 104). Во-вторых, укрепить издательство «Молодая гвардия», ко-
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торое до этого давало Стругацким «зеленую улицу», квалифицированными 
кадрами. И, в-третьих, провести профилактическую работу с руководством 
Комитета по печати, Союза писателей СССР и редакторами газет и журналов.

После такой разгромной справки все в издательском и писательском ми-
рах ждали оргвыводов: серии отставок и выдвижения на первые позиции 
в управлении культурой мракобесов.

Сами Стругацкие не сомневались, что будут отовсюду изгнаны и больше 
печататься никогда не смогут. И, кстати, кое-что чиновниками в этом пла-
не уже было предпринято. В частности, Аркадия Стругацкого попытались 
забаллотировать на выборах в бюро творческого объединения прозаиков 
Московской писательской организации. Но, к неожиданности партийных 
надзирателей, за опального фантаста вступился бывший разведчик Роман 
Ким, который, как все знали, был вхож во многие кабинеты не только Старой 
площади, но и даже Кремля.

Однако от дальнейшей травли писателей спас все-таки не Ким. Если 
записка Яковлева и Кириченко была бы передана на рассмотрение Секре-
тариату ЦК КПСС, вряд ли бы репрессивную машину что-либо остановило. 
Обычно на заседаниях Секретариата по подобным запискам принимались 
самые крутые решения: виновных тут же увольняли. Но два партфункционе-
ра выбрали для своего пасквиля не самое удобное время. Все высшее парт-
руководство было занято подготовкой к XXIII съезду КПСС, и секретарям ЦК 
оказалось не до фантастики.

Лишь через девять месяцев, 22 декабря 1966 года, сотрудник Агитпропа 
Ираклий Чхиквишвили дал справку, что аппарат сделал по записке Яковле-
ва и Кириченко: пересмотрел все издательские планы, укрепил в «Молодой 
гвардии» кадры и проследил за тем, чтобы редакция «Коммуниста» зака-
зала статью о фантастике, после чего пасквиль на Стругацких был сдан 
в архив.

Позже выяснилось, что Чхиквишвили, мягко говоря, всех перехитрил. 
В чем это выразилось? Он за укрепление кадров выдал перевод директора 
издательства «Молодая гвардия» Юрия Мелентьева в партаппарат на долж-
ность сразу заместителя заведующего отделом культуры ЦК КПСС. Представ-
ляете, человека серьезно повысили, а партфункционер представил это как 
наказание. Каково?

Другие же сотрудники издательства «Молодая гвардия», причастные 
к публикациям произведений Стругацких, никак не пострадали. На своих 
местах остались и главный редактор издательства Валерий Осипов, и за-
ведующий редакцией фантастики Сергей Жемайтис, и рядовые редакторы.

У самих же братьев после этой истории вдруг случился творческий зуд. 
Они в короткие сроки написали «Сказку о Тройке», повести «Улитка на 
склоне», «Обитаемый остров», «Отель “У Погибшего Альпиниста”» и неко-
торые другие вещи. И почти все они сразу же были напечатаны в журналах. 
В частности, «Сказка...» появилась в иркутском альманахе «Ангара», мо-
сковская «Юность» тиснула «Дело об убийстве», а «Малыша» опубликовал 
новый ленинградский журнал «Аврора».

На волне успеха Аркадий Стругацкий в 1970 году решил напомнить о себе 
и брате издательству «Молодая гвардия». Он сообщил заведующему редак-
цией фантастики Сергею Жемайтису, что хотел бы вместе с родственником 
выпустить у него книгу «Неназначенные встречи» из трех повестей: «Дело 
об убийстве», «Малыш» и «Пикник на обочине». Одна из этих повестей уже 
была набрана в журнале «Юность». Вторую приняли к печати в «Авроре». 
А третью еще предстояло дописать.
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Заявка Аркадия Стругацкого ни у кого в издательстве возражений не вы-
звала. Правда, писателя предупредили, что договор с ним заключат и вы-
платят аванс только после предоставления в редакцию всей рукописи сбор-
ника. Но это условие Стругацкие выполнили лишь осенью 1972 года — после 
того, как «Пикник на обочине» в трех номерах дала «Аврора». А вот изда-
тели стали тянуть волынку.

Самым нетерпеливым и обидчивым оказался Аркадий Стругацкий. 21 ап-
реля 1973 года он обратился с жалобой к заместителю заведующего от-
делом культуры ЦК КПСС Альберту Беляеву. Партаппаратчики потребовали 
от издателей объяснений. Руководство «Молодой гвардии» сообщило, что 
у заведующего редакцией фантастики Жемайтиса после прочтения рукописи 
возникли сомнения. В частности, его в повести «Пикник на обочине» напу-
гали «ожившие покойники» и не устроил пессимистический конец. По сло-
вам издателей, Аркадий Стругацкий пообещал кое-что в «Пикнике» вместе 
с братом переделать. Однако в реальности он ограничился косметическими 
правками.

Позже издатели напомнили писателю: «Вы произвели чистку эпизодов, 
где появляются “живые покойники”, а в третьей главе сочли даже необ-
ходимым разъяснить, что “покойники” собственно и не покойники вовсе, 
а муляжи людей, синтезированные в соответствии с той непостижимой про-
граммой, по которой живет и функционирует “Зона”» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, 
д. 1116, л. 20).

А издатели ждали от Стругацкого совсем других переделок. Но писатель 
ведь предупреждал, что финал при любых обстоятельствах останется преж-
ним. Концовка не изменится. Пессимизм не исчезнет.

«Он (конец. — В. О.), — заявлял Аркадий Стругацкий издателям еще вес-
ной 1973 года, — может быть только таким, как он есть. Повесть, как нам 
кажется, следует либо не принимать совсем, либо принимать только с этим 
неизбежным финалом».

Ситуацию попробовал смягчить главный редактор «Молодой гвардии» 
Валентин Осипов. Несмотря ни на что, он пообещал фантасту в кратчай-
шие сроки заключить договор — лишь бы тот прекратил писать жалобы в ЦК, 
а саму книгу включить в план издания 1975 года.

Стругацкий поверил издательскому начальству, а оно, однако, торопить-
ся выполнять свое слово не стало. Писателю пришлось вновь обращаться 
в ЦК. Он возмущался, что директор «Молодой гвардии» Валерий Ганичев 
третий год уклоняется от встреч с ним. Секретарь ЦК по пропаганде Петр 
Демичев поручил двум сотрудникам отдела культуры ЦК — Альберту Беляеву 
и Геннадию Гусеву — выяснить, в чем дело.

Ганичев сообщил, что ничего страшного не произошло. Сначала издате-
ли уточняли состав книги, потом занимались редактурой текстов. Договор 
с фантастом он пообещал заключить не позднее сентября 1974 года, а книгу 
выпустить во втором квартале 1975 года.

Но вскоре Ганичеву стало не до Стругацких. Договор с писателем он под-
писал только 17 октября 1974 года.

По договору в сборник «Неназначенные встречи» должны были войти 
«Малыш», «Пикник на обочине» и «повесть о проблемах контакта с внезем-
ными цивилизациями в коммунистическом будущем».

Но вскоре сменился завредакцией фантастики. Центристу Жемайтису Га-
ничев предпочел поклонника волхвов Юрия Медведева. Тот сразу потребо-
вал от Стругацких убрать из рукописи «Дело об убийстве». Взамен он посо-
ветовал включить в книгу другую повесть — «Трудно быть богом». Не сразу, 
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но братья пошли на это. А летом 1975 года у издателей появились новые 
претензии. Завредакцией Медведев и редактор Д. Зиберов заявили братьям, 
что «Пикник на обочине» никуда не годится. Не та концовка!

Возмущенный Аркадий Стругацкий тут же рванул в ЦК ВЛКСМ. Теперь его 
книгой занялся новый главный пропагандист комсомола — Анатолий Дере-
вянко. Что интересно, по основной специальности Деревянко был археоло-
гом. А тут ему предложили решить судьбу фантастической повести.

После некоторых колебаний секретарь ЦК комсомола Деревянко дал под-
чиненному ему издательству указание: «совместно с авторами устранить 
некоторую перегруженность языка этой повести вульгаризмами и жаргон-
ной лексикой» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, л. 14). Но что Медведеву какой-то 
комсомольский функционер! Он сам себе указ.

Ничего поправлять в повести Стругацких Медведев и не собирался. Он 
стал искать другие предлоги, чтобы зарубить новую книгу популярных пи-
сателей.

Когда Стругацкие разгадали его маневры, они подготовили новое обра-
щение к Беляеву. Фантасты сообщили в ЦК КПСС: «Наша повесть “Пикник на 
обочине” выполняет важнейшую идеологическую задачу: показать конкрет-
но, в зримых художественных образах, как буржуазная идеология, капи-
талистический строй жизни ежедневно и ежечасно пожирает мозг и души 
людей мира свободного предпринимательства» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, 
л. 23).

Стругацкие спрашивали: как же так, их «Пикник…» высоко оценили ре-
цензенты журналов «Литературное обозрение» и «Юность», кроме того, по-
весть перевели и издали чехи, немцы, болгары, поляки и венгры, и только 
один Медведев уперся рогом.

Однако Беляев оказался бессилен. Аркадий Стругацкий вынужден был об-
ратиться к партаппаратчикам более высокого ранга. 12 июля 1976 года он 
подготовил письмо новому секретарю ЦК КПСС по пропаганде Михаилу Зи-
мянину. Фантаст попросил высокопоставленного функционера употребить 
свой «авторитет, чтобы заставить руководство издательства выполнять 
свои договорные обязательства» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, л. 27).

Правда, Стругацкий не исключал, что Зимянин мог занять ту же позицию, 
что и Медведев. «Не исключено, конечно, — съерничал он в своем письме 
секретарю ЦК, — что повесть наша “Пикник на обочине”, из-за которой и по-
тянулась эта скверна и волокита, Вам не понравилась, и потому Вы сочли 
нашу позицию неправильной и не заслуживающей поддержки. Тогда, как го-
ворится, тем хуже для нас» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, л. 27).

Зимянин действительно никогда не был апологетом творчества братьев 
Стругацких. Но и скандал с фантастами ему был не нужен. Он дал указание 
заместителю заведующего отделом пропаганды ЦК Владимиру Севруку, кури-
ровавшему печать, помочь писателям достигнуть с издателями компромис-
са. Но издатели расценили это как проявление слабости партийных чинов-
ников. Ведь в других случаях ЦК им приказывало издать того-то и того-то, 
а тут — всего лишь рекомендация поискать компромисс.

После этого начались затяжные переговоры братьев с редакторами. Но 
они ничего не дали. А осенью 1977 года главный редактор «Молодой гвар-
дии» В. Синельников под давлением Медведева и вовсе расторгнул со Стру-
гацкими договор. Свое решение он объяснил тем, что братья уже опубли-
ковали одну из повестей, а именно «Малыш», в другом месте, конкретно 
в издательстве «Детская литература», а это нарушало их письменные обя-
зательства.
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Что оставалось фантастам? Вновь идти и искать управу на Медведева в ЦК.
«Возможно, — писал Аркадий Стругацкий в ноябре 1976 года Зимянину, — 

ощущение единоличной власти над советскими писателями-фантастами 
вскружило непрочную голову заведующего редакцией настолько, что он 
утратил политическую ориентацию» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, л. 31).

Стругацкий заявил, что Медведев стал лить воду на мельницу врагов. По 
его мнению, Запад, если б узнал о гонениях «молодогвардейцев» на фанта-
стов, мог бы популярных советских писателей Стругацких объявить несо-
ветскими. А это надо было нашему ЦК? Неудивительно, что Зимянин после 
этого дал издателям уже совершенно четкую команду найти возможность 
заключить со Стругацкими новый договор и наконец выпустить злосчастный 
сборник.

«Неназначенные встречи» попали теперь уже в план 1978 года. Но они 
уже планировались не из трех, а из двух повестей: «Малыш» и «Пикник на 
обочине». Однако и в указанном виде издатели рукопись в набор сдавать 
торопиться не стали.

Тем временем в писательских — и не только в писательских кругах — ста-
ли распространяться слухи об отъезде Стругацких за границу. Одни го-
ворили, будто писатели эмигрировали в Израиль, другие утверждали, что 
братья поселились в Америке.

Стругацкие были возмущены. Весной 1979 года они сообщили в ЦК, что 
из-за грязных сплетен многие издатели стали от них отворачиваться. Бра-
тья пожаловались, в частности, на главного редактора издательства «Со-
ветский писатель» Валентину Карпову. Большая издательская начальница 
учинила разнос руководителям ленинградского отделения «Совписа» толь-
ко за то, что те приняли от фантастов какую-то новую рукопись.

«Стругацкие, — написали братья в ЦК, — не вчера родились, чтобы не пу-
тать советский строй с деятельностью иных тупоумных и запуганных слу-
хами издателей» (РГАНИ, ф. 100, оп. 2, д. 1116, л. 42).

Братья попросили Старую площадь дать им возможность выступить в цен-
тральной советской печати, «чтобы выразить свои гражданские позиции 
и тем самым пресечь клеветнические слухи».

Первым отреагировал Зимянин. «Письмо Стругацкого А. Н., — сообщил он 
заведующему отделом культуры ЦК Василию Шауро, — заслуживает внимания. 
Надо найти возможность помочь бр<атьям> Стругацким (конечно, по хоро-
шим произведениям) печататься; можно помочь и выступить в печати».

После этого Шауро организовал статью Стругацких в «Литературной га-
зете» и ускорил выход их новых книг.

И вот в 1980 году «Молодая гвардия» наконец выпустила сборник братьев 
«Неназначенные встречи». Правда, немного поменялся состав книги. Сбор-
ник открывала одна из первых повестей Стругацких, «Извне», написанная 
в далеком 1960-м году (к слову, первый ее вариант был напечатан в журнале 
ЦК комсомола «Техника — молодежи»). Дальше шла повесть «Малыш». Затем — 
многострадальный «Пикник…». А завершала книгу статья правоверного кри-
тика Юрия Смелкова. Она была призвана сгладить все острые углы.

После выхода «Неназначенных встреч» Аркадий Стругацкий наконец 
задумался и о своем быте. Он тогда жил более чем скромно. У него име-
лась крохотная, площадью в тридцать два квадратных метра кооперативная 
«двушка» на проспекте Вернадского, 119. В этой «двушке» ютился сам пи-
сатель, его вторая супруга Елена Вознесенская (Ошанина) и их дочь Маша, 
которая в 1979 году родила сына Ванечку, а до этого успела разбежаться 
с первым мужем.
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Стругацкий давно мечтал расшириться. Но только в 79-м году ему в при-
дачу к «двушке» подыскали коммуналку. Правда, эта коммуналка распола-
галась не поблизости, а совсем в другом районе Москвы, да еще на пятом 
этаже в доме без лифта. Пользоваться ею оказалось невозможно.

В январе 1981 года Стругацкий послал письмо на адрес еще не открывше-
гося XXVI съезда КПСС. Он изложил свои бытовые проблемы и попросил выде-
лить всей его семье нормальную квартиру. В этот раз ему никто вредить не 
стал. Моссовет быстро подобрал разные варианты.

Кстати, дочь Стругацкого вскоре все-таки обрела свое счастье. Она вы-
шла замуж за Егора Гайдара.

А наконец вышедшую книгу братьев «Неназначенные встречи» чиновники 
восприняли в штыки. В конце 1982 года в Госкомиздате СССР состоялось со-
вещание по фантастике. На нем книга Стругацких «Неназначенные встречи» 
подверглась критике. А что это значило? По сути, запрет на подготовку 
к печати новых рукописей братьев.

Кстати, попытки наложить вето на публикации Стругацких стали пред-
приниматься еще до этого совещания. В частности, новый главный редактор 
издательства «Детская литература» Игорь Ляпин летом 1982 года приказал 
расторгнуть с писателями договор на выпуск их романа «Жук и муравей-
ник». Причина? Это слишком сложно для подростков. Братья подняли скан-
дал. Только после этого издательство согласилось вместо отклоненного 
«Жука и муравейника» выпустить другую книгу Стругацких. Но после кри-
тики в Госкомиздате возникла опасность, что та же «Детская литература» 
совсем прекратит издавать братьев.

С очередной жалобой Стругацких ЦК поручил разобраться новому пред-
седателю Госкомиздата Борису Пастухову. Он доложил в Кремль, что на 
совещании в адрес книги братьев лишь высказали замечания. Писателей 
упрекнули за «мотивы социального пессимизма, распада и разложения, со-
звучного космогоническим предсказаниям буржуазных футуристов». Но, как 
поклялся чиновник, речь о запрете творчества Стругацких не шла. Но и ши-
рокая пропаганда их книг тоже не приветствовалась.

К сожалению, чиновники так и не поняли, что имели дело с писателями 
мирового уровня, коих у нас в стране было раз-два и обчелся. И братьев 
следовало всячески обихаживать, а не гнобить.

※


