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Каждый честный человек должен попасть в тюрьму.
Александр Солженицын

«Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, 
вы тоже — жертвы века». Это поэтическое пророчество Бориса Пастернака 
стало заключительным аккордом повести Валентина Катаева «Уже написан 
Вертер». В произведении, чудом напечатанном в 1980 году в журнале «Но-
вый мир» (№ 6), описаны зверства Одесской ЧК. Допросы, расправы, «чер-
нокожаные» комиссары с маузерами и наганами, лестницы, подвалы, рас-
стрельный гараж, рокот мотора грузовика, заглушавший треск выстрелов… 
И еще: «Теперь их всех, конечно, уничтожат. <…> Говорят, что при этом не 
отделяют мужчин от женщин. По списку. Но перед этим они все должны раз-
деться донага. Как родился, так и уйдет». Шок. 

Негодовали представители власти, не дремали «сознательные гражда-
не», строчившие доносы, молчали критики. В СССР повесть больше не изда-
валась. Но она подняла волну невероятного интереса к истории ЧК первых 
лет становления советской власти в Одессе, к малоизвестным страницам 
жизни Валентина Катаева и его друзей. Исследователи много лет занима-
лись расшифровкой прототипов «Вертера», скрупулезно изучали произве-
дения писателя, сопоставляли литературные пассажи с газетными стать-
ями, программками поэтических вечеров и художественных выставок того 
времени, с воспоминаниями одесситов, с различными документами и так 
реконструировали события почти вековой давности. 

Впечатляющим результатом историко-литературных расследований ста-
ли «Реальный комментарий к повести В. Катаева “Уже написан Вертер”» 
Сергея Лущика и самая полная книга о судьбе и творчестве писателя — «Ка-
таев: Погоня за вечной весной» Сергея Шаргунова. Но материалы из архивов 
ЧК тогда были недоступны. 

Что же удалась установить? Кратко. Как говорится, в сухом остатке. 

ФосФорические 
глаза 
ангела смерти
рассказ о шести не расстрелянных

Тина КаТаева
Родилась в Москве. Окончила 
факультет журналистики МГУ 
и аспирантуру Литературного 
института имени а. М. Горь-
кого. Кандидат в мастера 
спорта по стрельбе из писто-
лета. Работала пресс-атташе 

в Московском товариществе 
«Дягилевъ Центръ», сценари-
стом и редактором Тв-про-
граммы «Россия, вспомни 
о себе», PR-директором 
в агентстве «СМи-регионы», 
зам. главного редактора 
в журналах «Точка отсчета», 

«в мире науки» и Light design, 
обозревателем в «Эхе 
планеты». автор сцена-
риев ряда документальных 
фильмов.
внучка писателя в. П. Катаева.
Пишет рецензии и отзывы 
о современной русской прозе.



Юность № 5 
Май 2023

Фосфорические глаза ангела Смерти

67

Рубрика: 
Былое и думы

«…Полная луна над призраком маяка»

Прототипом художника Димы, главного героя повести «Уже написан Вер-
тер», был Виктор — друг детства Валентина Катаева, сын модного в начале 
прошлого века писателя Александра Федорова, который в 1916 году спас от 
смертной казни Григория Котовского. Того самого «благородного разбойни-
ка», который стал красным кавалеристом и в феврале 1920-го во главе конной 
группы вошел в Одессу. А уже летом Котовский отплатил добром своему спа-
сителю и сумел вытащить сына писателя из застенок ЧК. Одесскому краеведу 
Сергею Лущику версию о заступничестве легендарного комбрига подтвердили 
ближайшие родственники Виктора Федорова — жена Надежда и сын Вадим.

В «Вертере» бывший левый эсер-боевик Серафим Лось (писатель Андрей 
Соболь) обращается к товарищу по царской каторге Маркину (прототип — 
предгубчека Макс Дейч), и тот выводит Диму из-под удара. Скорее всего, 
что за Федорова ходатайствовал не один человек. 

Самого Валентина Катаева арестовали «в начале апреля, в один из тех 
прекрасных и теплых дней, когда море особенно сине, а молодые листья 
особенно зелены». Об этом — в автобиографической повести «Отец». И про-
вел он в тюрьме полгода. Шесть месяцев, вырванных из жизни. Более 128 дней 
в ожидании гибели. 

Одна из самых популярных версий ареста Катаева — связь с белогвар-
дейским подпольем, готовившим мятеж. Но Сергей Шаргунов показал не-
состоятельность такой трактовки событий, поскольку речь шла о молодом 
человеке, недавно перенесшем тиф. «Вряд ли шаткий после болезни юноша, 
только что одолевший смерть, сразу же примкнул к подполью, притом что 
разоблачение означало верную гибель». И еще: «В “заговоре на маяке” (за-
дача — вывести из строя прожектор, когда в гавань войдет врангелевский 
десант) был обвинен герой “Вертера”. За этот “заговор” среди прочих аре-
стовали катаевского друга Виктора Федорова. Но аресты прошли в июне, 
а Катаева взяли ранней весной». 

«Находясь как бы уже по ту сторону жизни»

За что схватили молодого поэта, ученика Ивана Бунина, бывшего офице-
ра царской армии, кавалера двух Георгиевских крестов и ордена Св. Анны 
4‑й степени «За храбрость», получившего личное дворянство, по наслед-
ству не передающееся? 

Какой-нибудь доброхот вполне мог сигнализировать и о белогвардейском 
прошлом Катаева (его мобилизовали сначала красные, потом белые). В 1926 году 
в автобиографии он написал, что гражданская война на Украине «замотала 
в доску, швыряя от белых к красным, из контрразведки в чрезвычайку». 

«Если почитать в одесских “Известиях” списки расстрелянных, то сама 
принадлежность к офицерству (не только белому, но и дореволюционному) 
могла стоить жизни. Так что у ЧК были все основания его убить», — считает 
Шаргунов. Да и «классовая благонадежность» внука протоиерея, сына на-
дворного советника, преподавателя Епархиального и Юнкерского училищ, 
была сомнительна. 

Герой рассказа «Восемьдесят пять» Валентина Катаева «знал, что это 
могло быть доносом, ошибкой, наконец… шуткой». Кто знал? Двадцатитрех-
летний писатель, во время Первой мировой получивший личное дворянство, 
или его ровесник-чекист, бывший агент царской охранки Зельцман, которо-
му «был выдан дворянский паспорт на имя Николая Николаевича Боброва»?
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И далее: «Он уже видел себя введенным в пустой гараж, где одна стена 
истыкана черной оспой, и совершенно точно осязал на затылке то место, 
куда ударит первая пуля. Отяжелевшая кровь налила дубовые ноги, и легкая 
громадная пустота звенела и реяла вверху. Его вывели из подвала во двор, 
в ночь, где ноги бессильно скользили по черной земле, напитанной нефтью. 
А вверху, в пролете двух многоэтажных океанских корпусов, в сладкой си-
неве висело созвездие». 

В «тюремных хрониках» — автобиографической повести «Отец» и рассказе 
«Восемьдесят пять» двадцатых годов — навязчивая мелодия смерти, проблески 
надежды, томительное ожидание гибели, подвалы, двор, пуля… И все это бо-
лее чем через полвека в повести «Уже написан Вертер» повторяется: «У него 
был несколько выдающийся затылок. Теперь этот затылок упирался в железную 
скобу. Затылок преступника. Неужели в этот затылок вбежит пуля?» 

Вместе с Валентином задержали и его младшего брата, которому суждено 
было стать знаменитым писателем Евгением Петровым и с Ильей Ильфом 
создать романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». О своем пребы-
вании в тюрьме Евгений, в отличие от старшего брата, никогда не упоминал. 
Молчали друзья и близкие. Или не знали? 

«Наконец впереди открытая дверь и дневной свет свободы»

От расстрела Валентина Катаева (и Евгения) спас его друг, художник, 
журналист, литератор и сотрудник советских спецслужб Яков Бельский (Би-
ленкин). На этом писатель настаивал всю свою жизнь. Но только ли Бель-
ский? Под подозрение в заступничестве попали многие, в том числе Сергей 
Ингулов (Рейзер) — революционер-подпольщик, секретарь Одесского губко-
ма КП(б), член коллегии Одесской ЧК, позже ставший популярным фельето-
нистом и главным редактором ряда газет и журналов. А также Петр Тума-
нов, следователь Одесской ЧК, завсегдатай литературных вечеров. Он узнал 
Катаева, когда с комиссией посещал тюрьму. Мог ли как-то повлиять на 
рассмотрение дела Катаева Яков Блюмкин (Наум Бесстрашный в «Вертере»), 
которого Валентин прекрасно знал? Вряд ли, но…

Замолвить слово за своего хорошего знакомого мог и поэт Владимир Нар-
бут, возглавивший южное отделение Всеукраинского бюро Русского теле-
графного агентства — ЮгРОСТА. Под его началом в разное время работали 
Исаак Бабель (Лютый), Сергей Бондарин, Юрий Олеша, Сандро Фазини, Марк 
Тарловский, Эдуард Багрицкий, Валентин и Евгений Катаевы, Виктор Федо-
ров, Михаил Файнзильберг и Дмитрий Бронштейн. 

Скорее всего, заступников было несколько. На этом можно было бы по-
ставить точку в расследованиях, если бы Алена Яворская, литературовед, 
заместитель директора Одесского литературного музея по научной рабо-
те, не обнаружила в отраслевом архиве СБУ протоколы заседаний Одесской 
ЧК 1920 года. Удалось документально подтвердить, что оба брата Катаева 
сидели в тюрьме и вышли на свободу на излете осени — 30 октября. Виктор 
Федоров не был обвинен в участии в «заговоре на маяке» или причастности 
к какой-либо подпольной организации. В вину ему вменяли «контрреволю-
цию» без каких-либо подробностей. Постановили заключить в лагерь на три 
года, куда художник прибыл 15 сентября. Неужели сам Котовский не смог до-
биться полного освобождения своего подопечного? Или все было не совсем 
так, как отражено в протоколе ЧК? 

Архивные документы преподнесли и другие, абсолютно невероятные сюр-
призы. Какие? Об этом чуть позже. 
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«Злые духи рая отпугивали злых духов ада»

После Октябрьской революции власть в Одессе менялась беспрестанно. 
Вот лишь некоторые участники безумной свистопляски 1917–1920-х годов: 
прокадетская Городская дума, социалистический Румчерод, Советы, ав-
стро-германские оккупанты, войска Антанты, Центральная Рада, гетман-
щина Скоропадского, Директория УНР, Добровольческая армия генерала Де-
никина, Вооруженные силы Юга России (ВСЮР). И в финале — РККА и Советы. 

За какие-то неполные четыре года в Одессе и на ее окраинах действо-
вали (зверствовали?) гайдамаки, петлюровцы, махновцы, анархисты, эсеры, 
красноармейцы, белогвардейцы, агенты английской, французской, польской 
разведок, партизаны, подпольщики-коммунисты во главе с Борисом Север-
ным (Юзефовичем), контрразведчики-большевики, среди которых одной 
из самых ярких фигур был художник-плакатист Яков Бельский (Биленкин). 
Был даже подпольный военно-революционный повстанческий штаб во главе 
с Сергеем Ингуловым (Рейзером), готовивший захват власти в городе. Не 
дремали и криминальные элементы во главе с Мишкой Япончиком — легендой 
бандитской Одессы. Правда, и уголовники иногда «краснели» и оказывали 
разного рода услуги революционерам. Вот далеко не полный перечень дей-
ствующих лиц зловещей трагедии на грани абсурда. 

Все это время кровавая карусель крутилась безотказно: расправы, рас-
стрелы без суда и следствия, похищения, пытки, погромы, насилие, маро-
дерство, грабежи… И вопреки всему проблески мирной жизни — концерты, 
литературные вечера, художественные выставки.

«Ни в аду, ни в раю, ни в чистилище. Нигде»

В начале февраля 1920 года части Красной армии окончательно заняли 
Одессу. В городе в очередной и уже последний раз установилась совет-
ская власть. Но ситуация не стабилизировалась: преступность не исчезла, 
шайки уголовников бесчинствовали, действовали подпольные белогвардей-
ские, петлюровские и врангелевские группы, шныряли агенты всевозможных 
контрразведок. Шпионаж, заговоры, попытки восстаний и… диктатура про-
летариата, красный террор.

Навести порядок в городе предстояло Одесской губернской чрезвычай-
но-следственной комиссии (ОГЧК). Начались облавы и массовые аресты, 
хватали всех подряд: от мелких воришек и спекулянтов до рецидивистов, 
от бывших офицеров царской и Добровольческой армии до чекистов-комму-
нистов, злоупотреблявших властью. Да и просто «подозрительных» граждан 
не обходили вниманием. 

Неразбериха, перестрелки, обыски, аресты, «экспроприация экспро-
приаторов», а по сути, узаконенный грабеж всех и вся. Задержать, а порой 
и пристрелить на месте могли любого. 

Багряные отблески зловещих событий тех лет легли на страницы прото-
колов ЧК.

В конце последнего месяца зимы состоялось первое заседание ОГЧК. По-
хоже, это была попытка хоть как-то разгрузить переполненные тюрьмы, где 
люди часто находились без предъявления какого-либо обвинения, не зная, 
за что их арестовали. 

Согласно протоколу от 28 февраля 1920 года, который хранится в Галу-
зевом архиве СБУ в Киеве, «присутствовали Северный, Горб, Кирилл, Левин, 
Юрко. Слушали: 
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1. О составе коллегии О.Г.Ч.К. 
2. О порядке освобождения арестованных». Рассмотрение дел по суще-

ству (по существу ли?!) началось чуть позже. 
В феврале работой ОГЧК руководил Борис Северный (Юзефович). Во время 

интервенции и белого террора он, как и многие его коллеги по чрезвычай-
ке, находился на нелегальном положении и весьма успешно взаимодейство-
вал с криминальными личностями, помогавшими уходить от преследований. 
Теперь настало время отдавать долги. Понятно, что такое положение дел не 
могло не сказаться на эффективности работы чрезвычайки. 

Для усиления борьбы с преступностью и врагами советской власти 
в Одессу прибыл отряд опытных сотрудников спецслужб из разных укра-
инских и русских городов: 79 человек во главе со Страхом — Станиславом 
Реденсом. В марте Реденс возглавил Одесскую ЧК, а его заместителем стал 
Макс Дейч (Маркин в «Уже написан Вертер»).

Чекисты свирепствовали. Аресты продолжались и продолжались. И не было 
им конца… Попали в беду братья Катаевы, Виктор Федоров, два художника 
из их компании и звезда одесского поэтического олимпа, автор «Креолки». 

«…А в наши дни и воздух пахнет смертью»

В начале лета заседания ОГЧК продолжались. В июне решалась участь 
поэта, о тюремном прошлом которого никто не знал. Или почти никто. Позже 
он написал «Побоями нас нянчила страна». Эта срока и стала названи-
ем статьи Алены Яворской, которая, изучив архивные документы Одесской 
чрезвычайки, обнаружила дело Эдуарда Багрицкого.

На заседании ОГЧК 5 июня судьбы вершили Реденс, Дейч, Заковский 
и Уральцев. Согласно протоколу, рассматривались 56 дел. Всего 92 фигу-
ранта, из которых 20 приговорены к смертной казни.

Логика приговоров непостижима: обвиненных в одних и тех же преступле-
ниях могли расстрелять или освободить, заключить в лагерь или отпустить 
на все четыре стороны, исключить из партии, отстранить от должности или 
отправить на фронт кровью искупать свою вину. Обоснованность и справед-
ливость вердиктов сомнительна. Никакой системы в разбирательствах не 
прослеживается. Судя по всему, документы, обличавшие подследственных, 
находились в полном беспорядке. На всех пятнадцати страницах протокола 
полная неразбериха — винегрет из разнородных по составу преступления 
дел противников и классовых врагов советской власти, белогвардейских 
лазутчиков, контрреволюционеров, красных военкомов и партработников, 
совершивших преступления по должности, тюремщиков, помогавших бежать 
заключенным, взяточников, расхитителей казенного имущества, а также 
людей, задержанных для выяснения личности. 

Впечатление, что безумный фокусник безразлично тасовал колоду чело-
веческих судеб. 

Первым слушалось дело № 1652 Ткачука Алексея Даниловича по обвинению 
в бандитизме. Потом — Крушинской-Замойской Марии Николаевны, подозре-
вавшейся в службе в контрразведке. Третьим стал Копылов Павел Григорь-
евич, обвиненный в издевательстве над политическими. Следующим рассма-
тривалось дело № 1960 братьев Николая и Михаила Бобковых по обвинению 
в контрреволюции. Все приговорены к расстрелу. 

Далее разные меры наказания назначались бывшим офицерам, провокато-
рам, шпионам, взяточникам и спекулянтам. В середине заседания слушалось 
«дело 2344/235 Москалева Константина Мефодиевича 43 лет — служащего 
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завода Ропита по обвинению в хищении 31/2 фунт. резины. Постановили: за-
ключить в лагерь сроком на 6 месяцев». И сразу за этим № 2213/206 «Дело 
Начморсвязи Беренцова и Военкома Гобой в незаконной выписке рапорта 
на требование 5 ведер ректификованного [так!] спирта». Дело прекратили. 
Арестованных не оказалось. Были ли подозреваемые отпущены ранее или 
расстреляны при задержании, не известно. 

Пожалуй, одним из самых парадоксальных стало разбирательство по 
делу № 1893 некоего Михаила Блюмштейна и сотрудника Центральной транс-
портной чрезвычайной комиссии Дмитрия Лисовского за подложный донос. 
«Постановили: Блюмштейна заключить в лагерь сроком на 2 года, сообщить 
Губпаркому [так!] на предмет исключения его из партии как кокаиниста, 
Лисовского направить в Губвоенком для отправки его на фронт». 

По семи делам о контрреволюции задержали 12 человек. Семеро заклю-
ченных были приговорены к расстрелу, а дело № 505, по которому проходили 
четыре человека, передано в Ревтрибунал. Вряд ли они уцелели. На свободу 
вышла лишь некая Петрова Евгения Петровна 22 лет (№ 2124). 

Вот такая чехарда! 

«Уходи и больше не попадайся»

По непонятным причинам на заседании ОГЧК 5 июня чекисты весьма ло-
яльно отнеслись к одиннадцати обвиняемым в службе в контрразведке. Из 
них только один подлежал уничтожению. Трое отправлены в лагерь. Семеро 
освобождены, дела прекращены. 

Среди счастливчиков, выпущенных на волю, был Эдуард Багрицкий. Его 
судьба решалась после слушания о (растрате) укрывательстве оружия (ви-
новный отправлен в лагерь) и перед делом по обвинению в службе в кара-
тельном отряде при Добрармии (подозреваемый отпущен).

Дело Багрицкого в списке значилось семнадцатым. «Слушали: Дзюбина 
(Багрицкого) Эдуарда Годелевича и Цапенко Николая Ивановича по обвине-
нию в службе в контрразведке. Постановили: Дзюбина и Цапенко освободить, 
дело о них прекратить. Дело кв. 12472». На полях запись красными черни-
лами: «См. агентуру Александрова в Крыму. V–VI–1920». Что означает эта 
таинственная приписка? К кому она относится — к Дзюбину (Багрицкому) 
или никому не известному Цапенко, чья дальнейшая судьба неизвестна? Эту 
загадку еще предстоит разгадать.

В застенках ЧК Багрицкий, вероятно, провел около месяца. Кто вызволил 
поэта из темницы? Возможно, тот же, кто и Валентина Катаева, — их друг 
Яков Бельский. В одесском литературном музее и семейном архиве хранят-
ся фотографии, где вместе запечатлены Багрицкий, Катаев, Бельский. Мог 
ходатайствовать за своего хорошего знакомого и будущего подчиненного 
и Владимир Нарбут. Кто еще? 

«Эдуарда Дзюбина выпустили из ЧК. А Эдуард Багрицкий словно бы там 
и не оказывался. Ни одного упоминания об аресте поэта в воспоминаниях со-
временников нет. Не вспоминают об этом родные и друзья. <…> А между тем об 
этом знал как минимум один человек», — написала Алена Яворская. Кто знал?

О неустроенном, ободранном, вечно голодном, склонном к отчаянным 
авантюрам и «самым невероятным комбинациям» Багрицком ходило множе-
ство анекдотов. Как очередная байка воспринимался и пассаж в расска-
зе Валентина Катаева «Бездельник Эдуард» (1920): «Я мог бы рассказать 
о том, как он обольстил девицу, подающую обед в коммунальной столовой, 
чтобы получить лишнюю порцию каши, или о том, как он проник в контр-
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революционное подполье, где в течение двух недель тянул таинственные 
деньги с пылкого, но слишком глупого капитана, вскоре, конечно, расстре-
лянного». 

Как считает Яворская, это описание реальных событий и возможный на-
мек на причину ареста. А если так, то что за загадочный капитан? Откуда 
он взялся, не из Крыма ли? Гипотетический врангелевский десант? Имеет 
ли все это какое-то отношение к агентуре какого-то Александрова, упомя-
нутого в протоколе ЧК? Во что же «вляпался» Багрицкий? Вопросы, вопросы 
и еще раз вопросы… 

«Они были кучей валяющихся на полу сновидений,  
еще не разобранных по порядку»

На заседании Малой коллегии ОГЧК 1 сентября дела, как и на предыдущих 
слушаниях, рассматривались вперемешку, в документах явно царил хаос. 
В этот день решалась судьба трех художников. Двое из них, Михаил Файн-
зильберг (брат Ильи Ильфа) и Дмитрий Бронштейн, сидели без предъявления 
обвинения, а вот третий — Виктор Федоров (Димка в повести «Уже написан 
Вертер») — знал, за что его арестовали. 

Первым слушали дело шести человек. В чем они обвинялись, неизвестно, 
в документах никаких записей по этому поводу нет. Итак, № 1279/4456 «Дело 
гр.гр. Лившиц Мери Михайловны, Шевченко Карпа Григорьевича, Бронштейна 
Дмитрия Ильича, Троицкого Михаила Иреоновича, Файнзильберга Михаила 
Арнольдовича, Крыштафовича Владимира Антоновича. 

Постановили: Освободить под подписку о невыезде из гор. Одессы, выдав 
на руки все конфискованные документы. Дело передать в разведку. Выдать 
также деньги и вещи, забранные при аресте». 

Михаила Файнзильберга и Дмитрия Бронштейна должны были выпустить 
из тюрьмы 1 августа. Но что произошло на самом деле, неизвестно. Смуща-
ют даты в удостоверении Бронштейна, обнаруженном в фонде Радиотеле-
графного агентства Украины. Согласно документу, художник «находился на 
службе в ЮгРАТАУ с июня по сентябрь 1920».

Возможно, решение ЧК об освобождении было оформлено уже после того, 
как художники были на свободе. В той неразберихе могло происходить все 
что угодно. Ну не оказалось же арестованных по делу № 2213/206, которое 
рассматривалось 5 июня. И это не единственный пример отсутствия обви-
няемых. 

О злоключениях своих приятелей и коллег по работе в ЮгРОСТА знал 
Марк Тарловский. В стихотворных мемуарах об Эдуарде Багрицком «Весе-
лый  странник» (1935) он упоминает рано умершего Дмитрия Бронштейна:

Кто эти люди? — Мертвый ныне, Митя,
Который так высок и узкогруд,
Что думаешь — ах, только не сломите —
Здесь хает кистью всяческих паскуд.

Тарловский не обошел вниманием и Михаила Файнзильберга, известного 
как МАФ, Мифа (а для друзей просто Миша рыжий): 

И третий брат здесь… непристойно‑рыжий,
Двух первых в этом перещеголяв,
Он месит краски в маслянистой жиже
Среди неунывающих маляв. 
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Паскуды, малявы… Теперь, когда стали доступны протоколы ОГЧК, при-
сутствие в тексте тюремного жаргона многое объясняет. Равно как и упо-
минание чрезвычайки в связи с Валентином Катаевым, который, кстати ска-
зать, свой арест не скрывал. 

В «Веселом страннике» пять друзей (Э. Багрицкий, Л. Славин, И. Ильф, 
Ю. Олеша и В. Катаев) обсуждают сомнительного типа с тюком. Очередь дохо-
дит до «артиллериста-фронтовика»:

Голубчика я взял бы за плечо
И намекнул на близость «чрезвычайки», —
Его бы там огрели горячо,
Он показал бы все им без утайки. 

Три бывших арестанта в «Веселом страннике» обнаружены. Но в поэме, по-
священной Багрицкому, нет ни единого намека на тюремное заключение само-
го поэта. Катаев знал, а Тарловский нет? Или это был «заговор молчания»?

«…Падение с обморочной высоты погашенного маяка»

На сентябрьском заседании Малой коллегии ОГЧК Виктора Федорова 
и Сергея Хрусталева официально обвинили в контрреволюции. Такая форму-
лировка часто встречается в протоколах ЧК, но она весьма обтекаемая и не 
содержит никакой конкретики. Хотя было известно, что Федоров и Хруста-
лев работали на прожекторной станции на мысе Большого Фонтана и имели 
отношение к «врангелевскому заговору на маяке». 

Вся история весьма сомнительная, запутанная, будто бы искусственно 
созданная.

Сотрудники прожекторной станции помогали контрабандистам, о чем 
стало известно чекистам. Но почему-то сразу никого не задержали. Плюс 
к криминальным делишкам на станции затевалась встреча белого десанта 
из Крыма. Задача — отключить прожектор, когда в одесский залив войдут 
врангелевские суда. В это же время должно было начаться антибольшевист-
ское восстание. Но никого десанта не было. 12–13 июня начались аресты. 
Взяли человек сто, и среди них — Хрусталева и Федорова. А примерно через 
полтора месяца их дела уже рассматривала Малая коллегия ОГЧК. 

Согласно протоколу, 1 сентября «Слушали: дело гр. Федорова Виктора Алек-
сандровича, 22 л. по обвинению в к. Революции. Сод. в Губтюрьме. Постановили: 
Заключить в лагерь Принуд. Работ на три года. Все отобранное конфисковать. 
Дело прекратить и сдать в архив. Отметка об исполнении: Росп. о прин. от 15/IX 
за № 1476 за подписью тов. Беккера». Аналогичное решение было вынесено и в от-
ношении Хрусталева Сергея Львовича. И та же отметка об исполнении. 

Арестованы друзья по несчастью были с солидной группой врагов совет-
ской власти, готовивших переворот. Но участь Федорова и Хрусталева ре-
шалась на проходном заседании, где никаких других предполагаемых заго-
ворщиков не было и в помине. Впечатление, что кто-то ловко выдернул их из 
общей арестантской колоды. Кто по просьбе, ходатайству или даже требо-
ванию Григория Котовского мог это сделать? Макс Дейч или кто-то другой? 

«…Подозрение, мелькнувшее в фосфорических глазах Ангела Смерти»

В лагерь Виктор Федоров и Сергей Хрусталев поступили 15 сентября 
1920-го и должны были отбывать наказание три года. Так следует из реше-
ния комиссии Губчека и отметки об исполнении приговора. Но вскоре Фе-
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доров каким-то чудным образом был освобожден и стал работать в ЮгРОСТА 
под руководством Нарбута. В фондах Одесского историко-краеведческого 
музея хранится эскиз «Рабочий с факелом призывает угнетенных к свету» 
В. Федорова с датой «7/Х 20 г.» в правом углу. Более того, в середине октя-
бря Виктор Федоров бежал в Румынию.

Как удалось художнику освободиться из лагеря или туда вовсе не по-
пасть? Скорее всего, произошло как в «Вертере». Решение выполнили толь-
ко на бумаге, а на самом деле отпустили. Правда, в повести речь шла о при-
говоренном к расстрелу, но сути это не меняет. 

«Кто-то взял его некогда за плечо и повел, но не в гараж, а в другую 
сторону, в то время как за его спиной через небольшие промежутки стучали 
винтовочные выстрелы, и он понял, что жизнь его спасена. <...> Незнакомый 
с темным лицом опустился вниз по множеству лестниц и подошел к Ангелу 
Смерти — светлоглазый с русым чубом, — который держал в руке список. На-
ходясь как бы уже по ту сторону жизни, Дима тем не менее все видел и слы-
шал, но только не мог понять смысла происходящего. — Хорошо. Выстрел 
пойдет в кирпичи, а юнкера мы покажем, как выведенного в расход. Но имей 
в виду... Даже в темноте Дима увидел подозрение, мелькнувшее в фосфори-
ческих глазах Ангела Смерти». 

Кому на самом деле довелось заглянуть в глаза самого «Ангела Смети» — 
Михаила Вихмана, коменданта Губтюрьмы, следователя и палача ЧК, о же-
стокости которого ходили легенды? Федорову или Катаеву? Обоим?

«Просто революция уничтожала своих врагов»

Заседание ОГЧК 28 октября, проходившее под председательством Мак-
са Дейча, разительно отличалось от предыдущих. Рассмотрение дела, оче-
видно, было хорошо подготовлено. Заголовок протокола говорит сам за 
себя — «Дело подпольной белогвардейской организации». Всего 193 челове-
ка. Больше половины — расстреляны.

Сообщение о раскрытии масштабного антисоветского заговора появилось 
в «Известиях» лишь 26 ноября 1920 года, спустя почти месяц после заседа-
ния коллегии ОГЧК. Газета писала: «Число участников этого дела достигает 
194 чел. и представляет собой огромную контрреволюционную организацию, 
в которой сплелись белополяки, белогвардейцы и петлюровцы». Откуда по-
явилась лишняя «человеческая единица», которой в протоколе нет? Опе-
чатка? Или…

Многоликий Ангел Смерти распростер над жертвами и их палачами окроп-
ленные кровью крылья и замер в ожидании. 

По делу, согласно протоколу, проходили 193 человека, 102 обвинен-
ных были приговорены к высшей мере наказания, 9 отправлены в лагерь 
и 79 освобождены, среди них — братья Катаевы. Судьба трех несовершенно-
летних кадетов (№ 19, 20 и 21) неизвестна, так как материалы были направ-
лены на доследование. 

Первым в протоколе значится руководитель белогвардейского загово-
ра, целью которого было свержение советской власти: «Макаревич-Слюса-
ревский Сергей Павлович, он же Николай Сергеевич, 25 лет (быв. поручик). 
Слюсаренко-Макаревича как главу подпольной организации, служившего 
офицером в личном конвое ген. Драгомирова и намечавшегося начальником 
контрразведки, РАССТРЕЛЯТЬ, имущество конфисковать». 

Второй в списке — Николаев Петр Константинович, 50 лет (фамилия Ни-
колаев в «Вертере» есть). Постановили: «Николаева П. К. как участника 
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Кубанских походов, непрерывно служившего в Добрармии и намечавшего-
ся начальником агентуры будущей контрразведки, РАССТРЕЛЯТЬ, имущество 
конфисковать. Приказ т. Юрьеву № 50 исполнен в ночь на 30 окт. 1920 г. Ман-
дат на конфиск. № 12785 исп. т. Рознбергом кв. от хр. № 3998 № 71».

В отличие от сумбурных весенне-летних протоколов ЧК, тут нет аб-
страктных обвинений в контрреволюционной деятельности. Все предельно 
конкретно. Во всех случаях указана суть предъявленного обвинения, по 
крайней мере, четкость формулировок в расстрельных приговорах или за-
писях о направлении обвиняемых в места лишения свободы. В тех же случа-
ях, когда подозреваемых выпускали на волю, решение гласило: «Освободить 
как непричастных». Причем во второй половине списка оказалось суще-
ственно меньше осужденных, чем в первой. И еще одна особенность — среди 
арестованных много родственников, порой целые семьи. 

«…Недалеко от гаража уже заводили мотор грузовика»

В рамках «Дела подпольной белогвардейской организации» приговорили 
к расстрелу трех братьев Зеленовых (№ 66 — Дмитрий Кузьмич, 20 л., № 72 — 
Иван Кузьмич, 17 л., № 73 — Петр Кузьмич, 27 л.), «являвшихся членами петлю-
ровской организации, в чем каждый сознался». При этом как непричастный 
был отпущен Зеленов Василий Кузьмич, 23 л. В списке он 189-й. 

Уничтожили супругов Губер: № 39 — Елену Алексеевну, 43 лет, «княгиню, 
предложившую свои услуги членам организации и принимавшую участие в ра-
боте таковой», и № 60 — Александра Богдановича, 65 лет, «как бывш. полковника, 
принимавшего у себя на дому представителей организации для переговоров».

Лишили жизни всех Венгржановских. В повести «Уже написан Вертер» 
упоминается полька, аристократка, красавица и участница заговора Вен-
гржановская. «Они решили поднять восстание, захватить город и, перебив 
комиссаров и коммунистов, передать его великой Польше “от моря до моря”, 
войску маршала Пилсудского. Старая мечта польской шляхты завладеть 
этим городом на Черном море». Имя не названо. Судя по возрасту, это Анна, 
ровесница Валентина Катаева. В списке двадцатитрехлетняя Анна Брони-
славовна шестнадцатая.

«Венгржановскую — резидента польского пункта, занимавшуюся шпио-
нажем 2 года, снабжавшую всех деньгами, получаемыми из Варшавы — рас-
стрелять, имущество конфисковать. Приказ т. Юрьеву исполнен в ночь на 
30-е окт. 1920 г.». 

Среди приговоренных мать, две сестры Анны и, возможно, ее дядя. 
№ 46 — «Венгржановская Мария Викторовна, 59 л. Венгржановскую как хо-

зяйку явочной квартиры — расстрелять, имущество конфисковать. Приказ 
т. Юрьеву № 50 исполнен в ночь на 30-е окт. 1920 г.».

Следующие в списке — Елена Брониславовна и Мария Брониславовна 18 
и 26 лет. Вердикт: «Обоих как бывших в курсе дел и помогавших работе 
организации — расстрелять, имущество конфисковать. Приказ т. Юрьеву № 50 
исп. в ночь на 30-е окт. 1920 г. Мандат на конфиск. № 12124 и 12122 т. Воло-
шином кв. от хр. № 101».

Пятидесятым в списке шел «родственник шпионки, бывший в курсе всех дел 
организации» Венгржановский Климентий Аркадьевич (он есть в «Вертере»). 
Приговорен к смерти. «Приказ т. Юрьеву № 50 исполнен в ночь на 30-е окт. 
1920 г. Мандат на конфиск. № 12143 исп. т. Лебедем кв. от хр. № 3987 № 51 и 52». 

«Как бывших офицеров, членов подпольной организации» к высшей мере 
наказания осудили 12 человек, начиная с № 84 Николаева-Николаенко Васи-
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лия Васильевича, братьев Скулишевских (№ 85 и 87) и заканчивая № 95 Каба-
новым Николаем Сергеевичем. Если до этого приговор выносился каждому 
обвиняемому отдельно, то теперь он стал общим для группы в несколько 
человек. Запись делалась поперек страницы со списком. Так же выносились 
и оправдательные вердикты. 

«Теперь вокруг было одно чистое небо.  
По такому небу могли бы летать ангелы»

Ближе к концу октябрьского протокола ОГЧК людей, избежавших смертной 
казни, становится больше. Причем как семьями сажали, так и отпускали. 
Удача улыбнулась юным брату и сестре Иваненко: № 135 — Павел Гаврилович, 
16 л., и № 136 — Мария Гавриловна, 20 л., сестрам Еркович-Ерченко (№ 178 
и 179) и семьям Апостоловых и Длуских. Уцелели супруги Тюрины (№ 163 
и 164) и семья Стребуль: № 168 — Вера Васильевна, 23 г., № 169 — Анна Василь-
евна, 17 л., и № 170 — Софья Юльяновна, 44 л. Приговор опять один на всех: 
«Как непричастных к делу организации ОСВОБОДИТЬ». И приписка: «Доку-
менты и вещи выдать по норме». И под этой размашистой резолюцией счаст-
ливые номера 165 и 171, которые достались братьям Катаевым. 

№ 165 — «Катаев Валентин Петрович 23 л. Освобожд. по ордеру № 239. Ко-
менд. ОГЧК 30.Х.20 г.» и № 171 — «Катаев Евгений Петрович 17 л. Освобожд. по 
ордеру № 245. Коменд. ОГЧК 30.Х.20 г.».

Таким образом, протоколы заседаний ОГЧК подтвердили версию Сергея 
Шаргунова о непричастности Валентина и Евгения Катаевых к «заговору 
на маяке». 

Какой же остросюжетный миф развенчан! А какой бы мог получиться шпи-
онский детектив, даже триллер. Красный террор. Бывший прапорщик царской 
армии, сначала сражается на стороне белых, а затем участвует в антисо-
ветском заговоре. Пароли, явки, погони, перестрелки… Секретные донесе-
ния, которые доверили бы доставлять семнадцатилетнему брату офицера. 
Непременно под покровом ночи. Он выходил бы в море, каждую секунду опа-
саясь, что луч маяка скользнет по его лодке, и… Но все это лишь фантазии, 
к реальности никакого отношения не имеющие. 

«30 октября 1920 из здания ЧК на Маразлиевской улице вышли молодой 
человек, в прошлом офицер, и подросток-гимназист — братья Катаевы», — 
написала Алена Яворская. «Старший брат будет бравировать историей аре-
ста, фактом отсидки — и в двадцатые, и в восьмидесятые годы. Младший об 
этом не будет ни вспоминать, ни упоминать — но в его биографии на долгие 
годы изменится дата рождения — с 1902 на 1903 (во время допросов он уба-
вил год, надеясь избежать расстрела)». 

Шесть арестантов ЧК — Эдуард Багрицкий, Виктор Федоров, Дмитрий Брон-
штейн, Михаил Файнзильберг, Валентин и Евгений Катаевы — уцелели, вышли 
на свободу и попали под крыло Владимира Нарбута, главы ЮгРОСТА.

Кто заставил Ангела Смерти отвести свои «фосфорические» очи от мо-
лодых художников и поэтов? Яков Бельский, Сергей Ингулов, Петр Туманов, 
Андрей Соболь, Владимир Нарбут или кто-то еще?*

* Время Большого террора. Ангел Смерти с отяжелевшими, напитанными кровью крыльями 
и с уже подослепшими, слабо фосфоресцирующими очами забрал жизни Якова Бельского (Билен-
кина), Бориса Северного (Юзефовича), Макса Дейча — расстреляны в 1937-м. В 1938-м ушли в мир 
иной Сергей Ингулов (Рейзер), Владимир Нарбут и многие другие. Станислава Реденса (Страха) 
арестовали в 1938-м, а в 1940-м расстреляли. Что же касается Михаила Вихмана по кличке Ангел 
Смерти, то, по легенде, его уничтожили свои же за садизм.
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Такое впечатление, что вся Одесса за годы Гражданской войны преврати-
лась в моток, точнее клубок тончайших нитей человеческих судеб. Красные 
командиры, бандиты, коммунисты-подпольщики, ставшие сотрудниками ЧК, 
художники, писатели, поэты, читавшие революционные стихи на вечерах, на 
которые захаживали чекисты… Все так или иначе знали друг друга в лицо 
или через пресловутые «шесть рукопожатий». Впрямую ходатайствовать за 
арестантов товарищи «с холодной головой и горячим сердцем» не могли, 
но попросить по-дружески или просто невзначай замолвить слово — вполне. 
«Это не враг, его можно не расстреливать», — весьма подходящая фраза. 

Позже один из шести бывших арестантов-югростовцев написал:

Побоями нас нянчила страна.

И еще лучше:

Эти дни, пройденные навылет, азбукою должно заучить.

Автор благодарит Алену Яворскую за предоставленные материалы.
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