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Барная стойка была как лист мать-и-маче-
хи — гладкая сверху и шершавая с изнанки, о нее 
наверняка рвались бы колготки, носи их здесь 
женщины. Пахло жареной рыбой и потом. Я заказал 
ледяного лимонада — для алкоголя слишком жарко. 
От влажности кожа стала мягче и пахла по-ново-
му, сладковато. Я вытер лицо салфеткой, она по-
бурела. Стойка раскинулась через весь кабак — на 
другом конце гоготали матросы с  нашего судна. 
Квадратнолицые и смуглые, они, как черные кла-
виши пианино, перетасовались с длинными белыми 
голландцами с другого парохода. У нас на судне 
почти все матросы филиппинцы — они вдвое дешев-
ле и втрое усерднее европейцев. Шел пятый день 
в этом утопленном бразильском городишке с од-
ним причалом. Поставку груза  — замороженного 
мяса (тогда я еще интересовался тем, что мы вез-
ли) — задерживали, дороги размыло теплым лив-
нем. Пить с матросами я не любил, уже тогда дер-
жался отдельно, а в бар завернул со скуки — устал 
валяться после работы на узком пляже с мелким 
песком и слоняться по двум колониальным улицам, 
где на мою русую голову показывали пальцем.

Черный бармен с белой улыбкой кивнул в сто-
рону сидевшей в метре от меня девушки:
—	 Russki, look! Nice senorita.

Боковым зрением я нащупал ее уже несколько 
минут назад. Насчет nice я не был уверен. Красо-

та у нее была дерзкая, даже звериная, обратная 
знакомой мне тогда славянской — милой и закруг-
ленной: кожа — черная, блестящая резина, губи-
ща — в пол-лица, глаза — чуть раскосые и оттого 
будто надменные. Волосы — мелкий бес пушистой 
копной, мне сразу же захотелось их примять.

Я улыбнулся ей. Ее большие губы колыхнулись:
—	 Drink?

Я  заказал ей мамбу... или джамбу  — местный 
коктейль. Наши матросы заулюлюкали на другом 
конце бара. Она пила и смотрела на меня:
—	 Blue sea eyes. Beautiful.

В Южной Америке мои голубые глаза произво-
дили на всех, особенно на женщин, очень сильное 
впечатление. Со мной даже фотографировались — 
якобы я  похож на польского футболиста. Един-
ственное сходство, которое я  увидел, отыскав 
его фото в журнале, — цвет кожи и глаз. Я заказал 
ей вторую джамбу.
—	 Seaman? You go… ship? — Она изобразила узкой 

рукой волну. Ее английский был даже хуже мо-
его.

—	 Yes, third engineer.
—	 Russki? — А глаз у нее наметан.

Еще через пять дринков я  стоял в маленьком 
номере отеля, пахнущем ею, а она занавешивала 
шторы. Ее губы вдруг оказались близко-близко. 
Все погрузилось в туман.

Сан-Франциско

Ольга Найданова
Родилась в Ленинграде, 
выросла в Петербурге, живет 
во Франкфурте-на-Майне. 
По образованию — эконо-
мист, по жизни — авантюрист. 

Говорит на пяти языках, 
пишет на русском — прозу 
и стихи. Выпускница школ 
CWS и BAND. Публиковалась 
в журнале «Пашня». Любит 
вино, горы и все красивое.



Юность № 5 
Май 2023

Сан-Франциско

41

То, что лежит  
в шкафу

Она лежала на спине  — голая, лоснящаяся, 
с сигаретой:
—	 Money.
—	 Деньги?

Так вот оно что... дурак… голубые глаза, 
блин... После дринков у меня в кошельке ничего 
не осталось. Она перевернулась на живот и по-
просила отдать вечером в  баре. Наглая черная 
кошка. Только сейчас я  заметил, какой в номе-
ре царил беспорядок  — кругом валялись комки 
одежды, сумки и  журналы. Я  быстро вышел. По- 
смотрим.

На палубе, под утренним еще не палящим 
солнцем, четверо матросов что-то весело об-
суждали. Они тоже встретили вечером девушек, 
которые попросили заплатить. Оказывается, это 
здесь обычное дело. Девушки ездят по прибреж-
ным городам и зарабатывают. А моряки считают-
ся богачами. Один из филиппинцев заулыбался 
мне:
—	 Sir, how was your night?

Я махнул ему и промолчал. Меня только повы-
сили, сплетни ни к чему. Тем более в Петербурге 
ждала Ольга.

Вечером я пошел отдавать деньги. Черная кош-
ка сидела за барной стойкой, на том же месте.

— You have money?
Я  кивнул и  решил выпить. Потом выпил еще. 

Я  все думал, сколько же ей лет. Возраст белых 
девушек я  научился определять с  точностью до 
года, но с  темнокожими все не так. Поначалу 
я  дал ей восемнадцать, но, понаблюдав за тем, 
как она держится, понял, что она старше меня. 
Мы сидели и молча высасывали коктейли. Надви-
гался душный вечер, с океана не шел бриз. Я ду-
мал о доме, о свежем ветре с залива — он пахнет 
водорослями. Я  скучал по розовому питерскому 
граниту, низкому небу, запаху черного чая с чаб-
рецом, по волосам Ольги и  ее упругому животу, 
который уже шесть месяцев рос без меня и скоро 
должен был лопнуть.

Я не понял, как это вышло, но через некото-
рое время мы уже лежали, запыхавшись, поперек 
кровати. В той же комнате отеля, что и вчера, 
только уже прибранной. Я  исследовал ее лос-
нящуюся кожу. Обнаружил два шрама — один тон-
кий, внизу живота, другой  — на боку, похожий 
на ожог.
—	 Bullet, — показала она на шрам на боку и заку-

рила в постели. — Don’t worry, russki. It went 
through. (Пуля… Не беспокойся, русский, про-
шла насквозь.)

Я вытаращил глаза. Чем она занимается, кроме 
проституции?
—	 I am Sergey… Seryoga... and you?

Она молчала.
Где-то я читал, что в каждом аромате есть три 

ноты: верхние — цитрусовые, средние — фрукто-
вые, и  базовые  — ваниль, дерево, мускус. В  ее 
запахе доминировала базовая нота, с  примесью 
пота и солнца. Это были точно не духи, а ее соб-
ственный запах — природный, настоящий. Я вды-
хал бы его вечно.

Утром я оставил деньги на покоцанном столике 
у входа. Она пересчитала:
—	 Too much...

Я мотнул головой. Я хотел ее снова видеть — 
стыдился себя, не знал, к чему это все, но хотел. 
Возможно, мне было нужно, чтобы меня кто-то 
сильно обнял и ни о чем не спрашивал. В тот день 
нам сообщили, что корабль задерживается еще ми-
нимум на неделю. После работы я побежал в бар. 
Она сидела там. Неужели ждет меня? Интересно, 
если бы голландец успел раньше, она пошла бы 
с  ним? Я  сказал ей, что остаюсь и  у  меня есть 
деньги. Она наконец назвала свое имя — Глория. 
И впервые улыбнулась. Таких белых ровных зубов 
я еще не видел.

Днями я  копошился в  двигателе, читал отче-
ты, давал распоряжения филиппинцам, а вечера-
ми встречался с  Глорией  — в  том же отеле, она 
снимала там комнату. Поначалу мы проводили все 
время в постели, но однажды она сказала: ресто-
ран. Ресторана в городишке было два. Она выбра-
ла, конечно, дорогой, прямо у  воды, и  заказала 
самое дорогое блюдо — лобстера.
—	 Ты знаешь, как переводится название этого 

города?  — спросила она по-английски, вдруг 
произнеся фразу больше чем из трех слов.

—	 Сан-Франсиску-ду-Сул  — выходит, Южный Сан-
Франциско.

—	 Да... И похож он на Сан-Франциско? Я искала… 
в журналах.
Сходства не было никакого. Я часто бывал про-

ездом в Сан-Франциско. Особенно меня поразили 
нищие, сидящие в картонных коробках, целые рай-
оны таких коробок. Я рассказал, что Сан-Франци-
ско — гигантский, американский, с красивым мо-
стом, музеями, небоскребами, парками.

Она слушала, усердно высасывая клешни лоб-
стера. Я предположил, что она наверняка не на-
елась. Она засмеялась. Красивый смех — грудной, 
искренний. Я  заказал ребрышки, рыбу, овощи 
и вино.
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—	 Гулять так гулять! — сказал я по-русски.
—	 Гулят! — повторила она как ребенок.

Ночью мы просто спали и не занимались любо-
вью. Утром Глория посмотрела мне в глаза и ска-
зала тихо, по-русски: спасибо.

Занятий в городишке было немного: ресторан, 
променад у моря, бар и наша постель. Были еще 
брусчатая мостовая и желто-белая католическая 
церковь. У  церкви все сидела бабуля в  черном, 
косилась — я русый, маленький, коренастый, а ря-
дом — моя черная кошка с блестящей кожей и кур-
чавой копной на голове. Наверное, это и  нра-
вилось мне больше всего: что мы такие разные. 
Однажды Глория откуда-то достала «Поляроид», 
и мы наделали кучу снимков — на причале, у мо-
его парохода, даже у  церкви, но большинство  — 
в постели.

Иногда я  представлял, как останусь, женюсь 
на Глории, сделаю ей маленького сынишку цвета 
мокко  — вдруг у  него тоже будут голубые гла-
за? Потом, конечно, одергивал себя  — Серега, 
ты с ума сошел, надо домой, скоро родится сын. 
А где, в сущности, мой дом? Последние полгода — 
на этом пароходе, с филиппинскими матросами — 
как и  каждые полгода в  последующие тридцать 
лет моей жизни.

Неделя превратилась в три, но наконец нам со-
общили, что отъезд через день. Глория смотрела 
на меня не моргая, надув большие губы.

В последнюю ночь мы занимались любовью так, 
что в  какой-то момент мне показалось, что мы 
боремся, а  потом Глория нежно целовала меня 
в полузакрытые глаза и кусала мочку уха, оття-
гивая сережку.
—	 Не хочу завтра, — сказала она на своем обры-

вистом английском. — Завтра ты уедешь. Снова 
жизнь. Трудно.
Я гладил кожу на ее спине. Я любил жену. Ве-

рил, что любил. Но я тоже не хотел завтра. Причем 
страшно.

Я заранее попросил на судне аванс и оставил 
Глории денег на полгода. Она не посмотрела на 
стопку долларов, не стала считать. Я  целовал 
ее губы, шею, глаза. Она вцепилась руками в мои 
плечи, до хруста. Прошло десять минут или час. 
Я вышел и больше не оглядывался, не мог.

Судно отходило. Нежное утреннее солнце осве-
тило холмы, церквушку и  порт. Я  вглядывался 
в  лица немногих провожавших, искал ее. Хва-
тит, Серега, пора домой, это не твоя жизнь, что 
ты себе вообразил? И тут я  увидел Глорию. Она 
стояла в белом платье, черные глаза опухли. Ее 

фигура уменьшалась, стала статуэткой, светлым 
пятнышком, точкой... и исчезла.

«С кем это ты здесь?» — Ольга держала в руке 
маленький выцветший поляроидный снимок, на ко-
тором слились воедино два овала — белый и чер-
ный. Девятнадцать лет назад я не смог ее разо-
рвать и выбросить, как все остальные. Спрятал на 
дно икеевской коробки с открытками и старыми 
счетами, а  коробку запихнул на нижнюю полку 
шкафа. После того как сын уехал учиться, наша 
с  Ольгой квартира окончательно опустела, как 
и брак. Я решил съехать, и Ольга последней данью 
нашим затухшим отношениям помогала выгребать 
мои вещи из всех щелей. Неужели она перерыла все 
содержимое той коробки? Я пробормотал в ответ 
что-то про «местных». Ольга усмехнулась, вышла. 
Я опустился на табурет в пустой комнате и уста-
вился в стену. Сколько раз я обещал себе не воз-
вращаться к мысли о тех днях и о том, что могло 
бы быть. И столько же раз нарушал это обещание. 
Я снова сидел за той барной стойкой. Она была 
как лист мать-и-мачехи — гладкая сверху и шер-
шавая с изнанки.
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