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— Это ты бабы Нины внучка? — спросила девоч-
ка с длинной черной косой. 

Я кивнула, хотя больше всего мне хотелось от 
нее убежать. Но куда тут убежишь, когда слева 
от тебя соседка в домашнем платье в цветочек, 
а  под лавкой  — помойное ведро с  торчащей из 
него сморщенной губкой для мытья посуды, и весь 
двор ждет мусоровоза. 
—	 Я Катя. — Девочка протянула мне руку.

Лицо у  нее было такое серьезное, будто она 
пришла на экзамен. Я посмотрела в проем между 
домами. Мусоровоза все не было. 
—	 Я Лиза, — неохотно призналась я. 
—	 Пойдешь в парикмахера играть?

Больше всего мне, конечно, хотелось поскорее 
избавиться от ведра и подняться к бабе Нине на 
четвертый этаж. Достать «Анну Каренину» и  до 
обеда читать о том, как она кружилась на балу 
с  Вронским. А  то и  до самого ужина. Хотя баба 
Нина наверняка нашла бы мне тысячу других за-
нятий. Она всегда так делает, когда я «рассижи-
ваюсь» в кресле и «ломаю глаза». Наверное, по-
этому больше всего мне все-таки хотелось домой, 
в Москву.

К бабе Нине в Нижегородскую область мы обычно 
приезжали на пару недель в июне. Это было время 
поспевающей клубники, первых грибов, шашлыков 
у  дяди Миши и  поездок на водохранилище. Баба 

Нина пекла нам пироги, приносила с рынка трех-
литровую банку деревенского молока и  водила 
нас к соседке поиграть в лото на деньги. Ставка 
была — десять копеек. В самые удачные дни выиг-
рыш составлял целый рубль.

Но в  этом году все было не так, как обычно. 
Из-за кризиса девяносто восьмого папа потерял 
работу и целыми сутками сидел на телефоне и ко-
му-то звонил, пытаясь устроиться на новую. Мама 
взяла отпуск и  пошла подрабатывать в  магазин 
сантехники. А  я, дождавшись школьных каникул, 
собиралась отправиться к своей московской ба-
бушке, но она внезапно попала в больницу с дав-
лением, и меня на все лето отправили в малень-
кий город в Нижегородской области. 

Мне было одиннадцать лет, и  соседские дети 
казались мне скучными. Они не ходили с бабушкой 
смотреть Репина в  Третьяковскую галерею и  не 
читали по три книжки в  месяц. Им не хотелось 
спорить с дедом, когда он, поддав с соседом, за-
водил разговор о достижениях советского народа 
и о развале нации. Им хотелось носиться по ули-
це, кричать и размахивать палками. По крайней 
мере, так это выглядело из окна бабы-Нининой 
хрущевки. Чтобы не дай бог не оказаться вовле-
ченной в их глупые игры, я ходила в библиотеку 
под прикрытием бабы Нины, заодно помогая ей 
донести сумки с колхозного рынка. 
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Когда бабы Нины не было дома, я заглядывала 
в  трельяж. Лапать зеркало строго запрещалось, 
поэтому я бралась за обратную сторону и пово-
рачивала боковые створки так, чтобы они мно-
жили мое отражение. На несколько минут я чув-
ствовала себя счастливой, окруженной умными, 
понимающими людьми. Мы стояли голова к голове, 
десяток одинаковых одиннадцатилетних девочек, 
показывали друг другу язык, перешептывались, 
делали смешные прически, рассматривали родин-
ку на левой щеке и смеялись. А иногда наоборот, 
понизив голос, рассказывали друг другу, как 
сильно хотим домой. И вытирали кулаком слезя-
щиеся глаза.

Каким-то образом баба Нина всегда узнавала, 
что я подходила к трельяжу. 
—	 Опять тут играла?  — ворчала она, прищурив-

шись. 
В эти моменты я почему-то всегда вспоминала 

слова бабы Нины о том, что «три-льяж» называ-
ется так, потому что в нем три зеркала. Это меня 
ужасно смешило. Я-то, конечно, знала, что это 
французское слово: с пятого класса у нас в гим-
назии три раза в неделю вели второй иностран-
ный. Поэтому бабу Нину я всегда поправляла. Она 
вообще многое говорила неправильно: стакан 
у нее был бокалом, а миска — чашкой, цвет и цве-
ток она произносила через «э», в слове «звонит» 
делала ударение на первый слог, а «недавно» за-
меняла на «давеча». Когда мои уроки словесно-
сти докучали ей особенно сильно, она отмахива-
лась от них, как от мухи:
—	 Ну хватит уже! Иди лучше делом займись. 

У меня тесто для пирогов подходит.
Я невольно плелась на кухню и помогала ей пе-

реставить с подоконника две огромные эмалиро-
ванные кастрюли в цветочек. Баба Нина с вооду-
шевлением учила меня делать ватрушки:
—	 Лепишь шарик, вставляешь в  середину стакан 

донцем вниз, накладываешь в дырочку творог 
с горкой. 
Если я  слишком усердствовала со стаканом 

и дырка получалась сквозная, шарик нужно было 
лепить заново. Бабушка, глядя на это, шутливо 
вздыхала и качала головой:
—	 Ничему вас в этой Москве не учат!

Поэтому баба Нина взялась за мое воспитание:
—	 Бросай уже свою книгу, всю попу отсидишь! Да-

вай-ка помоги мне рассаду пересадить. Какие 
еще черные ногти у  тебя будут? Что за глу-
пости? Отстрижешь! Пройдись-ка тряпкой по 
полу: вон сколько пыли. Батюшки мои, да кто ж 

так швабру-то держит? Дай покажу. Поставь 
воду для макарон в желтой кастрюле. Что зна-
чит, не умеешь газовую плиту включать? 
И  так до бесконечности. Я  стала ходить за 

хлебом в ларек возле дома и сидеть с помойным 
ведром во дворе в  ожидании мусоровоза. Един-
ственное, на что я не соглашалась ни при каких 
обстоятельствах,  — это спуститься «поиграть 
с ребятишками».
—	 О чем мне с ними говорить? — сердилась я.
—	 Да ни о чем не говори. Поди да поиграй. Скажи: 

можно с вами?
Ничего подобного я, конечно, делать не соби-

ралась. Пока однажды мусоровоз не задержался 
на десять минут и мне не протянула руку Катя.
—	 Пойдем с нами в парикмахера играть? Нам од-

ного человека не хватает.
Я пыталась отговориться, ссылаясь на помой-

ное ведро, которое не оставишь без присмотра, 
но некстати встрявшая соседка пообещала вы-
бросить за меня мусор и зачем-то меня перекре-
стила:
—	 Иди с богом.

И  я  пошла. Парикмахерская была устроена 
в  роще за домом, девчонки по очереди вязали 
друг другу банты, плели косы и венки из одуван-
чиков и прилаживали их к волосам. В белой ко-
робке из-под обуви у них были собраны резинки, 
заколки, крабики, ленты, гребешки и расчески. 
—	 Давай я заплету тебе рыбий хвост? — сказала 

одна из девчонок, оглядывая мои спутанные 
пряди.
Я согласилась. Ее пальцы шустро пробежались 

по моей голове, и мне стало ужасно щекотно. 
—	 Сиди ровно, — строго сказала она, и я удиви-

лась, как сильно ее интонации походили на 
бабушкины. 
«Я даже не знаю, как ее зовут», — подумала я, 

наблюдая, как ее подружка заплетает Кате кор-
зиночки. 
—	 А ты что умеешь плести? — спросили меня, ко-

гда рыбий хвост был готов.
Я посмотрела в зеркало. Коса струилась вниз 

пушистой елочкой — такой пышной, какой не по-
лучалось ни у  мамы, ни у  московской бабушки. 
Я  с  ужасом взглянула в  коробку из-под обуви. 
Я не могла завязать даже аккуратный хвост без 
петухов. 
—	 Я… — сказала я, не представляя, что ответить.

Но тут, на мое счастье, приехал мусоровоз, 
и, сославшись на то, что обещала сразу вернуть-
ся домой, я бросилась к подъезду. 
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Оказавшись в  тесной безопасности кварти-
ры, я сунула ведро под раковину и, вымыв руки, 
встала перед трельяжем. «Уж, наверное, это не 
сложнее ватрушек, — подумала я и взяла в руки 
расческу. — Сейчас сделаю сначала хвост, а потом 
и косичку». 

Но дальше хвоста дело не пошло. Из-под ре-
зинки то тут, то там выбивались непослушные за-
витки. Резинка упрямилась и не желала сидеть на 
месте, то сползая вниз, то, наоборот, застревая 
на середине. Когда в  комнату вошла баба Нина, 
я в остервенении вертела боковые створки туда-
сюда, надеясь, что хоть с какого-нибудь ракурса 
моя прическа выглядит прилично.
—	 Ты что, косички не умеешь плести? — удивилась 

она. — То-то ты у меня все время ходишь непри-
бранная. 
От этих слов мне вдруг стало ужасно смеш-

но. Я  представила свою голову неприбранной  — 
словно комнату, по которой раскиданы игрушки 
и одежда. Баба Нина тем временем взяла расческу 
и, подойдя ко мне сзади, показала, как избежать 
петухов. К  своим одиннадцати я  уже была выше 
нее, и  в  зеркале мне было не видно ее лица  — 
только загорелые ловкие руки с синеватыми ве-
нами под загрубевшей кожей. И  мне захотелось, 
чтобы и мои пальцы приобрели хоть часть этой 
проворности и сноровки. Я взяла у нее расческу 
и послушно разделила волосы на три равные ча-
сти: косичка, плетись!

Баба Нина сделала шаг назад и не вмешивалась 
в процесс, только изредка говорила: 
—	 Нет, эту прядь клади сверху. Туже затягивай! 

Молодец.
Моя первая косичка получилась кривоватой, 

но без выбивающихся прядей и петухов. Я сдви-
нула створки трельяжа к себе, забыв, что зерка-
ла нельзя касаться руками. Косичек сразу стало 
ужасно много.
—	 А можно, — сказала я своим отражениям, — я за-

втра опять пойду выносить мусор?
—	 Так машина теперь только в среду приедет, — 

сказала баба Нина и вышла из комнаты. 
А я осталась у трельяжа, со створок которо-

го на меня смотрело шесть одинаковых девочек, 
улыбающихся из-под оставшихся на зеркале от-
печатков пальцев.


