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И всё-таки  
она вертится

Сегодня я ее услышала. Еще недавно с ти-
хим ужасом размышляла о фокусах моего дяди — 
и вдруг поняла, почему он сделал то, что сделал. 

В этой истории всё со всем переплетено, как 
хвосты Крысиного короля, поэтому непонятно, 
с чего она началась. Для меня, наверное, с карти-
ны «Красный сарай». На фотографии она выгляде-
ла фантастически, а в жизни цвет сарая оказался 
неприятного клубничного оттенка; тревожные 
мелочи — острые вилы, кривые тени — раскачива-
ли мои внутренние качели. Но я все равно пове-
сила картину в коридоре как напоминание о том, 
что инвестировать в современное искусство нуж-
но с умом. Теперь, заходя в квартиру, сразу напа-
рывалась на эти вилы. 

А потом умер дядя, и мне достался его дач-
ный участок. Когда-то там цвел и плодоносил 
сад-огород с идеальными грядками, аккуратны-
ми деревьями и кустами. Казалось, даже цветы 
были посажены по градиенту. Но когда от дяди 
ушла жена, все изменилось — и дача, и он сам. На 
грядках вместо кабачков выросли кочки: как буд-
то армия мертвых поднималась из-под земли, но 
оцепенела из-за останавливающего заклятия.

Вообще, дядя всегда был странным: например, 
на предельной скорости летал под гору на своем 
древнем велосипеде «Турист». Черный рыбацкий 
плащ и редкие седые волосы развевались на ве-

тру. Наверное, в жизни ему не хватало экшена. Со-
седка Большая Тома с тревогой следила, как дядя 
летит с горы в сторону ее дома, но от окна не 
отходила. А вдруг неудачно затормозит?

Собственно, все это я и узнала от Большой 
Томы, хранительницы дядиных ключей. Она при-
вела меня на участок, в центре которого стоял...
— Красный сарай! — выдохнула я.
— Почему сарай? Тут три комнаты, — обиделась 

за дом Большая Тома.
Я обвела взглядом сад:

— А вы знаете, что под этими кочками?
— Он копал, — сказала Тома почему-то шепотом.
— Что копал? — испугалась я.
— Да все вокруг перекопал! — Тома сделала широ-

кое движение рукой, в которое уместился весь 
участок. — По ночам.
По моему позвоночнику пробежала многоножка 

паники:
— Почему по ночам? 
— Да откуда ж я знаю! Соседи говорили. Сама не 

видела, живу-то под горой. Думаю, что-то он 
в эти могилки закапывал. — Она ткнула рукой 
в сторону ближайшего холмика. 
Большая Тома ушла, а я все пялилась на кочки, 

стыдливо прикрывшиеся молодой травой. Потом 
достала телефон и позвонила Славе:
— Привет.
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— Привет, — нехотя ответил он.
— У меня теперь дача есть, представляешь? При-

езжай, пожалуйста. 
Молчание. Будет орать или бросит трубку? Но 

Слава спокойно сказал:
— Может, хватит, а? Мы же договорились. На этот 

раз без тупых возвращений.
— Понимаешь… Мне тут надо кое-какие могилки 

раскопать. Одна боюсь.
— Чего раскопать?!
— Фигню какую-то прям на участке. Я перед ней 

стою, и мне страшно. Приедешь — увидишь. 
И вина захвати, ладно?
В этот вечер мы не копали, потому что выпили 

бутылку совиньона и поругались. За окном вопи-
ли цикады, в гостиной вопили мы. Потом устали 
спорить и разбрелись по разным комнатам, так 
и не выяснив, кто кого сильнее обидел. 

Я проснулась на пахнущем плесенью диване 
от музыки в голове. Мелодия, которую я никогда 
раньше не слышала, играла в ушах безо всяких на-
ушников. Красиво, но надоедает, если повторить 
несколько раз подряд. Я включила фонарик на 
телефоне и побрела на кухню попить. Вода была 
теплой и противной, но холодильника в доме не 
наблюдалось. Странное дело: музыка как будто 
стала тише. Я вернулась в комнату — надоедливая 
мелодия усилилась, и я пошла искать причину.

В самой дальней комнате музыка звучала гром-
че всего. Мне совсем не было страшно, просто хо-
телось поскорее найти источник звука, чем бы он 
ни был. Пошарила на стеллаже — среди бумаг ле-
жало что-то гладкое. Подцепила, сняла с полки, 
попыталась рассмотреть в свете фонарика.
— Чего ты там шарахаешься, включи лампу.

Я щелкнула выключателем и увидела Славу, ко-
торый устроился спать в кресле, подставив стул 
под длинные ноги.
— А я тебе кровать оставила. 
— И я тебе кровать оставил, — буркнул он. — А ты 

вместо этого грампластинки слушаешь?
Раньше я никогда не видела таких пластинок, 

и вообще много чего в жизни не видела, пока не 
поступила в институт. Пугливая девочка на до-
машнем обучении, верящая в призраков и домо-
вых… Получается, большой черный диск в моих 
руках — прадедушка «Спотифая» и «Айтьюнса»? 
Я только с их CD-дедушкой была знакома! 
— Эта пластинка играет, — сказала я и прочита-

ла название в белом кружочке: «Samuel Barber. 
Adagio for Strings. Op. 11».

— Конечно, играет. Если проигрыватель включить. 

— Она сама по себе играет…
Слава снисходительно посмотрел на меня:

— Понятно. Тебе надо пить газировку, а не белое.
Остаток ночи мы спали на кровати спина к спи-

не. Фоном играло «Адажио» Сэмюэла Барбера, но 
сон заботливо его приглушал.

Проигрыватель, завернутый в целлофановый 
пакет, оказался уже в первой могилке. 
— А дядя твой был большим оригиналом, — сказал 

Слава. — Похороненные вещи, жилище бешеного 
гнома… — Он посмотрел на дом, который я про-
должала называть «Красным сараем». Затем 
поднял с земли пакет с проигрывателем. — По-
тестим?
Провод нашелся в комнате с креслом, где я об-

наружила «Адажио». Там же лежали конверты от 
других пластинок, но их самих не было видно. 
Слава настроил проигрыватель, включил его. За-
играла музыка из моей головы и заглушила все 
уличные звуки. 
— Выключи, пожалуйста, иначе прямо сейчас сой-

ду с ума, — сказала я Славе и вышла из дома. 
Села на землю подальше от всех этих загадоч-

ных кочек-могилок и посмотрела на небо. А оно — 
на меня. Я закрыла глаза, но все равно чувство-
вала, что небо меня изучает.
— Кем был твой дядя? — Слава бесцеремонно 

вторгся в игру с небом.
— В оркестре играл. На чем-то духовом.

На чем именно он играл, мы узнали из второй 
могилки.
— Инструмент-то ему чем не угодил? — Слава 

бросил лопату и вытащил из земли саксофон. 
— Был слишком строптивым, не слушался хозяи-

на, — усмехнулась я и вдруг поняла, что это, 
возможно, не шутка. 
Днем адажио заглушали звуки улицы, а ночью 

от него некуда было деться. Проблема с музыкой 
внутри головы заключается в том, что от нее не 
спасут никакие беруши. Я включила аудиокни-
гу, бормотание чтеца слилось с ненавистной 
мелодией и аккомпанементом августовских ци-
кад. У меня с собой ни снотворного, ни антиде-
прессантов. А если перекинуть пластинку через 
забор к соседям? Хотя они-то в чем виноваты… 
И я оставила ее в туалете — единственном поме-
щении в доме, где закрывалась дверь.

Слава разбудил меня в полдень:
— Ты знаешь, куда делся холодильник? 
— Не видела его в доме.
— Потому что он был под землей. Я все утро вы-

капывал!
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В глубине сада на дне огромной ямы стоял 
древний ЗИЛ. 1976 года выпуска, о чем сообща-
ла металлическая табличка на его задней части. 
Больше часа мы пытались добраться до ручки 
дверцы и узнать, есть ли что-нибудь внутри. 
— Интересно, твой чудной дядя сначала погрузил 

холодильник в яму, а потом заполнил его ко-
робками? — Слава с изумлением рассматривал 
разной величины осколки виниловых пласти-
нок в картонных коробках из-под обуви. — Как 
он в одиночку такую тяжесть в яму опустил?
Так вот что нужно сделать с проклятым «Ада-

жио»! Я метнулась в дом, принесла пластинку 
и попыталась сломать об колено, а когда это не 
удалось, попрыгала на ней. Пластинка тресну-
ла, развалилась на четвертинки. Но и мелодия 
как будто сломалась, зазвучала непривычно, 
атонально, что ли. Вот интересно: я-то слышала 
только ее, а дядю, получается, донимала музыка 
со всех сломанных пластинок?
— Думаю, дядя сначала в холодильнике все это 

добро держал, — сказала я. — У старого ЗИЛа 
должна быть отличная звукоизоляция. Но, ви-
димо, не очень помогало — пластинок тут це-
лый вагон. Вот и решил закопать. 
Слава смотрел на меня во все глаза.

— Прости, но у вас это, — он показал на холо-
дильник, — кажется, семейное.

— И что теперь? — окрысилась я и бросила оскол-
ки «Адажио» в коробку к другим. 
Мы больше не говорили о сломанных пластин-

ках. Я наслаждалась тишиной внутри головы. Как 
будто несколько дней в мозг стучалась мигрень, 
а потом ушла мучить других. Мы пошли на реку, 
я сидела на берегу с закрытыми глазами и слуша-
ла звуки вокруг. Вот какие-то мальчишки с раз-
бегу прыгают в воду и радостно кричат. Слава 
рядом возится на пледе и полушепотом слушает 
подкаст: как обычно, забыл зарядить наушники. 
И уже затянули свою тревожную песню цикады. 
Я не могла решить, рассказывать ли Славе про 
музыку в моей голове или пожалеть его. Он ведь 
все равно скоро уедет, и на этот раз, наверное, 
навсегда. Мы же договорились — никаких тупых 
возвращений, тем более приправленных безумием 
сломанной музыки. 

Но после купания Слава принялся разбирать 
старый сарай: нашел большой зонт, плетеную ме-
бель и садовые качели. Я вернулась в сад, про-
спав два часа вместо обещанных «пяти минуто-
чек», и увидела на месте ямы с холодильником 
только небольшой пригорок свежей земли. Слава 

читал, покачиваясь на качелях, которые отзыва-
лись легким скрипом.
— И как тебя не бесит этот скрип, — сказала 

я и присела на краешек.
— Ну, это же не адажио, — усмехнулся Слава, осво-

бождая место. — А вообще мне дико нравится, 
что у нас есть свой тайный ад. Приедут гости, 
но никто из них не будет знать, что в саду за-
рыт холодильник. И куча всего другого, что мы 
еще не успели раскопать. 
«А мне дико нравится, что Слава сказал “у нас 

есть” и “мы не успели”, — подумала я. — Пусть 
будет тайный ад. Как напоминание о том, что до 
безумия иногда всего один шажочек. Живешь, как 
все, гоняешь на велике, играешь в оркестре, а по-
том музыка вырывается из-под контроля. И вот ты 
уже закапываешь в саду саксофон и холодильник 
с пластинками».

Весь вечер мы читали старые журналы, найден-
ные в сарае, под жужжание цикад и звон комаров. 
И это была единственная музыка, если не считать 
отголосков драматичного хита «Ты горишь, как 
огонь», который соседи крутили на повторе. 

А утром Слава спросил:
— Ты не знаешь, что это за музыка? Та-дам, 

та-да-дам, та-да-да-да-да-да-дам? 
Остро кольнуло под ребрами. И все-таки она 

вертится, эта неприкаянная музыка, пусть уже 
и не во мне. Я сдержала панику:
— Певец из тебя так себе, но похоже на «Песню 

Сольвейг». А что?
— Вроде как играет в голове, никак не могу пе-

реключиться. Я что, от тебя заразился?
«Дачу все-таки придется продать», — подумала 

я, а вслух сказала:
— Пойдем искать недобитую пластинку. 

И мы пошли на звуки из его головы.

※


