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И всё-таки  
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Раннее воскресное утро, в вагоне метро вме-
сте со мной едут еще пять человек. Скоро их 
станет значительно больше, а значит, мне вот-
вот придется уйти. Напротив меня, откинувшись, 
сидит мужчина в бордовой толстовке, ее капю-
шон такой объемный, что, накинутый на голову, 
он закрывает почти все его лицо, кроме слегка 
приоткрытого рта. Кажется, что он спит. Но это 
не так. Мысли в его голове с такой скоростью 
сменяют друг друга, что даже мне сложно их от-
следить. Как будто кто-то каждую секунду пере-
ключает канал на телевизоре, создавая калейдо-
скоп бессвязных картинок. Его нервная система 
раздражена, возможно, вчера он перебрал с ал-
коголем. Рябь от смены его неугомонных мыслей 
вызвала у меня тошноту, и я опустил глаза. Мои 
начищенные до блеска ботинки спорили с гряз-
ным полом.

Я невольно вспомнил, как в восемь лет впервые 
оказался в переполненном чужими мыслями авто-
бусе. Я видел их все разом, словно был в огромном 
магазине электроники, где приборы от миксера 
до телевизора заработали одновременно, каждый 
на своей частоте. Они атаковали меня подобно 
саранче, заполняя мои глаза, уши, а потом и все 
тело, мне казалось, что меня больше нет, а есть 
лишь этот бесконечный поток. Мой мозг не мог 
справиться с такой нагрузкой, давление начало 

нарастать, сосуды лопаться, а некоторые клетки 
и вовсе отмирать.

Очнулся я уже в больнице, где провалялся це-
лых три самых увлекательных недели в моей жиз-
ни, потому что именно тогда я понял, что могу 
видеть, читать и слышать других людей. Я смо-
трел на каждого, кто заходил ко мне в палату, 
и моему взору открывался экран, транслирующий 
все, о чем он думал. Я видел мысли своего врача, 
блуждающие по телу какой-то женщины с густыми 
рыжими волосами. Много подобных мыслей, ино-
гда они занимали всего его целиком, картинки 
всплывали одна за другой, порой заставляя ру-
мянец вспыхивать на моих щеках. Я читал мысли 
санитарок о приближающемся обеде, конце ра-
бочего дня, выходных и слышал все их скучные 
мечты. Я узнал, что большую часть времени люди 
говорят и делают совсем не то, о чем думают, 
и что скрывают они гораздо больше, чем можно 
себе вообразить.

На выписку за мной приехали родители. Отец 
выглядел счастливым, ведь он забирал домой 
сына, а растерянный взгляд матери я помню до 
сих пор. Во все ее мысли, буквально в каждую, 
вплеталось чувство вины, «недоглядела», «не 
уследила». С работы она уйти не могла, поэтому 
посадила дома бабушку присматривать за мной. 
Со временем это чувство вины и мои смущавшие 
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ее вопросы отдалили нас, а работать над умень-
шением развернувшейся пропасти никто из нас 
не хотел. Зато бабушке общение со мной нрави-
лось, она много рассказывала о дедушке, на ко-
торого, как ей казалось, я был похож. «Твой дед 
был необыкновенным, таким чутким. Сидишь, бы-
вало, грустишь, в окошко смотришь, а он подойдет 
с чашкой дымящегося чая, как будто мысли мои 
читал», — вспоминала бабуля.

«Осторожно, двери закрываются» вернуло меня 
в настоящий момент. Рядом сели еще несколько 
человек, вагон наполнялся. Чтобы не подвергать 
перегрузке мой «приемник», я старался избегать 
толп людей, но интерес к чтению их мыслей не 
стихал даже по прошествии многих лет. Скучная 
девушка с пышными ресницами и яркой помадой, 
готовой растечься от своей сочности, в красках 
представляла будущее свидание, мысли то и дело 
спотыкались о фантазии, делая это кино для меня 
невыносимым. Я снова опустил глаза на свои бо-
тинки, казалось, они тоже заговорили: «Долго 
еще будем здесь сидеть?» «Да, пожалуй, пора», — 
ответил я сам себе и напоследок окинул взглядом 
вагон. Все те же мысли плыли в пространстве, не 
вызывая во мне ни малейшего желания вникнуть 
и рассмотреть их поближе.

Край глаза скользнул по парню, сидевшему 
напротив у самой двери: светлые, непослушные 
волосы, убранные в хвост, и глаза цвета буты-
лочного стекла, но такие мутные, словно их цвет 
приглушили. Его образ приковал мой взгляд: тем-
ные кожаные штаны и такая же куртка так сильно 
контрастировали с его глазами и волосами, будто 
его голову просто приставили к телу. «Впервые 
за утро что-то интересное», — подумал я и при-
готовился рассмотреть его мысли. Глазные ябло-
ки напряглись, я словно скользил по белому по-
лотну в поисках хоть каких-то пятен, но не видел 
совсем ничего. Пустота. Меня обдало волной па-
ники. «Так не должно быть». Я судорожно посмо-
трел на старика в клетчатой рубашке, положив-
шего тяжелую костлявую руку на свою тележку. 
Его мысли о предстоящих покупках немного успо-
коили меня. И я снова переключился на парня.

Опять ничего. Он сидел почти не шевелясь, 
отсутствующий взгляд, устремленный куда-то 
внутрь, он явно блуждал в своих мыслях, которые 
по необъяснимым причинам были от меня скры-
ты. Такое было впервые. Мой взгляд буквально 
сверлил его, но он этого словно не замечал. На 
следующей остановке он вышел, и я вслед за ним. 
Даже в толпе его невозможно было упустить из 

виду: светлая шевелюра, едва сдерживаемая ре-
зинкой для волос, возвышалась над головами 
других пассажиров на эскалаторе, движения его 
были плавными и неспешными.

Выйдя из метро, он поплыл вдоль дороги, ина-
че это было трудно назвать, настолько мягким 
был его шаг. Я плелся позади, боясь приблизить-
ся, чтобы не спугнуть. Мы прошли, кажется, пару 
улиц и свернули в сквер, к пруду. У зеркальной 
глади он остановился и замер, словно растворил-
ся в воздухе, но я по-прежнему видел его спину 
в темной кожаной куртке, мечтая пробраться под 
нее, залезть под кожу, увидеть, прочесть. Засту-
чало в висках. «Да кто ты, черт возьми?» — бара-
банило в голове в такт бегущему марафон сердцу.

Он медленно развернул в пол-оборота голову, 
словно вслушиваясь в пространство, а затем по-
вернулся целиком. На меня смотрели все те же зе-
леные глаза, но с них будто смахнули пыль. Его 
зрачок запульсировал, и я увидел объемный узор 
с миллионами колец, борозд и переплетающих-
ся волокон, словно лиановый лес. Я был внутри, 
я брел по нему, пробирался сквозь, терялся, ино-
гда падал, пока не понял, что иду по спирали. 
Дойдя до самого центра, я увидел черную гладь, 
ровную, плотную. Когда я к ней приблизился, она 
показалась мне бездной. Не знаю почему, но я был 
уверен, что мне нужно именно туда, и прыгнул в ее 
объятия. Почти сразу я оказался на мягкой по-
верхности в пространстве выпукло-черного цвета.

Мгновение спустя появилась линия, неся с со-
бой цвет, она ломалась, гнулась, разделялась, со-
единялась и ударялась о пространство, создавая 
новые формы. Ее движение рождало цвета, оттен-
ки, тона. У них была своя плотность, температура 
и даже звук. С появлением каждого нового цвета 
во мне появлялось то или иное чувство, ощущение 
или эмоция. Так он показывал мне связь. Вскоре 
цвет приобрел свой ритм и скорость, и мне от-
крылись потоки, направления и пути. Немысли-
мые картины необычайно ярких цветов рассказы-
вали мне его мысли и делились воспоминаниями. 
Находясь внутри, не знаю, как, но я все понимал. 
Он думал цветом, его оттенками и полутонами, 
смешивая и направляя их.

Я не отследил момент, когда все закончилось, 
и, очнувшись, уже не увидел его. Глаза боле-
ли, а мир вокруг стал пыльно-серым, как будто 
где-то поблизости произошло извержение вулка-
на и все накрыло густым пеплом.

Мои глаза бешено метались в поисках хоть ка-
кого-то яркого пятна, но, увы, различали лишь 
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черный и белый. Такое резкое падение цвета за-
ставило меня испытать ужас. Я стал жадно ловить 
воздух, я задыхался. Сел на лавку, держась обеими 
руками за голову. Кровь прилила к вискам, пальцы 
дрожали. Мимо шли люди. Они чуть замедлились воз-
ле меня, но прошли дальше. Я закрыл глаза, пытаясь 
сосредоточиться на дыхании. Вдруг, точно обухом 
по голове, меня ударила мысль «Тихо. Я не слышу 
их». Черно-белые картинки замелькали в глазах, 
я сканировал улицу в поисках кого-то, чьи мысли 
смогу прочесть. Но их не было, как и цвета. Даже 
черный и белый слились в один сплошной поток, 
потеряв резкость. Что-то острое проткнуло мне 
виски. Больно, очень больно. Чувствую, как все во-
круг стало зыбким и эластичным, я падаю…

Упал я, видимо, на что-то мягкое. Так мне ка-
залось, потому что я не помнил, что было после. 
Тело не слушалось, веки не поднимались. Сделал 
усилие. Холодный белый защипал глаза, и стон 
вырвался из груди. Закрыл, снова открыл. Цве-
та бурно ворвались в мою картину мира. Я резко 
встал с кровати и подошел к стоящему в углу сту-
лу. Он был синим. Я не мог на него насмотреться, 
я видел цвет. Снова. Глаз скользнул по простран-
ству: медицинская кровать, кафельный пол, тум-
бочка, стул. Я в больнице. Снова.

Не дав мне свыкнуться с этой мысль, в палату 
вошел пожилой человек в очках. На нем был халат 
некогда белого цвета, а глаза, некогда зоркие, 
теперь смотрели на мир сквозь большие очки. 
Я присмотрелся к нему, и темно-фиолетовое све-
чение окутало его тело.
— Очнулись? Прекрасно, — сказал он. — Как себя 

чувствуете? Помните, что произошло?
Свечение не проходило, я несколько раз морг-

нул, но оно не никуда не исчезло.
— Не-ет, — механически ответил я, не спуская 

с него глаз.
Он был усталым, тяжело двигался. Наверное, 

был конец смены, и уже немолодой организм мо-
лил об отдыхе.
— У вас случился приступ, гипертонический 

криз, вы потеряли сознание в парке. Что-ни-
будь припоминаете? — дежурно спросил он.

— Виски словно проткнули насквозь, было боль-
но. И цвет пропал, — зачем-то добавил я.

— Да, именно так это и происходит. А из-за сжа-
тия сосудов снижается зрительная функция, 
поэтому наблюдается мерцание, — понимающе 
объяснил он.
«Это было отнюдь не мерцание, а полная поте-

ря цветового зрения», — подумал я, но промолчал. 

А к темно-фиолетовому добавилось едва улови-
мое оранжевое свечение возле его головы. Врач 
продолжил что-то говорить, но его я уже не слу-
шал, а лишь наблюдал эти вспышки, цветовой код, 
который мне предстояло расшифровать.

Этот человек был глубоко уставшим, не только 
физически, но и психологически, он хотел покоя. 
Разочарование пронизывало почти каждый его 
день, быть может, поэтому ему так хотелось уйти, 
но нужда не позволяла этого сделать. Он испыты-
вал ко мне жалость, думая, что я одинок в этом 
мире, как бездомный щенок, а собак он любил 
больше всего на свете. Он был добрым и мягким, 
но прятал себя под маской мнимого равнодушия.

С того самого дня я больше не мог читать мыс-
ли других, и после выхода из больницы мне пред-
стояло заново учиться жить в мире, где я был 
в некотором роде слепым. Оказалось, что не ви-
деть то, о чем думает другой, такой же дар, как 
и видеть. Не могу сказать, что мне было легко 
свыкнуться с этим, но я стал куда более внима-
тельным и чутким, чем раньше. Ведь теперь ста-
ло невозможным просто прочесть то, что на душе 
у другого, а можно было лишь наблюдать за вы-
ражением его глаз, лица, жестами и интонацией. 
Еще какое-то время я мог видеть свечение, но со 
временем это случалось все реже и реже, и мне 
стало казаться, что я все это выдумал. И лишь 
одна вещь, случайно найденная в шкафу моего 
деда, в квартире которого я теперь жил, не дава-
ла мне усомниться в реальности произошедшего.

Трубка кобальтового цвета с осколками цвет-
ного стекла лежала, скорее спрятанная, чем за-
бытая, на самой верхней полке шкафа. Она была 
старинной, украшенной золотым орнаментом по 
краям, возможно, в буквальном смысле золотым. 
Мне не довелось застать деда, но бабушка рас-
сказывала, что он любил антикварные безделуш-
ки. При повороте трубки ее цветные элементы от-
ражались и создавали меняющиеся симметричные 
узоры. Они возвращали меня в тот самый день, 
позволяя снова и снова проживать тот опыт, не 
давая забыть связь с Ним и его миром. Смотря 
в калейдоскоп деда, я каждый раз видел линию, 
она появлялась, неся с собой цвет, ломалась, 
гнулась, разделялась, соединялась и ударялась 
о пространство, создавая новые формы. Ее дви-
жение рождало цвета, оттенки, тона. У них была 
своя плотность, температура и даже звук…


