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За окном — март, противный, московский, когда 
не поймешь: весна, все еще зима или уже осень? 
Снег сыпет мелкой крошкой, такси, шумя — белые, 
желтые, — хлюпают по грязной воде, в которой 
словно радостные школьники ополоснули черные 
кисточки после урока изо. Школьники, кстати, 
и сейчас радостные: эти, поближе, играют в снеж-
ки, те, в стороне, прыгают по лужам, а вдалеке ре-
бята постарше гоняют на стареньких белых «Жи-
гулях» с надписью «Отвалите» на заднем стекле. 
Ну, грубее, конечно. Гоняют без прав — знаю их, 
десятый класс, двое живут в соседних квартирах, 
этажом выше и ниже; кровь кипит, хочется новых, 
острых ощущений, таких, чтобы голову сносило, 
вот и страдают ерундой, и ведь даже осудить не 
получится — сами такими были. Без «Жигулей», 
правда. Но дурости хватало. 

Сижу у подоконника, греюсь у батареи — все 
никак не куплю штаны, хожу в коротких пижамных 
шортах, темно-синих с золотистыми звездами, 
бесформенных, зато мягких. Принюхиваюсь: запах 
стоит странный, тошнотворный, горло першит… 
Накурено. Удивляюсь: как же так?! И замечаю в ру-
ках сигарету, в пепельнице — еще два окурка; это 
что, получается, я выкурила всю эту гадость?! Как 
странно, последний раз курила, когда окончила 
школу, на радостях, что наконец-то начнется но-
вая, полная счастья жизнь; думала, проснусь — и, 

как Блок, стану знаменитой, а весь мир зальет 
солнечным светом, мягким, золотистым, и так его 
будет много, что даже на хмурую дождливую осень 
хватит, как солнечного кофе или чая с ягодами. 
Останется только привесить на дерево картонное 
солнце, размалеванное желтой краской. 

Еще пахнет горелым. На плите — большая ка-
стрюля, в ней потрескивает попкорн, зерна ло-
паются, взрываются; купила, поддавшись порыву, 
и готовлю, как в детстве, пока родители не ви-
дят. Кажется: вот-вот придут подружки есть поп-
корн с клубничным мороженым — все его любили, 
розовое ведь, — смотреть телевизор — включали 
обязательно СТС — и сплетничать. Сейчас никто, 
правда, не придет. Мысли — вот лучшие друзья 
девушек. И лучшие подружки. И вообще… и вооб-
ще, порция явно выйдет неудачной, горелой, но 
вставать лень — хочется насладиться моментом. 
Делаю глоток красного вина. Сижу, курю, жду поп-
корн, пью вино — купила в супермаркете: стены 
белые, пористые, в черных наскальных рисун-
ках-граффити. Стояла, выбирала, рассматривая 
нижние полки через металлические прутья чужой 
тележки, которую так и не забрали; дивилась це-
нам, в итоге взяла самое дорогое, три тысячи за 
бутылку. Подумала: такое точно выращено в лич-
ных рощах бога Диониса, сделано из колхидского 
винограда, корнями пившего кровь храбрых арго-
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навтов и подслащивавшего ее обещаниями герои-
ческого бессмертия, сияющей Вальхаллы, — хотя 
при чем тут вообще Вальхалла? Мысли — лучшие 
подружки девушек. Они же — главные враги; под-
водят, путают. И сколько вина-то выпила? Меньше 
бокала. На вкус как драконьи слезы — каким еще 
быть вину из Колхиды, оказавшемуся серым мар-
том под московским небом, где у Солнца, всевидя-
щего ока бога — Ра? Одина? да к чему вспоминаю 
их? — нет власти?

Сижу, курю — четвертая сигарета, жду попкорн, 
пью красное колхидское вино и почему-то грущу. 
Перекидываю ногу на ногу, как Шерон Стоун; по-
нимаю — с такими шортами надо соблазнять муж-
чин, а не сидеть в четырех стенах с заплаканны-
ми глазами. 

Улыбаюсь — натужно, будто выдавая дежурную 
рабочую улыбку, хотя улыбка — для самой себя. Но 
все еще грущу. И с чего бы?

А. Точно же. Сегодня уволили.
Вернее, как уволили: сама не выдержала, при-

шла, плюхнула заявление, измазанное густой 
гелиевой ручкой, начальнику — всегда носит яр-
ко-красные галстуки набекрень — и тихо ушла, 
пока начальник сидел в недоумении, как аскет, 
не нашедший в божественном откровении ничего, 
кроме молчаливой пустоты и тяжести столетий. 
Наверняка возмущался потом — не аскет, началь-
ник, — говорил: сотрудник года, и уйти вот так, 
почти по-английски?! Скандалами я, правда, ни-
когда не отличалась — еще первый парень гово-
рил. Познакомились на первом курсе филфака, 
целовались на заброшках после лекций о богах 
и героях, о драматургах и комедиантах, смешно 
вспоминать. Глупые какие были! Как эти школь-
ники, все еще тарахтящие своими белыми «Жигу-
лями» под окнами. Может, потому мужчины ко мне 
и тянулись, как растения к свету — тому самому, 
мягкому, золотистому… Тянулись, тянулись, а все 
не дотягивались — как вновь не дотянулись вчера, 
утром, вместо будильника, вместо кофе постель, 
вместо ласкового, до мурашек пробирающего 
«доброе утро» на ухо. Может, так и должно быть? 
Тянулись, тянулись, а все не дотягивались — не 
к чему. Свет, похоже, погас уже к первой студен-
ческой осени. Видимо, насовсем. Остались дурные 
отголоски, приторные миражи и засохший белый 
венчик счастья из роз на голове. 

Уволилась, взяла кофе — дешевый, дрянной, 
специально, чтобы жизнь сказкой не казалась, — 
и разревелась. Думала, станет легче, но нет — 
умерла, не телом, руками-ногами, а душой, будто 

сердце обледенело и треснуло, будто подреза-
ли крылья. Непонятно какие: ангела, черта или 
древнего духа. Не одно ли и то же? 

Работа, теперь уже не есть, была, любимая; 
зарплата достойная; коллеги замечательные; 
начальник, кроме этих его галстуков, тоже — ни 
разу не накричал, не нагрубил, не бросил похот-
ливый взгляд, хотя мужчины из соседних депар-
таментов грешили: может, тоже тянулись к зату-
хающему к свету или к вещам более очевидным 
и округлым? 

Хорошо было. Но все равно каждый раз, воз-
вращаясь в уютную съемную квартиру с лимонно-
желтыми шторами, куда хозяйка даже с животными 
разрешала — возвращаясь уже три года! — чув-
ствовала: что-то не так. Особенно когда без сил 
вваливалась теплыми летними вечерами: заси-
живалась на работе, пила кофе с коллегами или 
коктейли с подружками, все с теми же, только уже 
без мультиков по СТС, зато все еще — со сплетня-
ми. И где подруги теперь?

Точно. Занимаются делами. Строят жизни, ар-
хитекторы — архитекторки? — судеб. Со мной — 
только мысли. 

Кофе на работе не допила; заперлась в дамском 
туалете, пустила воду, хотела кричать — никого 
рядом, — побоялась, что зеркала треснут. Внутри 
так бушевал арктический шторм, что, казалось, 
закричи — и разбудишь спящих вечным сном на дне 
холодного океана памяти чудовищ, оглушишь бе-
лых китов последних надежд. Пока ехала домой, 
взяла себя в руки; вино, попкорн и сигареты по-
купала с серьезным видом бизнес-леди, уверен-
ной в себе, даже губы перед кассой покрасила, 
помада — темно-фиолетовая, полюбила такую еще 
со школы, увидела на страницах журнала, одно-
го из тех, что тогда вместе со жвачкой покупали 
в киоске у тучной рыжей тетки на сдачу. Вошла 
в родной двор: снег и вода, вишни — сейчас голые, 
корявые, весной — витиеватые, белоснежные. 

Снова разревелась. На этот раз, кажется, кри-
чала. Еле нащупала ключи, на лестнице столкну-
лась с не пойми кем, услышала только неразбор-
чивое: «Что с тобой, мой ангел? Тебе подрезали 
крылья?»; лишь дома, трижды умывшись холод-
ной водой, посмотрев в зеркало на заплаканное 
лицо — сперва показалось, чужое, — поняла нако-
нец, что наткнулась на местного старого волшеб-
ника, счастливого человека с огромными незри-
мыми крыльями — так все про него говорили. 

Сижу, курю — все еще четвертая сигарета, жду 
попкорн, пью красное колхидское вино, грущу по 
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исчезнувшему счастью. И чему удивляюсь? Больно. 
Конечно, больно, когда двигаются тектонические 
плиты души. 

В окно вдруг настойчиво бьется белый голубь, 
будто не понимает, глупый. Закашливаюсь, рас-
плескиваю вино на шорты, чуть не роняю сигаре-
ту; чему опять удивляюсь? Голубятня рядом, в де-
сяти минутах ходьбы, а хозяин там — тот самый 
настоящий волшебник, седой загорелый стари-
чок, вечно шутящий, что слишком много в юности 
отправлялся в командировки на юга, вот загар 
никак не сойдет. Под Новый год наряжается Де-
дом Морозом, получается вылитый, говорит, ради 
такого даже стоило отъедать пузо, жаль, сетует, 
борода плохо растет; ходит по домам бесплат-
но, детям раздает конфеты, взамен только ино-
гда просит угостить печеньем — говорит, надо 
держаться в форме до следующего Нового года. 
На Восьмое марта всем соседкам — живет тут же, 
на последнем этаже, — дарит тюльпаны, год за 
годом чередует цвета: красные, желтые, синие, 
фиолетовые, однажды достал даже черные, то-
гда они были большой редкостью; сам радовался 
сильнее женщин: добыл, смеялся, ведь добыл! На-
стоящий волшебник, счастливый человек с огром-
ными незримыми крыльями давно выращивает 
белоснежных, как перины сказочных королей, 
голубей — с тех пор, как умерла жена; уже де-
сять лет прошло. Честно рассказывал — думал, не 
выдержит; никогда не пил, но ночью просыпался 
в холодном поту — снилось, что давится водкой 
и вешается. Думал, может, это знак судьбы? И уже 
почти решился, когда привычный кошмар сменил 
сон с голубем. 

Говорит, голуби — маленькие ангелы.
И так светится счастьем на этих словах его 

полное, загорелое лицо, что сразу понимаешь: ве-
рит, да так сильно, что у самого за спиной — все 
говорят, не врут! — незримые крылья. Счастливый 
человек с огромными незримыми крыльями…

Тушу сигарету, хотя ее еще курить и курить. 
Машу руками, пытаюсь развеять дым — словно 
стыдно перед седым волшебником. Все же выклю-
чаю конфорку, подхожу к окну; сама не понимая 
почему, открываю. Голубь так и сидит на под-
оконнике, смотрит непонимающе.
— Ну что ты прилетел, ангел? — говорю ему.

Голубь все же пользуется приглашением. Са-
дится на подоконник, укоризненно изучает окур-
ки — не дергается, когда начинаю его гладить. 
Потом надо помыть руки, но потом, сейчас — хо-
рошо. Просто. Без лишних слов. Хо-ро-шо. 

Отвлекаюсь — соседи сверху что-то уронили; 
наверное, парни, гонявшие на «Жигулях», верну-
лись, пытаются сварить пельмени или полезли на 
антресоли и ненароком свалили коробки, забитые 
барахлом? Да какая разница? Когда отворачива-
юсь, голубя уже нет — как странно... Неужели до-
пилась? Да нет, окно-то открыто, дует, холодно. 
Смотрю на вино, попкорн, сигареты — вдруг чув-
ствую гнилое отвращение к себе, даже не к себе 
целиком, а к какой-то теневой, неизученной ча-
сти себя, куда не ведут тропки, где сплошь — злые 
серые волки; и следом, стремительно, ощущаю 
сладкую любовь ко всему миру, с его дурацкими 
пакостями, судьбоносными мелочами и несбывши-
мися мечтами.

Вижу, как заходит вдруг солнце — никакого 
снега, на улице — словно май, пахнет цветущими 
вишнями, они растут во дворе сколько себя по-
мню, всегда жила в этом районе, только квартира 
была другая, родительская; небо вдруг стало го-
лубым — когда успело? — а солнце, заходящее за 
горизонт, сплошь шар мягко-золотистого света...

Высовываюсь из окна. Делаю глубокий вдох... 
взлетаю... машу подрезанными крыльями…

Не падаю. 

Дети, прыгающие по лужам во дворе, бабуш-
ки с собаками и мужчины с тяжелыми пакетами, 
женщины с колясками и одинокие дедушки, доку-
ривающие сигареты, — все, как один, мечтающие 
о теплой весне, о красочных закатах, о цветущих 
во дворе вишнях и иссиня-черных ночах, таких, 
когда уже давно за полночь, а воздух — густой, 
теплый, пьянящий, как колхидское вино, гуляй 
не хочу. Все они, эти дети, и бабушки, и мужчи-
ны, и женщины, и дедушки, вдруг задирают го-
ловы и видят, удивленно охая и присвистывая, 
как с подоконника срывается белый голубь, по-
сланник старого волшебника, а следом, словно 
сотканная из белогривых облаков тень, вспар-
хивает сущий ангел, с маленькими, прекрасны-
ми, позолоченными и отчего-то подрезанными 
крыльями. Ангел взлетает, несясь, возможно, 
в дали, где всегда идет дождь, или туда, где за 
северным бореем светит непобедимое солнце; не-
важно, в какую из возможных вероятностей — или 
невозможных невероятностей? — но в те места, 
где счастье — как тополиный пух в июльскую жару: 
плотное, обыденное, и нет ему конца.

...Ангел взлетает — и двор расцветает арома-
том белоснежных вишен.


