
Г
ероини портретов Ар Деко производят странное 
впечатление: все эти эффектные женщины, как 
правило, статуарны и холодны, но никогда не бы-
вают эротичными, даже если и пытаются время от 
времени таковыми казаться. Их попытки сыграть 
теплоту и мягкость всегда неубедительны. Больше 

того – они похожи на представительниц какой-то иной расы, 
сотворенных из более тяжелых материалов, нежели обычные 
человеческие плоть и кровь. Так, персонажи картин Тамары 
Лемпицкой выглядят отлитыми из бронзы, а затем раскрашен-
ными, настолько тяжелы их тела, даже обнаженные, настолько 
остры пряди их волос, о которые, кажется, можно порезаться. 
Чем-то подобным был бронзовый гигант Талос, охранявший 
Европу на Крите и побежденный коварной Медеей. Или же это 
последние преадамиты, потомки титанов, а может быть – пад-
ших ангелов. Пусть все эти женщины совершенны, но их со-
вершенство чисто скульптурного рода.

О том, чем обладает и чего лишена статуя, воплощенная 
фор ма, по сравнению с живыми людьми, точно и глубоко вы-
сказался Жан Старобинский в эссе «Взгляд статуй». Статуя, ут-
верждает он, есть воплощение совершенства, поэтому героини 
греческих мифов, возжелавшие такого совершенства, наказа-
ны за свою гордыню превращением в камень1.
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2	  Там	же.

И это превращение, стоит добавить, всегда происходит на-
силь  ственно. Если Дафна или Филира сами хотят превратиться 
в деревья, то, чтобы захотеть стать камнем, нужно обладать тра-
гическим барочным сознанием микеланджеловской Ночи, до ко-
торого беломраморной Греции было так же далеко, как до неба:

Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

	 	 Перевод	Федора	Тютчева

Вывод Старобинского сводится к следующему: в мире гре-
ческих мифов «наказанием для тех, кто верит в собственное 
со вершенство, в законченность собственной красоты, служит 
обретение этой законченности»2. Это верно, однако нужно 
как-то объяснить странную двойственность всего, что связано 
с превращениями, поскольку в греческих мифах превращение 
человека в камень, животное или растение – словом, в любой 
природный объект, выступает и как наказание, и как награда. 
Самые известные из персонажей, ставших растениями, запечат-
лены Николя Пуссеном в «Царстве Флоры» (1631), и идилличес-
кий характер картины нарушает только Аякс, бросающий ся на 
меч. Животными же стали Кадм и Гармония, Арахна, Прокна и 
Филомела. Причины и возможный смысл этих мета морфоз не 
имеют в себе ничего общего, однако все они необратимы, за 
единственным исключением, которым была Ио. И камень здесь – 
лишь одно из тех природных тел, которыми может стать чело-
век, хотя его естественные свойства от человека максимально 
далеки. Поэтому антропоморфность статуи ограничена свойст-
вами материала: статуя неподвижна и тверда, она заимст вует 
у человека форму и наполняет ее другим содержанием.

Это содержание настолько совершенно (можно даже сказат ь, 
что оно и есть совершенство), что выразительности греческой 
скульптуры и тому впечатлению, которое она производит на 
нас, нисколько не вредит утрата головы и конечностей. По-
хоже, что статуя par	 excellence – это как раз греческий торс, 
лишенный головы и рук, то есть малейшего намека на психо-
логию, сведенный к изображению телесности как таковой. 
И в этом статуи подобны механизмам, столь же совершенным 
в своей форме и функциях. В свидетели мы можем призвать 
Генриха фон Клейста. В эссе «О театре марионеток» он – уста-
ми своего собеседника, господина Ц., – говорит так:

«Чем туманнее и слабее рассудок в органическом мире, тем блиста-
тельнее и победительнее выступает в нем грация. [...] Но, как две
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линии, пересекающиеся по одну сторону от какой-либо точки, прой-
дя через бесконечность, пересекаются вдруг по другую сторону от 
нее, […] так возвращается и грация [...] таким образом, в наиболее 
чистом виде она одновременно обнаруживается в том человеческом 
телосложении, которое либо вовсе не обладает, либо обладает бес-
конечным сознанием, то есть в марионетке или в Боге»3.

Впрочем, говоря о совершенстве зверя, или механизма, или 
же превращающегося в камень (наверняка – в мрамор) пре-
красного тела, мы остаемся в рамках романтической логики 
Старобинского и Клейста. Следуя этой логике, можно отожде-
ствить механизмы, зверей и богов (Клейст, собственно говоря, 
так и поступает). Однако Ар Деко возникло после романтизма 
и отрицает многое в его представлениях и системе ценностей. 
Поэтому, чтобы объяснить специфику Ар Деко, стоит поискать 
другую логику и другие метафоры. Попробуем это сделать.

Итак, если все монументальные женщины с картин первой 
половины ХХ века и не статуи, и не механизмы, то можно задать 
вопрос: а живы ли они? Или же (как ни страшно этого предпо-
лагать) они умерли и то, что нам показывают, – лишь коллекция 
мертвых тел вроде знаменитого собрания Фредерика Рюйша?

Хочется сказать, что они ни то и ни другое, а какие-то не-
упокоенные мертвецы, навсегда застрявшие между жизнью и 
смертью. Как говорит о наступающем времени героиня рома-
на Густава Майринка «Зеленый лик» (написанного в 1916 году, 
в начале эпохи Ар Деко), «из глубин земли исходит какая-то 
парализующая духота – но не смерть, – и эту духоту, эту не-
возможность ни жить ни умереть, мне кажется, и подразумевал 
мой отец, говоря об утрате последних устоев»4.

О подобном персонаже рассказывает и Старый Мореход в бал-
ладе Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Сказание о старом морехо-
де»: это Жизнь-в-Смерти:

Там только Женщина одна.
То Смерть! И рядом с ней
Другая. Та еще страшней.
Еще костлявей и бледней –
Иль тоже Смерть она?

Кровавый рот, незрячий взгляд,
Но космы золотом горят.
Как известь – кожи цвет.
То Жизнь-и-в-Смерти, да, она!
Ужасный гость в ночи без сна,
Кровь леденящий бред.

	 Перевод	Вильгельма	Левика
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Впоследствии, уже на излете Ар Деко (в 1943 году), Мерви н 
Пик изобразит эту Жизнь-в-Смерти как женщину-скелет с обтя-
нутым кожей черепом, без носа, но при этом – с живыми внима-
тельными глазами, длинными светлыми волосами и преувели-
ченно пухлыми губами соблазнительницы.

Кажется, что персонажи греческих мифов, будучи превра-
щенными в камень, точно так же застревают между жизнью 
и смертью. Окаменевшая Ниоба, по свидетельству Овидия, не 
перестает плакать:

Вот у нее и язык с отвердевшим смерзается нёбом;
Вот уже в мышцах ее к напряженью пропала способность,
Шея не гнется уже, не в силах двинуться руки,
Ноги не могут ступить, и нутро ее все каменеет.
Плачет, однако, и вот, окутана вихрем могучим,
Унесена в свой отеческий край. На горной вершине
Плачет: поныне еще источаются мрамором слезы5.

Животные (и люди в том числе), согласно Карлу Линнею, 
растут, живут и чувствуют – камни же только растут6. Но даже 
Линней не смог бы объяснить, к какому из царств природы мы 
должны причислить окаменевшую Ниобу или тех, кто превра-
тился в камень под холодным взглядом Медузы.

* * *
Голландский художник и теоретик искусства Давид Пьер Хум-
берт де Супервиль (1770–1849) в 1827–1832 годах опубликовал 
работу «Опыт о безусловных знаках в искусстве»7. Интереснее 
всего, пожалуй, третья, неизданная, часть его трактата, извест-
ная под названием «Медуза». Этот текст, соединяющий или, 
лучше сказать, смешивающий, в себе цитаты из разных источ-
ников с оригинальными мыслями автора, представляет собой 
странный рецидив барочной учености в романтическую эпоху. 
Такое смешение стилей интересно само по себе, но сначала 
стоит кое-что сказать о названии труда.

В греческой мифологии Медуза была одной из трех Горго н, 
младшей смертной сестрой бессмертных Сфено и Эвриалы, и 
единственной из них, обладавшей смертоносным взглядо м. Ис-
тория убийства Медузы Персеем общеизвестна, как и фрей дов-
ская интерпретация ее отрубленной головы. Однако Хум бер ту 
де Супервилю удается сказать (в изложении современной ис-
следовательницы) о Медузе нечто неожиданное:
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«Медуза представляет собой образ нашей Луны, и это тело, как и 
все прочие луны или спутники, есть обломок или частица мира, 
существовавшего ранее. […] Тысячи лет протекли на земле без 
Луны. Жителей Аркадии называли Proselenoi, людьми, жившими до 
того, как появилась Луна. […] Новозеландцы сохраняют рассказы 
о времени, когда Луны не было. Легенда об одноглазых циклопах 
свидетельствует, что в отдаленнейшие эпохи существовал только 
один небесный источник света. Как же тогда наш мир обзавелся 
своим спутником? Так же, как Сатурн, Юпитер и, возможно, даже 
Венера обзавелись своими. […] Из-за столкновения с небесным 
телом от нашей Земли, как и от других планет, был оторван фраг-
мент. Часть Солнца, оторвавшаяся от него, столкнулась с Землей, 
отколов от нее кусок. В результате этого столкновения Земля по-
лучила свою нынешнюю орбиту и Луну. […] Луна символизирует 
отрубленную голову, поскольку сама была отторгнута от Земли»8.

Эти слова нужно объяснить с учетом контекста, и прежде 
всего – того времени, когда они были произнесены. Времена, 
как известно, меняются. Одни эпохи оказываются заворожен ы 
зрелищем реальных и мнимых катастроф, менявших облик Зем-
ли. Таким был XVII век – эпоха барокко, когда иезуит-энцикло-
педист Атаназиус Кирхер воображал себе Вавилонскую башню, 
которая перевернула бы земной шар.

Но есть и другие времена, когда людей буквально гипноти-
зирует идея упадка, медленного, но неуклонного вырождения 
всего, что есть в нашем мире живого. Это викторианство, клас-
сический XIX век, который стал таковым после появления кни-
ги Чарльза Дарвина.

Ар Деко в этой схеме оказывается рядом с барокко, но только 
как его несовершенное подобие. Стиль предчувствия и пережи-
вания катастрофы ничего не мог сделать для ее преодоления, в то 
время как художники и архитекторы барокко сумели предло-
жить современникам и товарищам по несчастью лекарство и уте-
шение. Петербургский искусствовед Александр Степанов пишет:

«Люди, у которых почти не было передышки в череде трагических 
событий XVII века, нуждались в отвлечении от жестокой реальнос-
ти, в психологической компенсации. Витальное искусство барокко 
выполняло роль утешителя, создавая яркую альтернативную, вооб-
ражаемую действительность. […] Искусство… стало единствен ной 
областью деятельности, благодаря которой человек мог восстанав-
ливать свою духовную целостность»9.

Однако весь ХХ век, ничуть не менее страшный и кровавый, 
чем век барокко, прошел под знаком искусства, которое (в сво-
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ей высокой и честной ипостаси) всячески открещивалось от 
роли утешителя и провозвестника какой бы то ни было духов-
ной гармонии. Мир «Автопортрета в зеленом “Бугатти”» Тама-
ры Лемпицкой способен предложить нам радость и утешение 
ничуть не более, чем мир «Герники» Пикассо.

Свою логику, позволяющую отождествить Луну с головой 
Медузы, Хумберт де Супервиль объясняет довольно неуклюже: 
ночью все спят, а спящие похожи на мертвых – только и всего. 
Однако из этой примитивной метафоры можно извлечь очень 
многое для истолкования того времени, которое наступило че-
рез сто лет после написания его работы. Луна, ставшая глазом 
Медузы, освещает своим мертвенным и мертвящим светом всю 
эпоху Ар Деко.

* * *

Французский генетик Франсуа Жакоб пишет:

«До самого конца XVIII века не существовало четкой границы меж ду 
существами и предметами. Живое без перерыва продолжалось в об-
ласть неодушевленного. Все в мире было непрерывно, и, как гово-
рил Бюффон, “можно незаметными шагами спуститься от наи более 
совершенного существа к самой бесформенной материи, от наилуч-
шим образом устроенного животного к самому грубому ми нералу”. 
Фундаментального разграничения между живым и неживым тогда 
еще не было. […] В течение XVII столетия и большей части XVIII 
качество организации материи, названное в XIX веке “жизнью”, ни-
как не различалось. Функций, необходимых для жизни, пока еще 
не было; были только функционирующие органы. Цель ю физиоло-
гии было распознавать их механизмы и устройст во. Таким образом, 
в XVII веке не было причин, чтобы искать специальное мес то для 
живых организмов, выделяя их из машинерии вселенной. […]

До XIX века не только не существовало четкой границы между 
существами и предметами, но и мир живого представлял собой 
непрерывную сеть. Все было взаимосвязано и смешано. Природа 
не совершала прыжков. Она наводила мосты между четвероноги-
ми, птицами и рыбами, простирая свои связи таким образом, что 
все сближалось, соединялось и переплеталось друг с другом. […] 
Поэтому между самым низким и самым высоким уровнем в ряду 
живых существ есть бесконечное число переходных звеньев. Все 
живые существа образуют единую последовательность, непрерыв-
ную цепь, которая, по словам Бонне, “трепещет на поверхности 
земного шара, проникая в бездонные глубины Моря, взмывая в Ат-
мосферу, вторгаясь в небесное Пространство”. Только незнание 
скрывает от нас некоторые звенья этой цепи и морочит натуралис-
тов призраками отсутствующих звеньев. Связь между индивида-
ми всех родов представляется столь тесной, что, рассматриваемые 
в целом, они вполне могли “образовать единую сущность, единое 
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10	  Jacob F.	The Logic of Life. A History of Heredity.	New	York,	1973.	P.	33–34;	46–47.	Шарль	Бонне	(1720–1793)	–	
швейцарский	натурфилософ,	автор	концепции	«лестницы	существ».	Мишель	Адансон	(1727–1806)	–	фран-
цузский	ботаник,	изучавший	логику	классификации	живых	организмов.

11	  Гёте И.В.	Фауст	//	Он же.	Собрание сочинений: В 10 т.	М.:	Художественная	литература,	1976.	Т.	2.	С.	68–
69	(перевод	Бориса	Пастернака).

12	  Шапир М.И.	Эстетический опыт ХХ века: авангард и постмодернизм	//	Philologica.	1995.	Vol.	2.	№	3-4.	
С.	135–143.

универсальное существо, в котором сами стали бы частями”, как 
писал Адансон»10.

Но что мы получаем, добавив к этой модели мира стихию 
жизни? Сквозь оптику романтизма мир барокко, или (что то же 
самое) мир описанной Мишелем Фуко «классической эпохи», 
представляется чудовищем Франкенштейна, собранным из от-
дельных частей и сшитым буквально на живую нитку. Вспом-
ним, что Мэри Шелли описывала это искусственное существо 
как соразмерное подобие человека, не имевшее в себе ничего 
пугающего, но вызывавшее тем не менее безотчетный страх.

Можно еще вспомнить знаменитые строки из первой части 
«Фауста», в которых Гёте (но, замечу, устами Мефистофеля) го-
ворит как раз об отвержении романтизмом механистичности 
предыдущей эпохи (или эпох). Новооткрытое явление жизни 
не сводится к сумме частей живого существа, и в этом коре-
нится основное отличие организма от механизма:

Но даже генезис узнав
Таинственного мирозданья
И вещества живой состав,
Живой не создадите ткани.
Во всем подслушать жизнь стремясь,
Спешат явленья обездушить,
Забыв, что если в них нарушить
Одушлевляющую связь,
То больше нечего и слушать11.

Просвещение отделило часть культуры («слова») от своеоб-
разно понятой природы («вещей»), но эти «вещи» включали 
в себя и живые организмы, и рукотворные объекты. Другими 
словами, граница между «культурным» и «природным» в те 
времена проходила не там, где ее провели романтики и где она 
проходит сейчас.

Ар Деко (и модернизм как его частный случай) можно рас-
сматривать как реванш механицизма, случившийся в постро-
мантической (поствиталистской) культуре. Что же касается 
модернизма с его фиксацией на проблемах языка (а согласно 
Максиму Шапиру, модернизм занят разработкой нового худо-
жественного языка, в то время как авангард – переосмыслени-
ем прагматики художественной деятельности12), то она воз-
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13	  Паперный В.	Культура два.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	1996.
14	  «Ибо	узнал	лишь	/	Груду	поверженных	образов»	(Элиот Т.С.	Бесплодная земля	(перевод	Андрея	Сергеева)).

вращает нас в мир, подобный миру барокко, но лишенный при 
этом барочной логики и/или риторики, объединяющей все 
сущее. Основное же отличие Ар Деко от барокко заключается 
в коллажном принципе устройства стиля. А коллаж возможен 
только тогда, когда есть конфликтующие начала и сопротив-
ление материала, поэтому в барочном мире-конструкторе он 
возникнуть не может. Для коллажа нужно жесткое противо-
поставление живого и неживого и сознание того, что живое 
невозможно разобрать на части и собрать заново. В отличие 
от барочных монстров или фантазий Джузеппе Арчимбольдо, 
коллаж принципиально неорганичен поэтому и производит 
на зрителей столь болезненное впечатление. Более того, кол-
лаж возникает, когда между двумя конфликтующими начала-
ми или принципами нельзя сделать выбор, опирающийся на 
ценностные критерии. То есть в этой ситуации оказываются 
в равной степени скомпрометированными такие оппозиции, 
как «традиция vs. новаторство», «условность vs. натурализм» 
и любые другие, какие только можно сформулировать.

Представители же радикальных флангов Ар Деко – как лево-
го (условный Ле Корбюзье), так и правого (столь же ус лов ный 
Альберт Шпеер) – воспринимают свой однозначны й выбор как 
следствие нравственной позиции. Этот выбор фор мулируется 
ими как выбор между сложными формами, обреме ненным и 
шлейфом историко-культурных ассоциаций, и просты м и, таки х 
ассоциаций лишенными. В любом случае единство (в про тиво-
положность коллажу) ощущается радикально на стро  енным и 
эстетами как нечто положительное. Как писал Вла ди мир Па-
пер  ный в книге «Культура два»13, сталинская архитектура стре-
мится соединить в себе все, что было в мировой архитектурной 
истории хорошего. Что же касается Ар Деко, то оно способно 
соединить буквально все что угодно, поскольку все элементы 
этого мира (в том числе и живые) равнозначны и представляю т 
собой «лишь груду поверженных образов»14, связь между кото-

Просвещение отделило часть культуры («слова») 
от своеоб разно понятой природы («вещей»), но 
эти «вещи» включали в себя и живые организмы, и 
рукотворные объекты. Граница между «культурным» 
и «природным» проходила не там, где ее провели 
романтики и где она проходит сейчас.
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15	  См.:	Лавджой А.	Великая цепь бытия.	М.:	Дом	интеллектуальной	книги,	2001.

рыми с крушением классической европейской культуры оказа - 
лась безвозвратно утраченной. В барочном же мире-конст рук-
торе все элементы ощущаются как одинаково ценные, посколь-
ку согреты и освящены присутствием бога, которое связывает 
их воедино вне зависимости от наших намерений. То есть кол-
лаж оказывается следствием смерти бога, провозглашенной 
Фридрихом Ницше около 1880 года.

Похоже, что разница между Ар Деко и барокко такая же, как 
между трансмутацией и коллажем. Алхимическая трансмута-
ция, по-видимому, основана на принципе непрерывности15: 
предполагалось, что любое вещество можно превратить в лю-
бое другое, проведя его через все промежуточные стадии. По-
этому портреты Арчимбольдо, составленные из фруктов или 
рыб, подчеркивают единство мира. Коллаж, напротив, постро-
ен на представлении о разрывах в ткани мира. А дискретно 
организованный мир есть то же самое, что механизм.

Культура Ар Деко предпочитает механическое органическо-
му, но, кажется, чувствует при этом некоторую неловкость. Ни-
колай Заболоцкий писал в 1947 году в стихотворении «Я не 
ищу гармонии в природе»:

И в этот час печальная природа
Лежит вокруг, вздыхая тяжело,
И не мила ей дикая свобода,
Где от добра неотделимо зло.
И снится ей блестящий вал турбины,
И мерный звук разумного труда,
И пенье труб, и зарево плотины,
И налитые током провода.

Можно заметить, что механический «труд» для Заболоцкого 
выступает не только антонимом анархической «свободы», но 
и единственным средством, вносящим в мир этическое изме-
рение, хотя и за счет его расколдовывания.

Итак, мир, лишенный бога, приобретает качества механиз-
ма, причем плохо работающего и стремящегося к саморазру-
шению, как машины Жана Тэнгли. Известная максима Мартина 
Хайдеггера гласит, что техника чревата катастрофой, но это за-
мечание лишний раз подтверждает ее титанический характер, 
и в том, что «Титаник» носил именно такое название, можно 
видеть некий провиденциальный смысл. Титанизм и механи-
цизм обладают внутренним родством, но титаны неумны, и это 
обстоятельство вселяет в нас некоторую надежду. Возможно, 
именно глупость титанов, ведущих себя как слоны в посуд-
ной лавке, имел в виду Джулио Романо, когда изобразил их на 
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стенах Палаццо дель Тэ в Мантуе, гибнущими под обломками 
колонн и архитравов: так высокая культура всегда побеждает 
грубую силу, которая на нее покушается, пусть даже через са-
мопожертвование.

Вернемся тем не менее к нашим механизмам. Механистичес-
кая логика модернизма, основанная на непреложных следст-
виях из незыблемых причин – наиболее поверхностная из 
возможных, поскольку она исключает случайность. Если ба-
рокко могло приручить случайность, то модернизм, стремясь 
ее избежать, терпит крушение, подобно Эдипу, неуклонно при-
ближавшему свою судьбу. Вячеслав Локтев в книге «Барокко 
от Микеланджело до Гварини» пишет:

«Парфенон как воплощение рациональности, целеустремленности, 
тектонической логики должен был бы показаться художнику ба-
рокко трагически обреченным, как обречен царь Эдип в момент, 
когда в игру вмешивается хаос, слепая стихия. А ведь устойчивость 
и безопасность, к которой тщетно стремился Эдип, оказывается, мо-
гут быть достигнуты совсем иначе. Стоящий рядом с Парфеноном 
Эрехтейон – тот случай, когда “слепые” и “нецеленаправленные” 
поступки непредвиденно обезвреживают разрушительные силы. 
Эрехтейон и комедия не боятся динамики и непредвиденного, по-
скольку обращают и то и другое в свой “строительный материал”.

Поразительно, что именно в комедии исчезает опасность раз-
рушения, рок обезоружен, обманут. Его обошли, притворившись 
союзником, отдавшись на волю случая. Эдип и Парфенон “действу-
ют” напрямик, серьезно и только разумно, а за их спиной неот-
вратимо стоит Рок. Так абсолютно счастливый на вид человек не-
вольно вызывает тревогу за него. Трагедия начинается спокойно, 
уверенно, “правильно” и кончается ужасно. В комедии – часто не-
складное, “угрожающее” начало и радостный, счастливый финал.

Барочный ансамбль, начиная с конфликта, с импровизации, с не-
мотивированного передразнивания, дает в итоге такое ощущение, 
как если бы с Роком, слепой стихией, хаосом была достигнута на-
дежная договоренность»16.

Можно сказать, что Медуза в греческом мифе выступает как 
геометр: она подменяет жизнь формой, изгоняя всякий при-
зрак случайности. И если Луна – это голова Медузы, то идеаль-
ный мир, находящийся выше лунной грани, оказывается миром 
смерти. Именно так его описывает итальянский профессор Фи-
лострато в романе Клайва Стейплза Льюиса «Мерзейшая мощь» 
(1945), который можно рассматривать как реквием культуре Ар 
Деко. Под многими рассуждениями этого персонажа мог бы 
подписаться Филиппо Маринетти, много размышлявший о со-
единении человека и машины. В частности, Филострато произ-
носит следующую апологию искусственности:
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18	  Там	же.	С.	142–143.

«В человеке органическая жизнь произвела Разум. Она сделала 
свое дело. Больше она нам не нужна. Мы больше не нуждаемся 
в мире, кишащем жизнью, словно его покрыла плесень. И мы из-
бавимся от нее. […] Мы постепенно постигаем, как этого добить-
ся. Мы учимся поддерживать тело химическими веществами, а не 
мертвыми животными и растениями. Мы учимся воспроизводить 
себе подобных без соития»17.

Устами Филострато Льюис последовательно раскрывает при-
роду той культуры, которая, гордясь своим рационализмом, по-
родила не только социально-эстетический проект Ле Корбюзье, 
но и социально-антропологический проект Адольфа Гитлера. 
Согласно Льюису, и то и другое в равной степени оказываетс я 
проявлением влечения к смерти. Вот еще одна пространная ци-
тата, без которой, как мне кажется, здесь невозможно обойтис ь:

«Полная Луна глядела на них… Стерильный свет залил комнату.
– Вот он, мир чистоты, – сказал Филострато. – Голый камень, ни 

травы, ни лишайника, ни пылинки. Даже воздуха нет. Ничто не 
портится, не гниет. Горный пик – словно пика, острая игла, кото-
рая может пронзить ладонь. Под нею – черная тень, в тени – не-
бывалый холод. Если же сделаешь шаг, выйдешь из тени, ослепи-
тельный свет режет зрение, словно скальпель, камень обжигает. 
Вы погибнете, конечно. Но и тогда не станете грязью. В несколько 
секунд вы станете кучкою пепла – чистым белым порошком…

– Да, – сказал Марк, глядя на Луну, – мертвый мир.
– Нет! – почти прошептал Филострато… – Там есть жизнь… 

Разумная жизнь. Внутри. Великая чистая цивилизация… Им не 
нужно рождаться и умирать. Только canaglia рождается и умирает. 
Главные живут вечно. Они сохраняют разум, они хранят его жи-
вым. А органическое тело заменяют истинным чудом прикладной 
биохимии… Они почти свободны от природы, они связаны с ней 
очень тонкой нитью… Там есть и внешние жители, как бы дикари. 
На другой стороне существует грязное пятно, с лесами, водой и 
воздухом. Великая раса стремится дезинфицировать планету, но 
дикари еще сопротивляются. Если бы перед вами предстала дру-
гая сторона, вы бы увидели, как уменьшается зеленовато-голубое 
пятно. Словно кто-то чистит серебряную посуду»18.

Изображая лунный мир, Филострато будто бы описывает ти-
пичное произведение графики 1920–1930-х – лишенное полу-
тонов, с рваными контурами и локальными пятнами ярких, кон-
трастных цветов, где человеческие персонажи (если они есть) 
распадаются на пятна абсолютного света и столь же абсолют-
ной черноты. Далее следует проекция идеала на ближайшее 
будущее:
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«Мы победим смерть, другими словами – победим органическую 
жизнь. Мы выведем из этого кокона Нового Человека, бессмертно-
го, свободного от природы. Природа была нам лестницей, и мы ее 
оттолкнем»19.

* * *

Если согласиться с преобладающим мнением, что модернизм 
в живописи начался с интереса к архаике и искусству «дика-
рей» (которое еще в конце XIX века проходило по разряду этно-
графии), то придется признать, что аналогом «Авиньонских де-
виц» Пабло Пикассо нужно считать не белые параллелепипеды 
Ле Корбюзье, не имеющие никаких исторических прообразов, а 
расплодившиеся в архитектуре 1920-х зиккура ты. Эти ступенча-
тые пирамиды можно видеть на рисунках американского худож-
ника Хью Феррисса, придающего им рациональное обосно вание, 
связанное с нормами освещенности, согласно нью-йоркскому 
закону о высотном зонировании 1916 года. Однако то, что было 
практической необходимостью на улицах Манхэттена, продол-
жается как модное поветрие в Лондоне, Париже, Берлине, Сток-
гольме и даже в Москве, где хитроумный Алек се й Щусев придает 
(и, надо сказать, очень уместно) мавзолею усопшего больше-
вистского вождя черты гробницы ближневос точного деспот а.

Откуда эти зиккураты появились, понять несложно – гораз-
до труднее разобраться в том, какими были психологические 
причины их неожиданного появления и столь широкого рас-
пространения. Хотя раскопки Генриха Шлимана в Трое и Ми-
кенах и не оказали воздействия на формы искусства 1870– 
1880-х, уже в 1900-е, благодаря работам Артура Эванса в Кнос-
се, ситуация изменилась. Формы же зданий, подобных зиккура-
там, в Ар Деко происходят то ли от ступенчатых пирамид до-
колумбовой Америки, то ли из Вавилона, где в 1899–1917 годах 
проводил раскопки Роберт Кольдевей. Как ни странно (или, 
наоборот, глубоко закономерно), Ар Деко склонно создавать 
образы прогресса из форм глубокой архаики: так, например, 
шпиль Крайслер-билдинг (1928–1930, архитектор Уильям Ван 
Ален), словно составленный из колпаков автомобильных ко-
лес, по сути представляет собой очередную ступенчатую пи-
рамиду, хотя и с закругленными ярусами.

Можно видеть, что увлечение Ар Деко архаикой и экзоти-
кой, то есть до- и внехристианскими культурами, оказывается 
глубже и серьезнее, чем поверхностная и чисто декоративная 
«китайщина» XVIII века или столь же поверхностный ориента-
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Durham;	London:	Duke	University	Press,	2000.	P.	2.

лизм XIX столетия, с его пошловатыми одалисками. Но в само́й 
этой глубине скрывалась опасность, поскольку через влияние 
архаических культур сама современность и технический про-
гресс превращаются в нечто архаическое, титаническое.

Архаику можно понимать двояко, в том числе и как воспро-
изведение мифологического прошлого нашего мира. В гречес-
ких мифах нынешнему поколению богов, установивших в мире 
правильный порядок, предшествовали титаны, на которых пора 
остановиться подробнее. Согласно Фридриху Георгу Юнгеру, ти-
танизм – это не только «великие формы изначального станов-
ления»20, но и все неправильное, несоразмерное, бесформенное 
или же недооформленное – одним словом, чудовищное.

«Чудовищное» не есть просто страшное или отталкивающее. 
Этому понятию можно дать строгое определение. Казалось бы, 
нет ничего проще, и чудовищное легко выводится из фрейдов-
ского понятия жуткого, будучи его превосходной степенью. 
Однако это не так. Жуткое связано с нашим индивидуальным 
опытом, в то время как чудовищное обходится без всякой пси-
хологии и удовлетворяется телесностью. Можно предположить, 
что мы нуждаемся в чудовищном для более точного определе-
ния собственной сущности методом от противного.

Разговор о жутком требует личной, точнее – личностной ре-
акции, а любая каталогизация жутких явлений глубоко пробле-
матична. Напротив, чудовищное всегда имеет дело с родовым 
началом и тяготеет к систематизации, к энциклопедии, каковые 
и создавались во множестве в барочную эпоху («История чудо-
вищ» Улисса Альдрованди и другие). Безусловно, чудовища не 
есть люди, но слово «человек» служит здесь не более чем наиме-
нованием биологического вида, имеющего определенны й ареал 
и признаки – то есть пространственные и смысловые границы. 
Нарушение же границ предполагает установление новых, уточ-
ненных границ. Так, заговорив о чудовищах, барочный мысли-
тель расставляет вокруг нас красные флажки, за которые опасно 
заходить. Закия Ханафи в книге «Чудовище в машине» пишет:

«Чудовище есть “не человек”, и оно явным образом сигнализирует 
об этом посредством своего тела: тела с избытком членов или с не-
достаточным их числом, с членами в неправильных местах. чудо-
вища уродливы, поскольку деформированы [de-formed], букваль-
но находятся ‘‘вне формы’’, отклоняясь от красоты обыкновенного 
телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому, что я не это. 
Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы человечес-
кого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их пределе: полуживотное 
или полубог, все прочее – чудовищно»21.
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Продолжая это рассуждение, можно сказать, что чудовища 
далеко не всегда кажутся нам страшными, скорее они возму-
щают нас своей чуждостью и бессмысленностью. Культура же, 
которую занимает демаркационная линия между смыслом и 
бессмыслицей и, в частности, чудовищное, то ли не доросла до 
индивидуальной психологии, то ли, наоборот, пытается от нее 
отказаться, притворяясь, что не нуждается в ней. Но и телес-
ность как таковая чревата проблемами.

Классическое искусство можно определить наиболее лако-
ничным образом как теоцентрическое и в силу этого антропо-
морфное во всех своих проявлениях. Так, ордерная архитек-
тура, как всем известно из учебников, моделируется исходя 
из пропорций человеческого тела: дорическая колонна – это 
мужская фигура, ионическая – женская и так далее. Образ 
мира, который она выстраивает, прост и понятен; более того, 
именно этот архитектурный мир мы до сих пор считаем наи-
более разумным и комфортным. И архитекторы до какого-то 
момента не решались с этим образом порвать.

Однако этот момент настал. Титаническая архитектура ХХ ве-
ка не только несоразмерна человеку (о чем прямо говорит Эль 
Лисицкий, придумавший для группы АСНОВА лозунг «Архи-
тектуру мерьте архитектурой»), но и покушается на правила, 
которые до сих пор воспринимаются нами как воплощение 
разумного устройства мира, и в первую очередь – на тектони-
ческие закономерности ордерной архитектуры. В своей книге 
об искусстве раннего Нового времени Александр Якимович 
напоминает, что самые рискованные эксперименты барокко 
все же не покушались на устойчивость картины мира, сложив-
шейся в голове зрителя.

«Архитекторы были обязаны соблюдать законы, считавшиеся веч-
ными и неизменными. И эти законы были этически ориентирова-
ны. […]

Общее правило состояло в том, что глаз нельзя обижать. Нельзя 
доводить зрителя до беспомощности, до потери ориентации. Мож-
но удивлять, волновать, вызывать даже некоторое недоумение и 
беспокойство, но есть граница, которую нельзя переходить. […] 

Жуткое связано с нашим индивидуальным опытом, 
в то время как чудовищное обходится без всякой 
психологии и удовлетворяется телесностью. Можно 
предположить, что мы нуждаемся в чудовищном для 
более точного определения собственной сущности 
методом от противного.
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Есть принцип визуальной целостности. Глаз культурного человека 
должен получать подтверждение, что все в порядке, все под кон-
тролем. Зритель не должен чувствовать себя бессильным и впа-
дать в панику. […] Эксперимент не должен доводить до состояния 
безумия и самозабвения. Здание обязано давать пространствен-
ные и временные ориентиры. Зритель должен иметь возможность 
воспринимать главные опорные точки: центр и края, верх и низ, 
ближе и дальше. […]

Принцип классической доавангардной архитектуры – это прин-
цип заботы о зрительном восприятии. Глазу надо помочь видеть, 
читать послание, идентифицировать знаки, определять координа-
ты в пространстве. И понятно, почему надо помогать. Смотрит на 
мир не просто глаз. Смотрит сверхценное “мы”. Смотрит сам Вели-
кий Денотат культуры»22.

В противоположность сказанному архитектура ХХ века – 
и реальная, и в еще большей степени воображаемая – не толь-
ко громоздит Пелион на Оссу, как бунтующие против богов От 
и Эфиальт («Они, – поясняет Аполлодор, – стали угрожать, что 
с высоты этих гор взберутся на небо, что превратят море в ма-
терик, засыпав его горами, а землю в море»23), но и порывает 
с логическими и этическими принципами классики. Рождается 
новый мир, в котором ценность человека необратимо деваль-
вируется. И, что интересно, он возникает задолго до начала 
всех бедствий ХХ века, еще в рамках Просвещения, в проектах 
Этьена-Луи Булле и Клода-Николя Леду, относящихся к 1780-м. 
Ханс Зедльмайр в «Утрате середины» обращает внимание на 
то, что архитектура в этот момент окончательно избавляется 
от природных форм и ищет не просто монументальности, но 
сверхчеловеческого величия24. Однако эта монументализация 
во время Французской революции распространяется и на че-
ловеческие коллективы:

«Вокруг алтарного куба собираются в могучие геометрические 
бло ки безжизненно застывшие войска и народ: впервые именно 
в режиссуре этих государственных действ подчинение человека 
толпе становится непосредственно доступным взору»25.

С этим рассуждением Зедльмайра мне хочется сопоставить 
мысль Людмилы Акимовой, говорящей о колоннаде греческо-
го храма как об образе «коллектива, все члены которого [...] 
с равным усилием несут возложенное на них жизненное бремя; 
они исполняют ритуал»26. Если считать, что этот смысл колон-
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над подспудно сохраняется сквозь века и стили, то получается, 
что бесконечные колоннады Булле изображают, состоящие из 
людей мегамашины, о которых писал Льюис Мамфорд в «Мифе 
машины»27, или государство в том виде, в каком оно изображе-
но на титульном листе первого издания «Левиафана» Томаса 
Гоббса. С точки же зрения строго антропоморфного прочтения 
архитектуры колоннады из проектов Булле оказываются ана-
логичны одинокой колоссальной колонне здания редакции 

“Chicago Tribune” Адольфа Лооса (1922): они в равной степени 
чудовищны, поскольку нарушают наши представ ления о пра-
вильности и регулярности, связанные с нормальным человече-
ским телом, имеющим строго определенное число конечностей 
и иных органов. Григорий Ревзин пишет:

«[Самым известным произведением Булле] является “Кенотаф Нью-
тона” (1784) – гигантский шар (полкилометра в диаметре), пусто й, 
в геометрическом центре которого висит гроб сэра Исаака без тела. 
Это, пожалуй, самое яркое свидетельство того, какое гигантское 
впечатление оказал Ньютон на людей, чьи умы не просвещены не-
посредственно физикой. Он предстает как бог, установивший за-
коны мироздания, эманации из его гроба преобразуют разум веру-
ющих в него»28.

Однако шар воображаемого кенотафа Ньютона, по-видимому, 
изображающий само мироздание, объяснить несложно, в отли-
чие от сферической формы Дома садовников у Леду. Ревзин 
сравнивает его с яблоком, а яблоко отсылает к сюжету грехо-
падения, что, в общем-то, неважно. Важнее, что сфера может 
быть образом мира, но никак не домом, твердо стоящим на зем-
ле и связанным с окружающим ландшафтом. В отличие от Леду, 
месседж Булле намного яснее, и он говорит о грандиозности 
(но не величии) того, что не есть отдельный индивид.

«Противопоставление природы как беспорядка человеку ка к 
представителю порядка и культуры, – пишет Дмитрий Лиха-
чев, – типичное противопоставление Нового времени»29. К это-
му наблюдению, очевидному для исследователя средневековой 
культуры, стоит добавить, что современного человека окружа-
ет великое множество подобных оппозиций, которые так или 
иначе находят свое отражение в архитектурной риторике. Так 
Булле, похоже, говорит о противопоставлении человека и об-
щества (или государства), которое строит грандиозные здания 
и способно преобразовать мир как таковой. То есть смысл его 
проектов примерно такой же, как у футуристического альбома 
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Антонио Сант’Элиа «Новый город» (1914), о котором Ревзин за-
мечает, что он «придуман не для одного горожанина, но для 
массы, это обиталище коллективного, увлеченного движением 
куда-то тела»30.

Однако воображаемые здания Булле не похожи на фантазию 
Сант’Элиа. Утопист XVIII века пользуется другими средст вами, 
нежели футурист, преклоняющийся перед скоростным автомо-
билем. Уходящие куда-то к горизонту колоннады Булле так же, 
как аркады Джорджо Де Кирико, напоминают тягучий ночной 
кошмар благодаря монотонному повторению одного элемента. 
Можно предположить, что все эти здания не только не предпо-
лагаются к осуществлению в этом мире, но существуют в веч-
ности. Подобную архитектуру изображает Рафаэль в «Афин-
ской школе», и даже самому неискушенному зрителю понятно, 
что эти величественные декорации, словно противостоящие 
всему земному, служат оформлением некоего философского 
рая, где Платон с Аристотелем, а также Боэций с Аверроэсом 
могут предаваться своим размышлениям до скончания времен. 
Другое дело, что вечность Булле и Леду холодная и непривет-
ливая, примерно такая же, как в «Снежной королеве».

Вспомним, как выглядит нарисованный Леду Дом садовни-
ков: это сфера, непонятно из чего сделанная и лишенная окон. 
Она для чего-то помещена в прямоугольное углубление, на-
поминающее бассейн (но без воды), попасть же внутрь сферы 
можно по четырем изящным лестницам и мосткам. Единствен-
ное, что связывает этот проект с традиционной архитектурой –  
намек на серлиану в оформлении входной группы. Действи-
тельно, каждый из четырех входов представляет собой трех-
частный проем, центральная секция которого завершена полу-
циркульной аркой, а боковые, пониженные, разделены двумя 
колоннами (или пилонами) каждый. Эти колонны похожи на 
упрощенные дорические, которые Леду неоднократно исполь-
зовал в своих постройках, но при этом дугообразно изгибают-
ся вместе с поверхностью сферы, в которую вписаны.

Придуманное Леду сооружение представляет собой откровен-
ный, на грани хулиганства, коллаж, причем намного более ради-
кальный, нежели построенный в Лондоне Бертольдом Любетки-
ным дом «Хайпойнт II» (1938), модернистский фасад кото рого 
дополнен кариатидами, скопированными с портика Эрехтей она 
и поддерживающими криволинейный козырек над входом. Воз-
можно, это было последнее появление кариатид в ХХ веке.

Эти неприкаянные кариатиды – обратная сторона явления, 
которое можно было бы назвать расчеловечиванием колонны. 
Так, в «пролетарской классике» Ивана Фомина колонны пре-
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вращаются в цилиндрические столбы, примерно такие же, как 
в «Доме коллекционера» (архитектор Пьер Пату) на Париж-
ской выставке 1925 года. Этот процесс продолжает Огюст Пер-
ре, придавший колоннам Музея общественных работ в Париже 
(1936) вид ножек стола, расширяющихся кверху. Логическим 
завершением происходящего стали, с одной стороны, пилона-
ды Шпеера и Пауля-Людвига Трооста, а с другой, – «пилоти» 
Ле Корбюзье.

Начало же этой эволюции положили гротескно приземис-
тые конические колонны в Кносском дворце, реконструирован-
ные Артуром Эвансом и его сотрудником, архитектором Питом 
де Йонгом, по образцу колонны на барельефе Львиных ворот 
в Микенах. Однако, как утверждает Кэти Гир31, тот мир, которы й 
описал Эванс на основании своих исследований в Кноссе, был 
сознательно сконструирован как противоположность миру Шли- 
мана, миру воинственных гомеровских героев, главным и са-
мым блестящим из которых был микенский царь Агамемнон.

Мир Агамемнона и Приама, реконструированный Шлимано м, 
был началом традиции modernité, с ее безжалостным прогрес-
сом и войной всех против всех. Как пишет Владимир Емельянов, 
XIX век создавал себя по образцу классической античнос ти и 
сама идея исторического прогресса была не более чем калькой 
сюжета о смене поколений греческих богов: так же, как Зевс 
свергает Кроноса, новое агрессивно вытесняет старое, и наси-
лие становится повивальной бабкой истории32. Эванс в пику 
Шлиману предлагает альтернативное – и более правильное –  
начало европейской культурной традиции, пацифистское и без- 
мятежное. Однако минойская архитектура, которую реконстру-
ирует Эванс, оказывается принципиально внеантропологичной. 
Борис Виппер, безоговорочно доверяющий реконструкциям 
Эванса, писал:

«Критская монументальная архитектура вообще не знает здания 
как некоего законченного, пластического тела, как самостоятель-
ного тектонического организма. Не знает она и принципиального 
различия между внутренним и наружным пространством: ее ком-
наты ничем не отличаются от портиков, ее световые шахты – от 
закрытых зал. Наконец, чуждо критской архитектуре и понятие 
направления в здании: присматриваясь к фестским пропилеям, 
видим, что их продольное устремление, их идея пути совершенно 
обесценены обилием поперечных пространств и опорами, закры-
вающими как раз середину пути»33.
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Предсказанное Леду и Булле восстание против историзма 
в архитектуре оборачивается восстанием против антрополо-
гии. Если колонна перестает быть универсальной моделью 
человеческого тела, множество ее значений оказывается пус-
тым, и она может обозначать все что угодно, в том числе и 
техничес кие устройства, как это происходит в стихотворении 
Максимилиана Волошина «Цеппелины над Парижем» (1915):

И было видно: осветленный
Сияньем бледного венца,
Как ствол дорической колонны,
Висел в созвездии Тельца
Корабль...

Однако дело не только в том, что ордер есть символическое 
подобие человеческого тела. Целью любых революций, соглас-
но Ханне Арендт, было сотворение мира заново, а сотворение 
мира предполагает и сотворение человека34. Но, в отличие от 
христианского бога, человек-демиург нуждается в материале, 
и самое радикальное, что он может предпринять, – это пере-
учреждение человеческого рода через возвращение в самое 
начало истории, к архаике. В результате получается единство 
противоположностей, аналогичное логике оруэлловского но-
вояза: чаемое будущее оказывается глубоким прошлым, и на 
лице механической девушки из «Метрополиса» Фрица Ланга 
блуждает улыбка архаической Коры.


