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книги «Мчащаяся неподвижность в межвоенное вре мя: к диалектике ускорения
и его восприятий» Йонаса Фрика и «Эпическое повествование у Гёте как осмысле-
ние модерного режима времени» Мириам Эглофф продолжают наметившуюся
в недавнее время тенденцию к реабилитации медленности как культурно значи-
мого явления. из отрицательного качества, связанного с нерасторопностью, отста-
лостью, неэффективностью и т.п., она превращается в особый, ценный опыт дис-
танцированного и критического осмысления современности, совмещения разных
режимов темпоральности и даже сопротивления навязываемой капитализмом эко-
номике ускоряющегося времени и сопряженным с ней формам внешнего и внут-
реннего контроля. как пишет в недавно вышедшей на русском языке книге «о мед-
ленности» л. кёпник: «Сделать выбор в пользу медленности — значит принять
настоящее во всем его богатстве и разнообразии, освободить его как от груза бес-
смысленных концепций механического прогресса, так и от ностальгических воспо -
минаний о прошлом, подойти к настоящему творчески, без оглядки на общепри-
нятые концепции»1. таким образом, медленность оказывается способом открытия

1 Кёпник Л. о медленности / Пер. с англ. н. Ставрогиной. М., 2023. С. 12.
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«подлинной» жизни, и не только в теории. в последние годы возникла целая ин-
дустрия услуг по освобождению, хотя бы временному, от все более ускоряющегося
времени: «Частные фитнес-центры предлагают широкий спектр занятий по меди-
тации, позволяющей уму отдохнуть, а телу расслабиться. Планировщики изменяют
маршруты целых дорог, запрещают въезд в городские центры и устанавливают “ле-
жачих полицейских”, чтобы снизить скорость движения транспорта и позволить
горожанам заново открыть для себя радость пеших прогулок»2. возник целый ряд
общественных движений: за «медленную еду» (slow food), культивирующее нето-
ропливые общие трапезы; за «медленное» восприятие искусства (slow art) c орга-
низацией особых «медленных» дней в музеях и галереях; за «медленное старение»
(slow ageing) c сознательным выбором наиболее успешной его стратегии; сюда же
относятся «медленные» кино, потребление, образование, медицина, церковь и т.д.

в различных исследованиях медленность, так же как вообще избавление от дав -
ле ния времени, и раньше осмыслялась в позитивном ключе. так, Ч. ван оселен ука-
зывал на допускаемые рабочими проволочки и прогулы как на значимые фор мы
сопро тивления, остающиеся, однако, незаметными для тех исследователей, кого ин-
тересует лишь сознательная, направленная в светлое будущее классовая борьба3.
Ю. кристева писала о ценности опыта депрессивного субъекта, который отказывается
от стремления заново вписаться в иллюзорную экономику все обновляющихся жела-
ний и благодаря этому обретает способность видеть мир более «трезво»4. Медлитель-
ность меланхолика в историко-культурном плане, в том чис ле в связи со становлени -
ем образа новоевропейского интеллектуала, исследовали а. варбург, Э. Панофский,
Ф. Заксль и др. Еще раньше а. Шопенгауэр рассматривал искусство как то, что, будучи
воплощением более сильной воли гения, способно усмирять нашу волю и тем самым
даровать нам возможность забыть о времени и связанных с ним отношениях причин-
ности, посмотреть на мир свободно-незаинтересованно. о преодолении давления вре-
мени в художественной игре как об условии создания нерепрессивной цивилизации
размышлял Ф. Шиллер в «Письмах об эстетическом воспитании человека» (1795),
к которым обратился в «Эросе и цивилизации» (1955) Г. Маркузе, также стремив-
шийся освободить людей от навязываемого капитализмом постоянного цейтнота. 

Способы сопротивления темпу времени, ощущению его конечности и нехватки
предлагали и многие другие авторы последних двух веков; особенностями же но-
вейших работ о медленности являются, пожалуй, их связь с критическими исследо -
ваниями множественных темпоральностей, характерная для них политизация во-
проса о времени5, а также стремление мыслить медленность как антитезу не толь ко
ускоренной модернизации, но и возвращению в традиционалистское прошлое6. как
пишет, следуя за дж. агамбеном7, кёпник: «Хотя современность, возможно, пред-
ставляет собой порождение модерного хронологического времени, однако она все-
гда от него отталкивается, напоминая о других возможных темпоральных режимах

2 там же. С. 9. Cм. также: Honoré C. In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement
Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco, 2004.

3 Van Onselin C. Worker Consciousness in Black Miners: South Rodesia, 1900—1920 //
Jour nal of African History. 1973. Vol. 14. No. 2. P. 237—255.

4 Кристева Ю. Черное солнце: депрессия и меланхолия / Пер. с фр. д. кралечкина.
М., 2010. С. 34, 107, 129, 148.

5 См. о них: Олейников А. время истории // логос. 2021. № 4. С. 5—30; Он же. Поли-
тика времени // Социология власти. 2016. т. 28. № 2. С. 8—14.

6 Кёпник Л. Указ. соч. С. 24—25, 31. о сложностях описания исторического опыта, не
сводимого ни к модернистским, ни к традиционалистским моделям, см. также: Чак-

рабарти Д. Провинциализируя Европу / Пер. с англ. П. Бавина. М., 2021. С. 45—172.
7 Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. а. Соколовски. киïв, 2012. С. 47—57.
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и обращая внимание на все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что еще не
случилось — быть может, и не случится — в будущем»8. вопреки недавним крити-
кам презентизма9, именно способность к промедлению в настоящем представляется
в ряде исследований последнего времени как возможность оттолкнуться от доми-
нирующей модели темпоральности, открыть другие исторические возможности.

а. руссо в книге «Последняя катастрофа» отмечал,
что в особенности крупные исторические катаклизмы
вроде революций или мировых войн заставляют лю-
дей внимательней вглядываться в собственную совре-
менность, создают у них ощущение особой динамики
времени10. т. Харт указывал на значение и более обы-
денных вещей для ощущения новой динамики вре-
мени: «для многих жизнь в эпоху модер на не просто
пришла в движение — она стала ускоряться. Посколь -
ку автомобили, аэропланы, спорт, кинематограф и
даже наркотики способствовали тому, что быстрый
темп эпохи был столь очевидным, скорость пронизы-
вала стремительно развивающийся городской ланд-
шафт»11. в то же время российский модерн отличался

амбивалентностью: «русские художники-авангардисты будут проявлять значи -
тель ную осторожность в отношении технологий, при этом используя в своих рабо-
тах пра вославные образы и другие славянские неопримитивистские формы, чтобы
достич ь беспрецедентного синтеза старого и нового, медлительности и скорости
<...>»12. в особенности «новаторская поэзия Маяковского помещает читателя
в уско ренную городскую среду, но парадоксальным образом заставляет медленно,
осторожно читать этот вдохновленный скоростью поэтический пейзаж»13. как
пока зывает на примере литературы и публицистики 1910—1930-х гг. Й. Фрик, такое
парадоксальное соединение скорости и медленности было отличительной чертой
не только российской художественной культуры.

По мнению Фрика, существует своего рода диалектика между социальным
ускорением и его восприятиями, в которых максимально ускоренное движение
способно превращаться в свою противоположность. другими словами, стремитель-
ное накопление вещей и событий приводит к утрате понимания, куда все движется
и движется ли вообще. когда достигнута предельная скорость, возникает ощуще-
ние, что все стоит на месте. Ссылаясь на П. вирильо, Фрик пишет, что ускорение
приводит ко всевозрастающему отчуждению человека от окружающего мира, нару -

8 Кёпник Л. Указ. соч. С. 14.
9 См.: Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности / Пер. с фр. а. Беляк // не-

прикосновенный запас. 2008. № 3. С. 19—38; Мильчина В. Ф. артог. типы истори-
ческого мышления: презентизм и формы восприятия времени: реферат // отечест -
венные записки. 2004. № 5 (19). С. 214—225; Репина Л.П. Эффекты «непостижимого
ускорения», или феномен презентизма в истории исторического знания // диалог
со временем. 2018. № 65. С. 47—58.

10 Rousseau H. La dernière catastrophe: l’histoire, le present, le contemporain. P., 2012.
11 Харт Т. Полным ходом: эстетика и идеология скорости в культуре русского аван-

гарда, 1910—1930 / Пер. с англ. н. рябчиковой. Boston; СПб., 2022. С. 28.
12 там же. С. 44.
13 там же. С. 45. в целом о замедлении в концепции русского модерна Харта см.: Ула-

нов А. [рец. на кн.:] Harte T. Fast Forward: The Aesthetics and Ideology of Speed in Rus-
sian Avant-garde Culture, 1910—1930. The University of Wisconsin Press, 2009 // новое
литературное обозрение. 2010. № 106. С. 385—386.
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шает привычную ориентацию, и в итоге исчезают как история, так и пространст -
во14. Ускорение приводит и к процессам десинхронизации, поскольку те, кто не
поспе вает за временем, все больше подвергаются социальному исключению, вы-
тесняются в маргинальные временные структуры. автор указывает и на более ба-
нальные примеры того, как ускорение может оборачиваться замедлением: уве-
личение количества автомобилей приводит к многочисленным пробкам, в которых
они стоят; быстрый рост экономики оборачивается ее «перегревом» и последую-
щим экономическим спадом, то есть замедлением; рационализация производства,
которая должна сделать его более быстрым и эффективным, приводит (особенно
в фордистской модели) к тому, что производственная деятельность разбивается на
отдельные бессмысленные для рабочего фрагменты с повторением одних и тех же
действий на одном и том же месте у конвейера.

как отмечает Фрик, такая амбивалентность ускорения не осталась не замечен-
ной писателями и журналистами межвоенного времени, — в их текстах происходит
осмысление этого нового социального опыта. так, р. Музиль в рассказе «летающие
люди» (1922) противопоставляет прежние времена, когда люди неспешно верхом
на деревянных лошадках катались на карусели, и нынешние, когда с большой ско-
ростью вращаются многочисленные подвешенные на цепях сиденья. С увеличе-
нием скорости, однако, происходит не только рост удовольствий, но и их инфля-
ция. Если раньше карусель работала на ярмарке, привлекая людей со всей округи
и позволяя им встречаться друг с другом, то теперь она катает одних и тех же, пока
им не надоест, пока повторяющееся удовольствие не станет совсем ничтожным,
после чего аттракцион переезжает в другой город. техническое усложнение кару-
сели, повышение ее стоимости и необходимость окупать затраты на новый меха-
низм приводят к тому, что развлечение перестает быть местом, где встречаются
разные люди, где возникает абсолютно ценный опыт.

Подобный опыт обесценивания движения в его ускорении описан и в «Союзе
твердой руки» (1931) Э. регера. Героиня романа, отказываясь садиться в новенький
«Мерседес», говорит, что все эти новомодные устройства не подходят для людей
старшего поколения. Молодежь, способная ценить лишь темп, разучилась культи-
вировать определенный образ жизни, когда выезжают не для преодоления рас-
стояния, а чтобы должным образом показать себя, свое превосходство над теми,
кто ходит пешком. раньше ездили неспешно, в достойно убранных каретах, так
чтобы все имели возможность вас увидеть, — теперь же мчатся лишь для того,
чтобы показать, как мало у вас времени, и потому всюду приезжают слишком быст -
ро, в том числе на кладбище. Подобно итальянским футуристам, героиня романа
регера связывает увеличение скорости с изменением восприятия жизни, но в то
же время подчеркивает и ускоренное превращение такого движения в неподвиж-
ность. также и в романе «Берлин» (1934) П. Гурка описывается, как город форми-
рует людей и заставляет их двигаться в определенном темпе, в котором, однако,
они уже не способны ясно мыслить, теряются в ускоренном темпе города. движе-
ние оборачивается забегом в пустоту, мчащейся неподвижностью. таким образом,
в произведениях Музиля, регера, Гурка и других авторов обнаруживается то, что
Х. новотны описывала как «другой опыт прогресса», в котором «относительное
опережение оказывается в той же мере стоянием на месте»15.

14 Virilio P. Esthétique de la disparition. P., 1980. о превращении мест в не-места с уве-
личением скорости передвижения см. также: Оже М. не-места: введение в антро-
пологию гипермодерна / Пер. с фр. а.Ю. коннова. М., 2017.

15 Nowotny H. Eigenzeit: Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls. Frankfurt a.M.,
1993. S. 51.
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По мнению Фрика, к межвоенному времени вполне приложимо введенное
Б. Мартином понятие «складирование». рассуждая о современной музыкальной
куль туре, Мартин писал, что по мере появления все новых дисков владельцы мага-
зинов вынуждены задействовать дополнительные полки, которые, становясь все бо-
лее многочисленными, обесценивают свое содержимое. Период востребованнос ти
дисков, которые «складируют» у себя продавцы, постоянно сокращается, они пере-
стают быть чем-то, что остается в памяти, а постоянные волны увлечения ретромузы -
кой делают сложным различение старого и нового16. По словам Фрика, в описани ях
культуры межвоенного времени можно также найти ощущение возросшей плотности
событий, которая не образует обозримого целого, понятного направ ления развития
и в итоге делает невозможным появление нового. наряду с этим возникают меха-
низмы маскировки такой необозримости и неподвижности, что Фрик сравнивает
с обществом спектакля, как его позднее описывали Г. дебор и Ж. Бодрийяр: создается
видимость изменений, чтобы обеспечить дальнейшее бес перебойное обращение и
умножение капитала. таким образом, в мире спектак ля все продолжает двигаться и
вращаться, но никакого развития при этом не происходит. из более современных ав-
торов об этом писал Х. роза, указывавший, что история сегодня выступает как бес-
порядочное «вечное возвращение нового», а не как осознанное движение к лучшей
жизни. При всем многообразии постоянно меняющихся возможностей нет никаких
длительных стратегий, которые предполагали бы их поступательное использование17.

Понимание ускорения времени как спектакля Фрик находит уже у авторов
1920—1930-х гг. так, к. тухольский в очерке «Берлинское уличное движение» (1926)
писал, что проблема чрезмерного движения транспорта навязывается жителям го-
рода прессой, а в действительности на самых оживленных берлинских улицах машин
не больше, чем на второстепенных парижских. Усилия прессы поддерживает поли-
ция, стремящаяся всячески отрегулировать уличную жизнь. Годом позже З. кра-
кауэр критиковал фильм в. руттмана «Берлин. Симфония большого города» (1927)
за то, что в нем изображается не реальный ритм берлинской жизни, а рыночно вы-
годный, соответствующий ожиданиям посетителей кино, особенно из числа провин-
циалов. также в очерке «иллюзия темпа» (1929) М. кесселя скорость городской
жизни предстает литературным общим местом, не имеющим никакого отношения
к действительности. тем не менее Фрик полагает, что было бы неправильно рассмат-
ривать ускорение жизни в межвоенное время лишь как ложное впечатление от про-
изведений жадных до успеха и денег авторов, и стремится показать, как новые реа-
лии городской жизни и их инсценирование были тесно связаны друг с другом.

Эти взаимосвязи подробно рассматриваются в третьей, следующей за двумя
вводными, главе, посвященной Шестидневным велогонкам18 и их художественным
репрезентациям в «ночи Шестидневных гонок» (1922) П. Морана, «Эллиптичес -

16 Martin B. Listening to the Future: The Time of Progressive Rock, 1968—1978. Chicago,
2015. P. 292.

17 Rosa H. Beschleunigung und Entfremdung: Entwurf einer kritischen Theorie spätmoder-
ner Zeitlichkeit. Frankfurt a.M., 2013; Idem. Resonanz: Eine Soziologie der Weltbezie-
hung. Frankfurt a.M., 2019.

18 о Шестидневной велогонке см. также: Гумбрехт Х.У. в 1926 году: на острие време -
ни / Пер. с англ. Е. канищевой. М., 2005. Гумбрехт рассматривает эти гонки как свя-
занные в восприятии современников с категориальными противопоставлениями
имманентность/трансцендентность, неизвестность/реальность, прошлое/будущее,
которые подразумеваются в рассматриваемом Фриком противопоставлении ско-
рость/медленность. в более поздней работе Гумбрехт более подробно рассматривает
темпоральные аспекты переживания спортивных событий: Он же. Похвала красо -
те спорта / Пер. с англ. в. Фещенко. М., 2009. л. кёпник называет важным опытом 
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кой велодорожке» (1923) Э.Э. киша, «Господине директоре» (1928) а. Беренд, ро-
мане а. дёблина «Берлин, александерплац» (1929) и других произведениях. как
показывает Фрик, гонки были для современников воплощением нового ритма
жизни, ее высокой скорости, но наряду с этим высказывались и критические мне-
ния: гонщики мчатся по кругу, оставаясь, по сути, на одном месте; поглощенные
стремительным движением вперед, они не могут думать, погружаются в умствен-
ную летаргию, утрачивают способность к саморефлексии; для зрителей же стре-
мительно мчащиеся фигуры деиндивидуализируются, превращаются в номера на
майках19. в рекламе гонок, их медийном освещении и литературных репрезента-
циях, однако, этой деиндивидуализации противостояло инсценирование индиви-
дуальности гонщиков, их особых качеств, одновременно сближавших их со зрите-
лями и возводивших на недосягаемый пьедестал. так, в романе Беренд об одном
из гонщиков рассказывается, как он, будучи в юности учеником мастера по изго-
товлению ключей, украл велосипед, чтобы иметь возможность на нем трениро-
ваться, и уже в этом проявился его неординарный характер, способность пойти на
нарушение норм ради любимого дела. впоследствии он развозил утренние газеты
и был отмечен руководством за способность доставлять их раньше конкурентов —
ему дали возможность заниматься с тренером и т.д.20 рассказывались истории и
о частной жизни гонщиков, которую, впрочем, можно было наблюдать и непосред-
ственно во время Шестидневных гонок, так как открытые кабинки для отдыха
распо лагались прямо посреди поля. там же находился и подиум для особо состоя-
тельных посетителей, благодаря чему зрители могли наблюдать жизнь не только
звездных гонщиков, но и представителей полусвета, и все это создавало сложный
спектакль «современной жизни», весьма привлекательный для публики.

в четвертой главе Фрик обращается к рассказам Ф. кафки «на галерке»,
«Перво е горе» и «Городской герб». Уже т. адорно замечал, что ускоренная смена
образов в рассказах кафки напоминает кинематограф21, и о том же позднее писал

осмысления замедленного восприятия книгу Гумбрехта «Производство присутст -
вия» (2003; рус. пер.: Гумбрехт Х.У. Производство присутствия: чего не может пере -
дать значение / Пер. с англ. С. Зенкина. М., 2006).

19 как отмечает Фрик, уже в конце XIX в. активно обсуждалось, в какой мере велосипед
действительно служит индивидуализации, большей свободе передвижения, доступ-
ности отдаленных мест, в том числе загородных, что должно было уменьшить дав-
ление городской среды и способствовать преодолению возникающего в городе от-
чуждения. Представление о том, что езда на велосипеде действует отупляюще,
отстаивали Э. Берц в книге «Философия велосипеда» (1900), М. Шилль в репортаже
«Спортивная неделя в Берлине» (1926), а. Польгар в очерке «Шестидневная вело-
гонка» (1929) и другие авторы. в текстах конца 1920-х гг. можно увидеть элементы
критики тоталитарной, бездумной фокусировки на движении вперед, характерной
для велоспорта. о британских дискуссиях вокруг велосипедов и индивидуализации
см.: Алябьева Л. как воспитать «организатора совершенного дома и будущую мать
крепких и красивых детей»: дискуссии о женщине и спорте в викторианской анг-
лии // новое литературное обозрение. 2004. № 70. С. 104—125.

20 Фрик обращает внимание и на значение имен звездных гонщиков, создающих двой-
ственное ощущение близости и недостижимости, о чем в свое время писал в статье
«тур де Франс как эпопея» р. Барт: «в уменьшительном имени велогонщика смеша -
ны рабское восхищение и чувство исключительной приближенности; таким сме -
шением характеризуется сознание народа, подсматривающего за своими богами.
в умень шительной форме имя становится подлинно публичным, благодаря ему
внутренний мир гонщика выдвигается на просцениум, где действуют герои» (Барт Р.

Мифологии / Пер. с фр. С. Зенкина. М., 2008. С. 177).
21 Adorno T.W. Aufzeichnungen zu Kafka // Adorno T.W. Kulturkritik und Gesellschaft.

Teil 1. Frankfurt a.M., 1976. S. 256.
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П.-а. альт22. такое ускорение, как вслед за альтом отмечает Фрик, создает «эсте-
тику поверхностности», не позволяющую заглянуть в глубину происходящего и
оставляющую читателя дeзориентированным. так, в рассказе «на галерке» (1916—
1917) описывается круговое движение наездницы, демонстрирующей акробатичес -
кие номера во время циркового представления. как и в случае с велогонкой, оно
оказывается вращением на одном месте, при этом в рассказе создается двойная
перспектива: директор с хлыстом предстает то контролирующим работу наезд ни -
цы, то заботливо ухаживающим за ней, а артистка — то механически действующим
дрессированным телом, то воплощением художественной индивидуальности. Этой
двойственности соответствует рассинхронизированность происходящего: хотя на-
ездница строго следует ритму, задаваемому оркестром и ударами хлыста, но ее
больное туберкулезом тело все больше слабеет и приближается к моменту, когда
не сможет больше двигаться и будет заменено телом другой артистки.

тема следующей главы — «Ускоренные транспортные каналы на американ-
ском континенте». По словам Фрика, еще до Первой мировой войны америка вы-
глядела образцом ускорения, достигаемого точно рассчитанным использованием
технических средств в разного рода масштабных проектах. Б. келлерман в утопи-
ческом романе «туннель» (1913) описывает сооружение трансатлантической под-
земной магистрали, которая позволяет сократить время передвижения между кон-
тинентами до двадцати четырех часов. в то же время в литературе 1910—1930-х гг.,
посвященной скоростным магистралям, возникают те же сомнения, что и в связи
с велогонками и цирковыми представлениями: ускоренное движение оборачива-
ется уничтожением жизненного мира людей, их контролем и стандартизацией.
Музиль в «Человеке без свойств» (1931—1932) пишет: «надземные поезда, назем-
ные поезда, подземные поезда, люди, пересылаемые, как почта, по трубам, цепи
автомобилей мчатся горизонтально, скоростные лифты вертикально перекачивают
человеческую массу с одного уровня на другой; в узловых точках люди перескаки-
вают с одного средства передвижения на другое, всасываются и подхватываются,
без раздумья <…>»23 такое ускоренное движение порождает опасное консерватив-
ное желание остановиться, вернуться в прошлое: «и в один прекрасный день воз-
никает неистовая потребность: сойти, спрыгнуть! ностальгическое желание быть
задержанным, не развиваться, застрять, вернуться к точке лежащей перед не тем

ответвлением!»24 Подобным же образом и в. Беньямин в записках об испании
1932 г. указывает на выравнивание земного шара железными и автомобильными
дорогами, из-за которого ускоренное передвижение оборачивается скукой и одно-
образием. о том, что современный транспорт уничтожил путешествия, писал и
журналист д. Штернбергер в книге «Панорама, или виды XIX столетия» (1938), а
также многие другие авторы. в межвоенное время путешествия трансформируются
по фордистской модели, с четкой организацией массовых потоков; это приводит
к тому, что люди в разных местах живут в одинаковых отелях, одинаково развле-
каются, видят вокруг одни и те же рекламные плакаты и т.д. Массовое производст -
во вытесняет локальные продукты, поэтому, куда бы люди ни приехали, их ожи-
дает встреча с тем же самым, что и у себя дома.

в шестой главе Фрик более подробно рассматривает роман келлермана «тун-
нель», в седьмой возвращается к кафке в связи с романом «Пропавший без вести»
(«америка») (1911—1916), в восьмой исследует роман «тропики. Миф о путешест -
вии» (1915) р. Мюллера, а в девятой — романы М. кесселя и Г. тергит о жизни слу-

22 Alt P.-A. Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen. München, 2009. S. 48.
23 Музиль Р. Человек без свойств: в 2 кн. / Пер. с нем. С. апта. М., 1994. кн. 1. С. 54.
24 там же. С. 54—55.
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жащих, и везде обнаруживаются протест против принудительной включенности
людей в ускоренный ритм времени, стремление авторов выявить противоречия
ставшего более быстрым мира. вместе с рассмотренными авторами Фрик приходит
к выводу, что, каким бы могущественным ни казалось социальное ускорение, оно,
как и другие механизмы капиталистического общества, вовсе не является естест -
венным и неизбежным. Понимание историчности созданных таким обществом
структур и их противоречивости делает возможным стремление к «темпоральной
суверенности», противостоящей исходящему с разных сторон давлению времени.
различные тексты 1910—1930-х гг. стремятся показать, что есть другие перспек-
тивы существования, не связанные с рационализированным, опустошенным вре-
менем и хронополитическими механизмами власти.

Сопротивление скорости проявляется в межвоенный период и в новом обра-
щении к эпическому жанру. в 1929 г. дёблин выступает с докладом «о строении
эпического произведения», а Беньямин в статье 1930 г. «кризис романа», посвя-
щенной выходу в том же году романа «Берлин, александерплац», задается вопро-
сом: «в чем соль этой книги?» и отвечает, что эпическая соль подобна минераль-
ной, поскольку придает вещам длительность, и это длительность не во времени, а
в читателе. настоящий читатель читает эпос для того, чтобы удержать его в себе.
в другом месте Беньямин особо отмечает неспешность повествования дёблина. об-
ращение к эпосу в конце 1920-х гг. выглядит странным, поскольку жанр восприни -
мался как устаревший и, более того, как реакционно-консервативный. Школьники
заучивали строки из монолога Германа в поэме «Герман и доротея» и.в. Гёте:
«Право, если б собрать воедино юношей наших и на границу отправить, они б за
себя постояли!»25 и т.п.

Эту странность обращения политически левых ав-
торов к эпосу с его несовременными ритмом и спосо-
бом описания событий исследует М. Эглофф в книге
об эпическом повествовании у Гёте. По мысли Эглофф,
именно свойственное эпосу сочетание античной фор -
мы и милитаристско-националистической тематики
привело к тому, что в немецкой филологии после вто-
рой мировой войны им занимались неохотно. впро-
чем, этот жанр выглядел анахронично уже в конце
XVIII в. 27 декабря 1797 г. Гёте писал Шиллеру: «По-
чему мы так мало создаем эпиграммы в греческом сти -
ле? Потому что мы видим мало вещей, заслуживаю-
щих этого. Почему нам так редко удаются эпические
произведения? Потому что у нас нет слушателей»26.

Эта констатация чуждости эпоса современной эпохе, по мнению Эглофф, весьма
удивительна, ведь в 1793 г. выходит «рейнеке-лис» Гёте, тогда же публикуются
выпол ненные и.Г. Фоссом перевод гомеровской «одиссеи» (в переработанном
вари анте) и перевод «илиады», что побудило самого Гёте заняться пере водами
из греческой эпической поэзии. в 1795 г. появляются «Пролегомены к Гомеру»
Ф.а. вольфа, а на следующий год Гёте пишет эпическую поэму «Герман и доро-
тея», на которую отозвались в своих сочинениях в. Гумбольдт и а.в. Шлегель. на-
конец, в 1797 г. Гёте и Шиллер пишут программную статью «об эпической и дра-

25 Гёте И.В. Герман и доротея / Пер. с нем. д. Бродского и в. Бугаевского // Гёте и.в.
Собр. соч.: в 10 т. М., 1977. т. 5. С. 550.

26 Гёте И.В., Шиллер Ф. Переписка: в 2 т. / Пер. с нем. и.Е. Бабанова. М., 1988. т. 1.
С. 470.
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матической поэзии», в которой они обобщили все то, что обсуждали в письмах
с 1795 г. Молодые романтики также обсуждают эпическую поэзию, результатом
чего стало появление в 1798 г. «истории поэзии греков и римлян» Ф. Шлегеля.
в 1799 г. Гёте планирует написание «ахиллеиды», которая так и осталась фраг -
ментом, и т.д. 

написание эпосов не прекращалось в течение всего XIX в., востребованными
оставались также античные и средневековые эпосы, в особенности «Песнь о нибе -
 лунгах». над ними, однако, довлело суждение Г.в.Ф. Гегеля, который видел в них
отживший литературный жанр, неадекватный возросшей рефлексивности на шей
эпохи, ее сложности и многообразию. При этом уже в теориях конца XVIII в.
(у к.М. виланда и Ф. Бланкенбурга) более адекватной современности формой пред-
ставлялся роман, о чем позднее писал и Г. лукач в «теории романа» (1920), ука-
зывая, что лишь в нем может быть выражена характерная для современной эпохи
трансцендентальная бездомность человека. все это также способствовало тому, что
в обращении Гёте к эпосу послевоенное литературоведение видело лишь консер-
вативную реакцию на события Французской революции и революционных войн.
Эглофф полагает, что это неверно, и стремится показать, что эпическая форма
была ценна для немецкого классика возможностью занять дистанцированно-кри-
тическую позицию по отношению к современности, а следовательно, можно про-
чертить прямую линию от эпических проектов Гёте к «кризису романа» Бень-
ямина. вопреки тому, что говорил Гегель, все большая изоляция индивидов и
возникающий из нее культурный вакуум делали необходимым именно такое по-
вествование, которое выходит за рамки субъективистского изображения отдельных
судеб. Преимущество эпоса видится в его способности показать индивида как часть
большого целого, к чему и стремился дёблин.

Позднее, в 1941 г., М.М. Бахтин напишет статью «Эпос и роман», а в 1943 г.
выйдет статья адорно «об эпической наивности» — оба автора вслед за Гегелем
откажут эпосу в возможности возрождения; нацистская инструментализация этого
жанра положит конец попыткам его реактуализации после 1945 г. Эглофф пола-
гает, однако, что эпос нельзя ограничить какой-то одной исторической эпохой, по-
требность в нем возникает всякий раз, когда политические, культурные и социаль-
ные идеалы обнаруживают свою хрупкость. Эпос открывает возможности для
преодоления коллективной неуверенности, чего не способен сделать роман27.

По словам Эглофф, для осмысления эпоса в эпоху Гёте были важны несколько
авторов. во-первых, и.и. винкельман, рассматривавший историю искусства — как
историю культуры, отдельные произведения — в связи с их эпохой. во-вторых,
Ф.а. вольф, выдвинувший в «Пролегоменах к Гомеру» предположение, что «илиа -
да» и «одиссея» не были сочинены одним человеком, а составлены в более позднее
время из отдельных песен, при этом в письменном тексте имитировалась устная
традиция. Уже одно это, замечает Эглофф, помещает античные эпосы между поэ-
зией и прозой, устным и письменным, традиционным и современным. кроме того,
вольф объяснял появление эпоса особой склонностью греков в определенный пе-
риод и тем самым открывал возможности исторического и национального его
осмысления. При этом эпос оказывался кризисным явлением, стремление гречес -

27 об этом писала также М. краусс: Krauss M. Vorwort // Auf der Suche nach dem verlo-
renen Epos: Ein populäres Genre des 19. Jahrhunderts / Hrsg. von M. Krauss. Münster,
2011. S. 5—13. Cм. также: Schneider S. Entschleunigung: Episches Erzählen im Moderne -
prozess // Gattungs-Wissen: Wissenspoetologie und literarische Form / Hrsg. von M. Bies,
M. Gamper et al. Göttingen, 2013. S. 247—264; Christians H. Der Traum vom Epos: Ro-
mankritik und politische Poetik in Deutschland (1750—2000). Freiburg i.B., 2004.
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ких филологов придать ему целостность было связано с противостоянием деста-
билизирующим социальным тенденциям. в то же время концепция вольфа ста-
вила под вопрос сложившиеся образы античности. Получалось, что если у эпоса
не было ни единого автора, ни целостной формы, то они приписаны ему нашей
эпохой, а это выдает ее потребность в обретении целостности, обозримости и воз-
вышенности. Следовательно, у современных поэтов есть шанс стать новыми Го -
меридами, создать сообразное своей эпохе творение. Этими соображениями руко-
водствовался в своих проектах новой мифологии Ф. Шлегель, они же были важны
и для эпических проектов Гёте. третьим значимым для осмысления эпоса авто -
ром был Ф.Г. клопшток, чья поэма «Мессия» (1748—1773) ориентировалась на тра-
дицию библейских эпосов. Гёте в «вечном жиде» (1773—1774) помещает сцену
страстей Христовых, которая у клопштока описывалась в конце, в начало произве-
дения, тем самым задавая модель всемирной истории с открытым концом. Цент-
ральной фигурой его эпоса оказывается не великий Спаситель, а несчастный без-
домный еврей — персонаж, известный из народных книг. как отмечает Эглофф,
Гёте в это время начинает интересоваться историческим характером христианства,
его внутренними конфликтами и разделениями, и этому соответствует привнесе-
ние земного времени в эпическое повествование.

таким образом, для Гёте обращение к эпосу было вовсе не бегством в антич-
ность от современных событий, а как раз наоборот — поиском способа наиболее
адекватного осмысления современной истории. «рейнеке-лис» с его отсылками
к событиям Французской революции позволял выстроить сатирическую дистанцию
по отношению к связанным с ней ужасам, при этом в поэме вовсе не наблюда ется
оправдания Старого порядка. к тому же поэма нарушает временные разделения:
низкое содержание средневекового народного эпоса смешивается с возвышенно-
серьезными темами античных поэм. Серьезная критика своей эпохи соединяется
с грубыми шутками, моральное наставление — с ироническим отстранением. тем
самым Гёте решает на уровне формы проблему соотношения разных временных ре-
жимов. Уже это противоречит представлению о том, что он в своих эпических про-
изведениях стремился лишь к консервативному замедлению исторического вре-
мени, к стабилизации окружающего мира.

Эглофф обращает внимание, что в те же годы после Французской революции
Гёте начинает особенно интересоваться процессами изменений в природе, тем, как
там организован переход из одних форм в другие. он стремится осмыслить соци-
альные и художественные трансформации аналогично — не как разрывы, а как по-
степенные изменения, в которых более поздние формы связаны с более ранними.
Ускоренному движению времени своей эпохи Гёте противопоставляет постепен-
ность, замедленность, преемственность. По мнению Эглофф, эпические проекты
Гёте сопоставимы с тем, что роза (на которого ссылался и Фрик) описывал как со-
знательные акты сопротивления опыту ускоренного времени, характерные для со-
временной эпохи28. Гёте считал важным осмыслить распознанную им раньше дру-

28 По мнению розы, современные представления о времени линейны, и оно не имеет
в них определенного конца. Мало кто верит в приближающийся конец света, и по-
тому двигателем ускорения выступает ожидание лучшей жизни, связанной с без-
граничным ростом благосостояния. При этом тот, кто живет быстрее, больше полу-
чает от жизни. однако у этой капиталистической экономики счастья есть и обратная
сторона — страх устаревания, отставания от своего времени, скорого наступления
смерти. Слишком быстрые изменения не позволяют в конце жизни ощутить себя
по-настоящему насытившимся переживаниями. вместо того чтобы почувствовать
свою зрелость, старики видят себя обойденными новым поколением. отсюда — ощу-
щение отсутствия ясных перспектив, равнодушие и летаргия. в этой ситуации за
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гих дестабилизацию темпоральных структур, поэтому для него написание эпоса
было невозможно без учета собственного исторического настоящего.

При анализе как природы, так и литературы для Гёте была важна генеративная
способность самих форм. он писал, что, хотя обычно от них ожидается некая од-
нозначность, завершенность, стабильность, на деле они существуют в динамике и
все умножающемся многообразии. Морфология Гёте основывается не на статич-
ных классификациях, а на представлении о ценности мимолетных явлений. он не
отказывается от попыток найти общие упорядочивающие категории, но для него
метаморфозы всегда представляют собой борьбу центростремительных и центро-
бежных сил. таким образом, если романтики, отвергая идею порядка, создавали
основы для понимания времени как непрерывного движения (на чем, согласно
розе, основаны обещания счастья в эпоху модерна), то Гёте разрабатывает более
сложную временную структуру, в которой движение постоянно сталкивается с ак-
тами сопротивления, оказывается колеблющимся движением — постоянные коле-
бания он констатировал и в развитии природных форм.

С этим связано и понятие выразительности (Prägnanz) в эстетической теории
Гёте. изначально оно разрабатывалось Г.Э. лессингом, который, подчеркивая от-
личия живописи от литературы, писал в «лаокооне» (1766), что для картины, не
позволяющей показать развитие событий во времени, нужно выбрать особенно вы-
разительный момент, включающий в себя как прошлое, так и будущее. Гёте стре-
мится доказать, что выразительность, соединяющая разные горизонты времени,
выстраивающая между ними преемственность, возможна и в литературе. Хотя по-
нятие выразительности встречается лишь в поздних сочинениях Гёте, оно приобре-
тает там, по словам Эглофф, характер ключевой идеи.

все это влияет на понимание эпоса у Гёте. для него он вовсе не служит рестав-
рации Старого порядка, отказу искусства от современности. напротив, эпос содер-
жит в себе возможность выстраивания множественных темпоральностей в проти-
воположность доминирующей. время эпоса понимается как колеблющееся между
строгой неподвижностью и «разнузданной» динамикой, а сам он мыслится как
прошлый, настоящий и будущий, одновременно завершенный и открытый. имен -
но поэтому были важны для Гёте идеи вольфа о неопределимости границы между
завершенностью и незавершенностью в гомеровских поэмах.

Эглофф приходит к выводу, что теория эпического повествования, сформули-
рованная Гёте на рубеже XVIII—XIX вв. и продолженная в работах писателей и тео-
ретиков ХХ в., представляет собой важную альтернативу преобладавшим в эпоху
модерна программам социального и культурного обновления. вместо радикальных
разрывов она предполагает выстраивание преемственностей и длительностей, в ко-
торых находится место самым разнообразным старым и новым формам, а также
их критическому осмыслению и актуализации.

книга отчасти схожа по замыслу с недавней монографией М. Мругальского,
который рассматривал теорию трагедии, возникающую на рубеже XVIII—XIX вв.
как протоавангардную школу революции29. он отмечал, что трагедия мыслилась

медление постепенно превращается в то, что обещает подлинное счастье. новейшая
экономика счастья основывается, по мысли розы, на балансе ускорений (новые ком-
муникационные технологии и пр.) и сознательных замедлений (занятия йогой и
т.п.). См.: Rosa H. Beschleunigung: Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne.
Frankfurt a.M., 2005. S. 279—294.

29 Mrugalski М. Tragödie und Revolution: Die kritischen Tragödientheorien als Ästhetiken
der Praxis in Deutschland, Polen und Russland. 1789—1848—1917. Paderborn, 2021 (рец.:
Савицкий Е. критическая теория трагедии как протоавангардная школа револю-
ции // новое литературное обозрение. 2022. № 173. С. 327—336).
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тогда как соединяющая в себе модели прошлого, настоящего и будущего (о чем
писа л еще аристотель); в условиях недоступности свободы в позитивном смысле
она может изображаться негативно, как крах стремления достичь ее, а тем самым
и служить инструментом воображения иного будущего. Гёте в цитировавшемся
выше письме Шиллеру представлял себе современную драму иначе: «а почему
у нас так велико стремление к работам для сцены? Потому что драма у нас является
единственно чувственно притягательным поэтическим жанром, при обращении
к которому можно надеяться испытать некоторое наслаждение благодаря сопере-
живанию»30. как отмечает Эглофф, драма для Гёте оказывается не только более
сообразной вкусу времени, но и в большей степени, чем эпос, следующей за темпом
современной жизни, которую она изображает. Шиллер был с этим согласен и даже
критиковал роман Гёте «Годы учения вильгельма Мейстера», особенно его пятую
книгу, за чрезмерно поспешный драматический темп31. революционность траге-
дии, ее устремленность в будущее у Мругальского в целом согласуется с этим, но
путь в будущее лежит через поражение и связанное с этим промедление. в любом
случае трагедия также содержала возможности выстраивания разных моделей бу-
дущего. ни у Эглофф, ни у Мругальского нет последовательного сопоставления
того, как могут конструироваться множественные темпоральности в зависимости
от жанровых границ, и эту работу, видимо, предстоит еще проделать в будущем.

таким образом, медленность в начале XXI в. — не только модный способ пре-
одоления стресса32 и, как предполагается, более полного наслаждения жизнью при
одновременном культивировании критического взгляда на нее, но и широко ис-
пользуемый исследовательский ракурс, позволяющий выстраивать новые генеа-
логии текстов и критерии их сопоставления.

30 Гёте И.В., Шиллер Ф. Указ. соч. С. 470.
31 там же. С. 108—109.
32 См. также: Sloterdijk P. Streß und Freiheit. Frankfurt a.M., 2011.


