
Прочитав одну-две книги Владимира Казакова — прозаика, драматурга, поэ -
та, — его писательскую манеру уже не спутаешь ни с кем. Это письмо, приняв
в 1970—1980-х годах эстафету от русского авангарда, продолжает открывать
новые языковые территории. Причем делает это Казаков с таким изяществом
и легкостью, что чтение его текстов кажется попыткой поймать взглядом пере -
летающих с ветки на ветку проворных птиц. Да и сам писатель блестяще сле-
довал этой стратегии ускользания от взоров: без всякой меры вкрапляя в книги
личные письма, он одновременно сумел так замести биографические следы,
что все, что нам остается, — это пытаться восстановить траектории его писа-
тельского и жизненного пути. А ведь речь идет о человеке, почти всю жизнь
прожившем в Москве, любившем прогулки вокруг Новодевичьего монастыря,
читавшем журналы «Октябрь» и «Новый мир», знакомом с Алексеем Кручё-
ных, Лилей Брик, Николаем Харджиевым. А встреча с нобелевским лауреатом
Генрихом Бёллем и славистом Петером Урбаном сделала возможной публи-
кацию нескольких книг Казакова в Германии. И однако, о нем до сих пор не
известно практически ничего (и это едва ли преувеличение).

В прошлом году, буквально за несколько дней до своей смерти, Ирина —
вдо ва Владимира Казакова, больше известная по его книгам как Матре шеч -

ка, — успела передать в Государственный литературный музей обширный
архи в писателя, включающий не только разнообразные редакции его худо -
жест венных текстов, но и большое собрание ранее не известных графических
работ, а также фотографии и многочисленные письма, в том числе переписку
с Харджиевым и Урбаном.

Работа над систематизацией собрания только начинается, но в рамках жур-
нальной публикации можно попробовать приоткрыть одну из архивных папок.
Перед нами ранее не публиковавшийся драматический текст Казакова, нечто
вроде эпилога к его циклу пьес о Дон Жуане, завершенному в 1983 году. На-
писанная пятью годами позже, эта драма является одним из последних текстов
писателя. В архиве она сохранилась в виде авторской брошюры — такие мини -
атюрные книги из скрепленных машинописных листов Казаков нередко дарил
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своим друзьям и близким. Этот экземпляр сопровожден рукописной дарствен-
ной надписью: «Дорогой маме — с любовью».

Прячась за шуточной маской, эта пьеса исследует драматургию как особый
ресурс речи, необязательно привязанный к необходимости постановки на
сцене, что, впрочем, не отменяет изощренной театральности многих текстов
Казакова. А следующие за ней статьи Игоря Лёвшина, Василисы Шливар

и Данилы Давыдова очерчивают разнообразные контуры его таланта и ука-
зывают на точки пересечений с другими литературными пространствами.

В. К.

Дон Жуан в Мадриде

П ь е с А

Москва 88

Действующие лица

ДОН ЖУАН

ЛеПОРеЛЛО

ХОзяИН тАВеРНы

РАзБОйНИКИ — с первого по четвёртого
ХАРИты — с первой по последнюю

ДОН ЖУАН

Ну вот, прибыли мы в Мадрид... А для чего? (К Лепорелло.) Лепорелло, 
не знаешь ли ты, зачем мы сюда прибыли?

ЛеПОРеЛЛО

Не знаю, господин мой. (С надеждой.) Может быть, чтобы перекусить?

ДОН ЖУАН

Ну вот, снова эта старая песня: перекусить, пообедать, снова перекусить...

ЛеПОРеЛЛО

И снова пообедать? (Вздыхает.) Ах, господин мой, господин мой!
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ДОН ЖУАН

А что это мы всё прозой говорим, словно мы не испанцы?

давай стихами погутарим
и рифмы к рифмам привлечём.
тоскуют пальцы по гитаре...
а что это ты так дёргаешь плечом?

ЛеПОРеЛЛО

плечом я дёргаю случайно,
но не случайно — именно левым,
я вижу миг необычайный,
он нас к таверне приведёт.

ДОН ЖУАН

гутаришь странные ты вещи!
как может миг нас привести?
скажи-ка что-нибудь похлеще
или, приятель, и вовсе помолчи.

ЛеПОРеЛЛО

но как же мне молчать стихами?

ДОН ЖУАН

да очень просто: наизусть.

ЛеПОРеЛЛО

так ливни древние стихали.

ДОН ЖУАН

молчишь не в рифму.

ЛеПОРеЛЛО

ну и пусть.

(Между тем за разговорами мгновение приводит их к таверне 

«Трепет перед законом», распахивает перед ними дверь и исчезает.)

ДОН ЖУАН

оно во сумерках, кажись, исчезло.
здесь столько сумерек — ни зги!
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ЛеПОРеЛЛО

так дождь без маршальского жезла
стоит сраженья посреди.
бывало, ядра задевают,
бывало, конница толкнёт,
а он и в ус себе не дует
и глазом дивным не моргнёт.

ХОзяИН тАВеРНы (к ним)

Приветствую вас, господа. Прошу за этот вот стол садиться. 
(Вспыхивает освещение.) Что будете заказывать?

ДОН ЖУАН

А что у вас сегодня? Какая дичь?

ХОзяИН

Какой-то жареный бык, какая-то фаршированная утка.

ДОН ЖУАН

Ну вот и давайте нам какого-то быка и какую-то утку.

ХОзяИН (покосившись на дырявые плащи обоих)

А как насчёт каких-то денег?

ДОН ЖУАН

Насчёт каких-то у нас как раз в порядке.

ХОзяИН

А насчёт никаких?

ДОН ЖУАН

А насчёт моей шпаги скажу, что у неё удивительно отходчивый характер: 
проткнёт человека насквозь — и тотчас успокоится.

ЛеПОРеЛЛО (весело)

Вот уж что правда, то неправда.

ХОзяИН (поёт басом)

намёк понятен, господа.
но вы в разбойничьем притоне.
и попрошу вас никогда
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со мной не говорить в таком
индепендентном тоне.

(Привлечённые его пением, к столу подходят разбойники. 

Сквозь гул таверны слышно, как по ним плачет тюрьма.)

1-й РАзБОйНИК

В чём дело, дорогой Фернандо?

ХОзяИН

Да вот эти двое ещё ничего не успели съесть, а уже отказываются платить.

1-й РАзБОйНИК

И ничего не успели выпить?

ХОзяИН

Даже и заказать не успели!

2-й РАзБОйНИК

так пусть закажут. Пусть выпьют, поедят — а после и разговор начнём. 
(Поглаживает эфес шпаги.)

ЛеПОРеЛЛО

Прекрасно сказано — хотя и поглаживая эфес.

ДОН ЖУАН

Господа, успокойтесь. ещё никто в мире не может посетовать на то, что я с ним
не рассчитался.

3-й РАзБОйНИК

с кем — с миром?

ЛеПОРеЛЛО

ступайте, господа... с миром.

4-й РАзБОйНИК

Фернандо, что же ты стоишь? Неси скорее быка, утку и вино. А остальное мы
берём на себя. (Фернандо уходит.) странно: отослав столько человек на тот
свет, я сам ещё ни разу там не был.

ДОН ЖУАН

Неужели не были? Ну и таверна!
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ФеРНАНДО (возвращаясь с вином и дичью)

Что, хороша таверна?

ЛеПОРеЛЛО (разливая вино по бокалам)

Где Рубенс — чтобы запечатлеть весь этот натюрморт, все эти лица и все эти
намёки?

1-й РАзБОйНИК

Где Хайдеггер — чтобы расчленить априорный нерасчленяемый декартомерон?

2-й РАзБОйНИК

Где передвижники — чтобы, так сказать, передвинуть?

3-й РАзБОйНИК

Где Вася севастицкий — чтобы ничего не нужно было передвигать?

ФеРНАНДО

Где Фернандо?!

4-й РАзБОйНИК

Чтобы принести нам ещё бочонок грузинского?

ДОН ЖУАН

Где хариты, объявленные в перечне действующих лиц?

РАзБОйНИКИ (хором)

Да, где они?

ФеРНАНДО (распахивая окно)

Вот они!

(В таверну влетают хариты.)

Москва, 13.1.88

Публикация Петра Молчанова и Анатолия Рясова
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