
В течение последнего года проблема связей русской литературы и империа-
лизма обрела болезненную и пугающую актуальность. естественным образом
в публичном пространстве развернулась активная дискуссия на эту тему, и
в центре этой дискуссии нередко оказывается стихотворение Иосифа Брод-
ского «на независимость Украины» (1992), прочитываемое как недвусмыс-
ленно реваншистское, заряженное имперским ресентиментом. Между тем, как
показывает в своей статье евгений Брейдо, историко-филологический ком-
ментарий, привлекающий в качестве претекста новый материал — прежде все -
го книгу шведского историка Петера Энглунда «Полтава. Рассказ о гибе ли
одно й армии» (1988) и поэму Алексея Парщикова «Я жил на поле Пол тав ской
бит вы» (1985), — способен поколебать такое «самоочевидное» восприятие.
Соглас но Брейдо, перед нами не монологичное лирическое высказыва ние, а
многоголосое драматургическое произведение, в котором мы слышим не голо с
автора или лирического героя, а множество разных голосов: современного
шведа, осмысливающего уроки Полтавы, российского интеллигента, занятого
по сути тем же самым, русских имперцев со взглядами разных оттенков.
Иными словами, Бродский показывает нам не собственное отношение к неза-
висимости Украины, а срез российского общества своего времени.

насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье? Спо-
собно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об имперскости
Бродского и имперскости русской поэзии в целом?  

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют имперским?
каки е особенности произведения позволяют так его охарактеризовать? Мо же т
ли одно и то же произведение в одном отношении быть имперским, а в дру-
гом — не быть?

Проводите ли вы различие между имперской и империалистической лите ра -
турой/поэзией? 

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского Союза отли-
чается особенно имперским характером на фоне, например, поэзии Велико -
британии или других империй?

как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэзии? Что
осталось за пределами канона благодаря влиянию империи? есть ли в русско-
язычной поэзии что-то, что можно противопоставить империалистическим
представлениям о политической и общественной жизни?
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Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об им-

перскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Это очень значительная статья. Она предлагает главный ключ к тексту Бродско -
 го: это отсылка к его драматургической оптике и практике, к его поэме «Пред-
ставление» (сюда же может быть добавлено «Шествие»), где голоса разобраны,
почти как на карточках Льва Рубинштейна. Это не «голос» самого Бродского
и не его лирического героя, это текст, созданный по монтажным принципам
(я прямо вижу, как на первой строке в кадр въезжает на коне карл XII после
краха его «русского похода», как в сюрреалистической трагикомедии швед-
ского режиссера Роя Андерссона: то ли это сон современного героя, то ли его
историческая галлюцинация). текст Бродского мы бы сейчас могли назвать
«вербатим», только интервью взяты не у людей с улицы, а, виртуальным обра-
зом, у некоторых авторов исторического нарратива, известного к моменту рас-
пада Советского Союза. Это голоса исторической мифологии, сложившейся
вокру г русско-украинских отношений с начала XVIII века. Преж де всего, пос -
ле Полтавской битвы, когда гетман Иван Мазепа был объявлен из менником.
как выстраивалась эта мифология и как усилия пропаганды времен Петра I
(см. анафему Мазепе) исказили реальную картину событий, отношений гет-
мана и царя, почему это «предательство» не может объективно оцениваться
подоб ным термином, подробно рассказывает историк татьяна таирова в био-
графии Мазе пы, которая вышла в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия»
в 2007 году. Спойлер: Петр адски обиделся на Мазепу, они лично дружи ли не-
сколько десятилетий (при всей разнице возраста и манер), Мазепа политичес -
ким и военным образом поддерживал русского царя. Петр сообщил Мазепе,
что собирается применить тактику «выжженой земли» к Украине в вой не c кар-
лом XII. Гетман всю свою жизнь посвятил украинскому проекту. его реакция
как политика и его действия как военачальника (под несомненным влиянием
его старшин) описаны в книге таировой на основе архивных документов, от-
крытых и опубликованных ею в Петербурге1. Эпизод, который мы сегодня на -
зва ли бы геноцидом, то есть уничтожение города Батурина (гетманской столи -
цы) и его мирного населения войсками Александра Меншикова, практически
не рассматривался в публичном российском историческом поле. 

кстати, евгений Брейдо точно обращает наше внимание на времена так
называемой Руины и на то, что вряд ли Бродский употребляет это слово слу-
чайно. Это исторический период, который известен только знатокам, а Брод-
ский явно был готов к написанию этого стихотворения. 

Российская гуманитарная наука в ее популярном варианте столетиями не
кри тиковала тезис о предательстве Мазепы, а также не рассматривала в актуаль -
ном пространстве значительные, если не главные, усилия украинских духов ных
лиц и мыслителей, которые вышли из киево-Могилянской академии, осно ван -
ной Мазепой, по формированию идеологии российской государственности вре-
мен Петра (Феофан Прокопович, Стефан Яворский и др.). Эта «темная» для пуб -
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ли ки, то есть скрытая или непопулярная, информация и является частью импер -
ского нарратива: российская империя апроприировала историю и ее акторов так,
как было выгодно императорам. Упоминаю об этом подробно, чтобы показать,
как часть этого дискурса транслируется Бродским: это вариант поп-истории с точ -
ки зрения начитанного жителя Союза времен его распада, мифология, поддер-
жанная в культуре Пушкиным и Чайковским. Повторюсь, звучит не персо наль -
ный голос Бродского, говорят несколько акторов, мощных голосов этой драмы. 

к замечанию евгения Брейдо к пассажу:

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

«Думаю, что здесь все понятно: жупан польский, мундир немецкий. Причем все
это на уровне мифологии образца XVIII—XIX веков, если не раньше». 

Мой комментарий таков. Автор оставляет за скобками политическую историю
ХХ века. Бродский, благодаря связям с польской культурой и личной дружбе
с Чеславом Милошем, не мог не знать о трагических сложностях между поля-
ками и украинцами в первой половине ХХ века, которые ознаменовались, в част-
ности, украинским антипольским террором (который напоминал мето ды русских
«бомбистов» дореволюционного периода) и Волынской трагедией во время Вто-
рой мировой войны, о переходе западноукраинских земель от Поль ши к России,
и Гансы в упоминаемом отрывке — явно солдаты вермахта. «В петлю лезть со-
обща» — эту фразу сейчас я читаю как метафору к исследованию тимоти Снайде -
ра «кровавые земли» (речь в книге идет о трагедии двух мировых войн на прост -
ранствах от Варшавы до меняющихся границ России, о Гитлере и Сталине). 

Отдельное спасибо автору статьи за подробное объяснение того, почему
поэма Алексея Парщикова «Я жил на поле Полтавской битвы» должна быть
включена в контекст рассуждений о стихотворении Иосифа Бродского. 

И последнее замечание. Оно принадлежит не мне, а одному литератору,
который возражает против того, чтобы его авторство обнародовали. Перескажу
своими словами. Бродский прекрасно знал (в том числе благодаря Сьюзен Зон-
таг) о событиях распада Югославии в 1991 году. Он написал по-английски сти-
хотворение «Боснийский мотив» в апреле 1991-го. «на независимость Украи -
ны», как говорят нам источники, написано в 1992-м. так что, возможно, этот
текст хорошо бы читать не как инвективу, а как предостережение. к несчастью
ангела истории, все произошло практически так, как предсказывал автор. 

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Простите, расскажу в виде комикса, с примерами. «Медный всадник» Пушки -
на одновременно имперское (потому что описывает победу империи) и анти-
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имперское произведение (потому что показывает и «ужасный лик» главного
монументального символа империи, и индивидуальный протест бедного ев-
гения). Весь корпус Пушкина, особенно его проза — это и песня новейшей
импе рии, и ее подрыв. «клеветникам России» надо читать параллельно с «Во
глубине сибирских руд». Мои возлюбленные «Песни западных славян», если
смотреть в современной оптике, — откровенно антиколониальный корпус,
не побоюсь сказать, даже антиимперский (учитывая происхождение цикла).
А «капитанская дочка» вполне имперское произведение, не говоря об «Исто-
рии Петра» и корпусе «Пугачевского бунта». Гоголь вообще бесценный клад
для подобной досужей аналитики: от Вакулы, который летит на чорте к импе-
ратрице, как ее вассал, до переписанного «тараса Бульбы» и частично сожжен-
ных «Мертвых душ». 

Об особенностях отношений мыслящего дворянства с империей прекрасно
рассказал Александр Эткинд в книге «Внутренняя колонизация»: эти люди
чувствовали себя частью колониальной практики, то есть репрессий, приме-
няемых к ним императором (высшей властью) в процессе автоколонизации
России. Им было не так легко отделить себя от репрессируемых (при наличии
у акторов российской культуры крепостных крестьян, что социально-психоло-
гический парадокс). Поэтому, даже служа в карательных отрядах на кавказе
(Лермонтов, толстой), они умудрялись писать неподцензурную литературу.
Лермонтова можно упрекать в сексизме и мизогинии, даже в колониальном
взгляде, но вот в тексте «Прощай, немытая Россия» его невозможно упрекнуть
в имперскости. Думаю, надо разделить понятия «имперское» и «колониаль-
ное», чтобы разбираться с этим вопросом детальнее. ну и еще одно: в наших
рассуждениях об «имперском» мы смотрим на так называемых авторов ка-
нона, а это тоже имперский конструкт. Весь этот нарратив надо деконструи-
ровать и собирать заново, но предварительная работа была давно проделана.
Авторы нЛО посвятили десятилетия деконструкции советских практик созда-
ния «главных писателей», однако для широкой публики это оказалось почти
невидимым проектом. 

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес -

кой литературой/поэзией? 

Разумеется. как и между верноподданнической поэзией (тютчев) и социаль-
ной критикой (некрасов, никитин, Апухтин). Имперская литература сопро-
вождает строительство империи, хоть критикует она этот исторический про-
цесс, хоть прославляет: она имеет в виду империю как совершающийся факт,
как work-in-progress. Империалистическая литература оправдывает захват чу-
жих территорий и подчинение народов. если анализировать с современных
позиций Майн Рида и Фенимора купера, писателям можно предъявить немало
претензий, только смысл критики должен включать прежде всего историчес -
кий анализ: что происходило в это время в стране писателя с политической
точки зрения? какими методами и кто именно на этой локации собирал им-
перию? настоящая империалистическая литература на нашей родине развер-
нулась только при СССР, но это оказался такой треш, что сейчас его никто не
помнит. (например, дореволюционные исследования типа «Дерсу Узала» ли-
шены пафоса империализма, и даже колониальную оптику там надо искать
под лупой.) 
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Империя отжила свое как политический инструмент. В культурном поле
это показывает «Человек без свойств» Музиля, как и вся литература, возник-
шая на пространстве распада Австро-Венгерской империи, а также авторы
польского модернизма (то есть исчезающего призрака польской государствен-
ности и ее претензий на «имперское»): Гомбрович, Бруно Шульц, Станислав
Виткевич. Интересно, что настоящий пропагандистский колониальный совет-
ский роман написал поляк Бруно Ясенский («Человек меняет кожу»), убитый
сталинским имперским режимом. (Я сторонник идеи, что Советский Союз
в представлении Сталина наследовал идее Российской империи, превосходил
устремления Петра I в геополитических амбициях и был «тюрьмой народов».)

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, поэзии Великобритании или других империй?

Вопрос поставлен некорректно с точки зрения исторической диахронии. Поэ-
зия Российской империи, как и ее искусство в целом, довольно вторичны по
отношению к стилям европы. кажется, чего-то стоит как самостоятельная фи-
гура один николай некрасов (но несравним, к примеру, с Бодлером — в плане
влияния на мировую литературу). Имперец ли Гумилев? Скорее его корпус
текстов надо рассматривать в колониальной оптике и ее воображаемых про-
екциях у поэта (см. выше о вторичности идей). Поэзия советского периода, ко-
торую породили политические обстоятельства ХХ века, довольно ужасна, за
исключением неподцензурной литературы, то есть антисоветской и эмигрант-
ской (воображаемый экскурс можно представить). 

кроме киплинга, кто был имперцем и колониалистом у англичан в конце
ХIХ — начале ХХ века? Довольно трудно вспомнить таких авторов. Скорее при-
ходят на ум декаденты и анархисты, разрушители имперского викторианского
канона, от Уайльда до кроули. Или мы хотим поговорить о Шекспире? Ме-
муары и биография Лоуренса Аравийского говорят нам не о его имперских
взглядах, а о его личности и способности пользоваться обстоятельствами, кото -
рые его империя предоставляла, превращаться в «другого», в other. наконец,
вспомню здесь великую тетралогию «Александрийский квартет» Лоренса Дар-
релла, написанную на обломках Британской империи. Я бы мечтала, чтобы
произведение такой силы и убедительности было написано русским автором. 

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэ-

зии? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи?

Есть ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить

империалистическим представлениям о политической и обществен-

ной жизни?

Русская империя, говоря кратко, в исторический период своего становления
создала Пушкина, Лермонтова, Гоголя и толстого. В поэзии — тютчева. Из
крупных поэтов более никого не могу вспомнить, скорее, наоборот: все люди
с моральным отношением с русской действительности критиковали, даже не
имея того в виду, дух насилия и рабства. Достоевский (за вычетом «Дневника
писателя») и Чехов (см. «Остров Сахалин») имеют к «имперскости» минималь-
ное отношение. «Фрегат Паллада»? Это декоративное произведение. Можно
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ли считать «Муму» имперским произведением на том основании, что Герасим
не убил барыню, то есть не взбунтовался, а убил любимую собаку? Это свиде-
тельство психологии крепостного гражданина империи, а не имперских взгля-
дов тургенева. Бунин разгромил современную ему российскую империю со
всем ее нутром в «Окаянных днях». Весь «Русский мир» с 1905 до 1917 года
ждал падения империи, литература тому свидетель. но парадоксальным об-
разом эту «империю зла» снова довольно скоро выстроил Иосиф Сталин.  

Что империя выбросила из своего нарратива, так это женскую поэзию. но
это устройство «вертикали власти», как сути империи: мужчины создают им-
перию (исключениями, не повлекшими за собой культурные изменения, были
русские царицы XVIII века), они же устанавливают культурный канон. Пока
Ахматова и Цветаева не заговорили мощными собственными голосами, жен-
ской поэзии в России в публичном поле не существовало, а работа А.А. и М.Ц.
в принципе была бы невозможна без женского политического освободитель-
ного движения. Впрочем, без этого контекста невозможно говорить о значи-
тельных женских литературных голосах в любой стране после Первой миро-
вой. ни о Вирджнии Вулф, ни о Сильвии Платт. Вспомню здесь дорогие мне
тихие голоса женщин «кровавых земель»: Розы Ауслендер, Деборы Фогель,
Зузанны Гинчанки, погибших в холокосте, на обломках трех империй. 

В русской поэзии, слава богу, есть Ян Сатуновский с его стихотворением
на раздел Польши. на воображаемом международном Страшном суде над им-
перской русской литературой этот абсурдистский текст будет взвешен и при-
знан весомее, чем «клеветникам России». 

есть вопрос, почему русская (советская) поэзия (и литература), как и почти
любая поэзия большого (если угодно, имперского) языка, была не способна то ли
адекватно перевести, то ли включить в себя, в свою ткань, в психофизиологию
лите ратора и читателя, другие языки империи, нарратив других народов (она
даже нормально апроприировать их оказалась не слишком способна, сравним
опыт англоязычной литературы и список нобелевских лауреатов). Для этого язы -
ки субалтернов должны были мимикрировать и «притворяться» русским, потому
что русский, как «язык господина», не снизойдет до них. И здесь я вижу единст -
венный и неповторимый эксперимент — великий опыт Геннадия Айги, который
разрушил ткань русского языка, изменил его, даже не сообщая ему об этом. 

Валерий Шубинский (поэт, критик, историк литературы)

1. Статья е. Брейдо интересна, но, к сожалению, на выводы автора влияет, как
мне кажется, желание «реабилитировать» Бродского (в чем тот не нуждается).
Совершенно очевидно, что самоотождествление поэта с субъектом речи — но-
сителем «русского» самосознания — до определенной степени условно (Брод-
ский был евреем и обладателем американского паспорта и не забывал ни
о том, ни о другом). Однако в рамках этой условности оно последовательно.
Бродский, назвавший в 1964 году русский народ «своим», продолжает здесь
эту линию. В то же время его герой не носитель русской этничности как та -
ковой — всякая этничность, взятая сама по себе, вызывает у него презрение;
она ничтожна перед общей (советско-имперской, извращенно-имперской) ви-
ной и общей (возвышенно-имперской) культурой. так думал автор «Мрамо -
ра», и так думал не он один.
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2. Во-первых, хотелось бы оговориться, что именно к российско-украинским
отношениям проблемы имперства относятся очень нетривиально. Украинцы
в Российской империи были не «провинциалами» в римском смысле, а частью
имперской нации. Свидетельство тому — например, «кавказ» Шевченко: укра-
инский поэт, обличая угнетение горцев, подчеркнуто говорит об угнетателях
«мы». Это не значит, что украинская культура подавлялась в меньшей степе -
ни — в иные годы напротив; но в основе этого подавления лежал именно страх
перед расщеплением правящей нации. то есть это не отношения англичан и
индусов, даже англичан и ирландцев, а скорее отношения англичан и шот-
ландцев, проживаемые в обратной перспективе — от «полуторной нации» ко
временам Брюса и Уоллеса.    

Во-вторых, как мне кажется, надо разобраться, что такое «имперское» на-
чало именно по отношению к культуре. Полагаю, что оно так или иначе при-
сутствует в культуре всех стран, которые в тот или иной момент были импе-
риями или метрополиями империй. А это не только Англия и Франция, но
Польша, турция, Швеция, Австрия, Япония. несомненно, имперский характер
носит современная американская культура. Суть этого начала, как мне кажет -
ся, в определенной глобальности мышления, в ощущении собственного пре-
бывания в центре планетарных процессов, и во «всемирной отзывчивос ти»,
иногда носящей чрезмерно полемический или покровительственный харак-
тер. В русской культуре это ярко выражено, и это ни хорошо, ни плохо — точ-
нее, порождает и сильные, и слабые ее стороны. например, «Чевенгур» Пла-
тонова — в некоторых отношениях несомненно имперская книга: книга
о преобразовании человечества, которое осуществляется здесь и сейчас, в этой
географической точке. Разумеется, имперство в этом смысле не является ис-
черпывающей характеристикой текста. Впрочем, такой характеристикой не
является и имперство в более традиционном и конкретном понимании. 

3. Очевидно, что речь здесь идет именно об этой разнице пониманий. Мы
може м говорить об «империализме» применительно к «Полтаве» Пушкина,
«Спо ру» Лермонтова или политическим стихам тютчева. Причем во всех слу-
чаях этот империализм различен. В случае Лермонтова (который непосред-
ственно был «солдатом империи») мы видим скорее поэтическое созерцание
имперской мощи и миссии без особой захваченности ее пафосом и солидари-
зации с ней (что мы видим, к примеру, у киплинга).

4. Мне кажется, я уже ответил на этот вопрос. конечно, нет. Имперское начало
(в том широком смысле слова, о котором я говорил вначале) присуще англий-
ской культуре и сейчас. В старом добром Хогвартсе решаются вопросы магии
всего мира. Что это, как не имперство? Впрочем, повторюсь: не вижу в этом
ничего плохого. 

5. канон несомненно связан с ощущением пребывания в «центре». Империя
неизбежно порождает русскоязычную литературу в нерусскоязычных регио-
нах, но ее статус всегда внутренне проблематичен. Вспомним Григория Ско-
вороду, который вошел в «русский канон» как философ, но не как поэт (по-
скольку его поэтическая практика была альтернативной столичной линии и
никак на нее не повлияла). Имперское пространство порождает особое отно-
шение к «инородческим» литературам. В Российской империи они вплоть до
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1910-х годов едва замечаются, затем (в особенности в советский период) ши-
роко переводятся, но рассматриваются во многом как сырье, как материал для
осмысления в рамках господствующей культуры. наконец, имперская центра-
лизация ведет и к увяданию и недооценке нестоличной русской поэзии, ибо
функция русского именно в его столичности и универсальности.

6. есть ли имперству альтернатива внутри русской культуры? Всякая тенденция
рождает противодействие, на всякого киплинга есть Честертон. В русской куль-
туре очень сильная линия — апология частной жизни, независимой от го су дар -
ст ва и от больших общественных проектов. И здесь есть очень раз ные вариан -
ты — от розановщины до набоковского одинокого интеллектуала-космо полита.
тут, в обоих случаях, любой империи и любому национализму ловить нечего.
В этом смысле и зачарованный идеей империи Бродский — анти имперский
поэт, не говоря уж о теоретическом «державнике» евгении Харитонове.

Сложнее с любованием малыми (суб?)культурами. Я не уверен, что «Ве че -
ра на хуторе близ Диканьки», «Одесские рассказы» Бабеля или, например,
«Воскрешение бубна» Стратановского — в итоге антиимперские тексты, ибо
все ориентировано на столичного читателя, носителя конвенциональной куль-
туры, который считывает любую альтернативу этой культуре как экзотику. Из
этого круга не выйти, я не уверен, что надо выходить. 

С другой стороны, и автор «Спора» написал «Родину», где противопоста-
вил «славе, купленной кровью» интимные домашности и частности отечества,
ни в какой империи не нужные и ни в какой империи не нуждающиеся. но не
читалось ли это в петербургской гостиной как очередная весть из очередной
провинции, такой же чуждой, как Финляндия или Грузия?

Михаил Немцев (поэт, философ)

Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об им-

перскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Статья Брейдо хорошо раскрывает трудность интерпретации, которую не за-
мечают большинство участников спора об этом стихотворении Бродского, из-
за чего весь этот спор столь бессодержателен. А именно: действительно ли су-
ществует единственный субъект высказывания? если да, то что же это за
субъект, который может начать высказывание обращением к королю «Дорогой
карл Двенадцатый», по-детски обидеться — «как в петлю лезть, так сообща… /
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?», а завершить его библиофиль-
ским противопоставлением «Александра» и «тараса»? если же нет, то пони-
мание стихотворения становится сложнее. Возвращение внимания участников
дискуссий к этой сложности вместо поверхностной простоты последней
строфы я считаю очень важным. 

В последние годы «на независимость Украины» стало стихотворением,
многими упоминаемым, но явно мало читаемым. Оно как будто редуцировалось
в массовой памяти до якобы решающих последних строк. Брейдо возвраща ет
читателя к сложному коммуникативному контексту, в котором это стихотво-
рение тогда звучало, — болезненному, перенасыщенному слухами, обидами,
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взаимными претензиями, сейчас уже почти совершенно забытому. В таких
контекстах особую роль играет эмоция обиды. Причем читателю текста потом
уже трудно определить, аутентична она или пародийна.

Это стихотворение сам автор не публиковал, оно звучало в обращении
к конкретной аудитории изнутри конкретной исторической ситуации кризи -
са массового языка, исчезновения государственной идеологии и распада са-
мого государства. Бродский одновременно описывал и пародировал, и, чтобы
его прочитать сейчас, нужно вернуться к коммуникативному контексту той
разноголосицы.

только интерпретации, исходящие из этого неустранимого «многоголо-
сия» (как оно названо в статье Брейдо), позволяют продвинуться в понимании
этого стихотворения, следовательно — в реконструкции политической пози-
ции самого Бродского. 

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте -

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Произведение искусства имеет дело с опытом. если это опыт жизни и деятель-
ности в империи, то такое произведение искусства можно назвать «импер-
ским». но это очень общее определение, поскольку в новое время опыт жизни
и деятельности в какой-то из империй был универсальным для литераторов
и их читателей. Это опыт пространственно опосредованных отношений гос-
подства и подчинения. При этом «пространство» может быть географическим
(как в отношениях метрополии и полонии), социально-культурным (отноше-
ние между расами и т.п.), в реальных имперских условиях они сложно прое-
цируются одно на другое, создавая многообразие имперских ситуаций. 

Более важно отношение к этому опыту. Собственно «имперским» произве-
дением искусства можно считать какую-либо апологетику империи. то есть такое
описание имперской ситуации, из которого следует принципиальная приемле-
мость этих создающих ее отношений господства и подчинения. классическим
примеры надо искать в «кавказском» корпусе русских стихов и повестей («как,
удручен свои венцом, / такой-то царь, в такой-то год / Вручал России свой на-
род. / И божья благодать сошла / на Грузию! — она цвела / С тех пор в тени своих
садов… / За гранью дружеских штыков» у Лермонтова). Однако описание им-
перской ситуации может вскрывать насилие, на котором она строится, и в этом
случае отношение к опыту имперской ситуации будет определяться отношением
читателей к насилию. Это еще не (или вовсе не) антиколониальная литература,
но уже и не «имперская». Вероятно, любой последовательно-реалистический
текст сейчас может быть прочитан как явно или скрыто антиимперский. По-
скольку в принципе за недавний исторический период снизилась терпимость
к насилию, соответственно, выросло внимание к его выражению или умалчи -
ванию, и прежняя эстетизация насилия более неприемлема (я сейчас подумал,
например, о классической литературе приключений XIX—XX веков). 

При такой оптике многие произведения могут быть прочитаны как «анти-
имперские». Является ли антиимперским текстом хрестоматийная «Муму»
Ивана тургенева с ее подробной экспликацией отношений господства и под-
чинения? Или позднесоветский откровенно антигосударственный кинороман
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Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю», где противопоставлены персо-
нализованное насилие Степана Разина и безличное насилия аппарата раннего
государства? 

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес -

кой литературой/поэзией?

«Империалистической» можно назвать литературу, выражающую идеологию
империализма. Она обычно быстро устаревает, когда меняются поколения
аудитории, становясь интересной только специалистам. 

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, поэзии Великобритании или других империй?

Думаю, такие оценки предопределены тем, что мы, русскоязычные россияне —
читатели поэзии Российской империи / Советского Союза, лучше еще знаем
и лучше понимаем контексты. И тем, что нормативное восприятие канона мас-
сового литературного образования, на который все равно приходится ссылать -
ся в разговорах о литературе, остается очень консервативным, то есть нацелен-
ным на сохранение статус-кво, иерархий, традиций. Этот консерватизм можно
принять за особую «имперскость». но ведь не всякий консерватизм «импе-
риалистичен». Скорее, империи пользуется естественным стремлением авто-
ров и читателей к сохранению привычного порядка вещей. но именно в этом-
то российская советская и постсоветская поэзия узнаваемо-типична.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной позии?

Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи? Есть

ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить им-

периалистическим представлениям о политической и общественной

жизни?

Описывая многообразные колониальные ситуации, российская поэзия доку-
ментировала состояние подвластности, лишение достоинства, бессильное под-
чинение. Эти тексты стали частью общего наследия российской поэзии. на ос-
нове этого наследия формируется и постоянно переопределяется «канон». Он
фиксирует некоторое соотношение политических сил. точнее, предназначен
его фиксировать. Это соотношение признает что-то существенным, что-то пря-
чет от глаз подальше. канон всегда консервативен. Сама совокупность кано-
нических текстов не столь существенна, сколь движение по их канонизации.
«Противопоставить» установившемуся в данный период канону нужно в пер-
вую очередь само движение осознания: как именно работает канонизация и
как именно функционирует канон, структурируя литературное наследие. Это
движение — не деконструкция, поскольку канон функционально необходим
(как минимум для всеобщего образования). Важно движение к альтернатив-
ному канону, который призван фиксировать наличие других политических
сил. Особенно демократических, связанных с освободительным (эмансипатор-
ным) движением последних трех веков. Противопоставить «империалистичес -
ким представлениям» в русской поэзии, как и в прочих, можно и нужно тек -
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сты, отвергающие стремление господствовать и подчинять, тексты, в которых
говорится об опыте слабых. но этого недостаточно, нужны тексты, где речь
идет уже и о борьбе слабых за самих себя, за свое самоопределение и свободу
(в общем философском смысле — о борьбе за признание).

Сергей Завьялов (поэт, переводчик, филолог)

Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Он, на мой взгляд, не убедителен, и вот почему.
1. Представления автора об истории СССР далеки от академических стан-

дартов: границы СССР 1922 года были примерно на 900 тыс. кв. км у́же границ
СССР 1945—1991 годов (это больше, чем Франция и Великобритания, вместе
взятые). Иным было число республик, иными — границы между союзными рес -
публиками, а также автономными республиками и областями внутри РСФСР.
так что говорить об определении их Лениным — анахронизм.

2. Метрические представления автора вступают в конфликт с общеприня-
тыми. В таких случаях предполагается, что выдвинувший новую концепцию ее
пояснит. Действительно, речь идет об оригинальной стиховедческой теории,
отвергающей привычные взгляды. Однако четырех статей, затерянных в ве дом -
ственных журналах2, недостаточно, чтобы, не приводя мнений оппонентов, го-
ворить: «это верно / это неверно». Пока же в памяти возникает лишь параллель
с дилетантскими рефлексиями Бродского, тщательно разобранными в кни ге
Ю.Б. Орлицкого «Стихосложение новейшей русской поэзии» (с. 974—978).

традиционное стиховедение определило бы процитированные строки Пар-
щикова как 8-стопный анапест с встречающимися пропусками слогов, тогда
как стихотворение Бродского в целом — как дольник.

После таких интеллектуальных вольностей и главная мысль автора о по-
лифонии текста не вызывает желания принимать ее всерьез. Этому мешает
контекст творчества Бродского, для которого часто характерен агрессивный
монолог, отвергающий все существующие конвенции, так, словно их сочинили
нам назло «картавые», «кровопийцы» и иные негативные, с точки зрения поэ -
та, персонажи. В этом случае досталось поэту, проведшему в царских тюрьмах
и ссылках 10 лет3. За 25 лет до написания стихов «на независимость…» доста-
лось Льву толстому4. Сходен его тон и в обращениях к частным лицам, в том
числе женщинам. ничего нового. Поэт верен себе.
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2 единственное исключение — статья в «новом литературном обозрении» (2020.
№ 4) «Силлабика как художественный прием». Однако уже фраза в первом абзаце:
«У каждого великого греческого поэта строфа была своя, иногда не одна», — вызы-
вает чувство неловкости не только у филолога-классика.

3 не могу удержаться от цитаты: «А что, кстати, кузмин, как автор “Праздников Пре-
святой Богородицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными кре-
постями, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие без-
удержно нежные слезы-стихи о Пресвятой Деве? нет, не читал. если бы он читал
их, так, пожалуй бы, сжег свои “праздники”…» (Анненский И. О современном ли-
ризме // Анненский И. книги отражений. М.: наука, 1979. С. 366.

4 Пусть закроется — где стамеска! — // яснополянская хлеборезка! («Речь о пролитом
молоке»).



Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об

имперскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Перейду к этой дискуссии. Глубокий анализ имперской и, в частности, коло-
ниальной культуры дал в своих, ставших уже классическими, книгах «Ориен-
тализм» (1978) и «культура и империализм» (1993) палестино-американский
философ Эдвард Вади Саид (1935—2003). В них разбираются особенности как
классических центральных (Британская и французская), так и маргинальных
(Российская и Османская) империй. Говорится там и о новой американской
форме империализма, главная особенность которой — отрицать и камуфли-
ровать высокими мотивами собственную гегемонистскую политику.

Подобное рассмотрение проблемы исключает «имперскость» какой-либо
поэзии (в том числе русской) в целом, то есть от «Беовульфа», «Песни о Ро-
ланде» и «Слова о полку» до наших дней.

если ограничиться русскими примерами и последними двумя столетиями,
то в XIX веке мы сталкиваемся с поэзией русского дворянства (Золотой век).
Да, в ней безусловно было имперское начало, как оно было в литературе лю -
бой «великой державы» (термин Венского конгресса 1815 года). Однако нуж -
но заметить, что к нациям и этносам эта имперскость поначалу отношения
не име ла. Они еще не были «изобретены», поэтому и дворянство было ис -
ключитель но имперским: стоит пройтись по эрмитажной галерее 1812 года.
Из 342 героев, представленных на портретах, 74 немецкого (22 %), 14 украин-
ского (4 %), по 11 шведского и французского (по 3 %), по 8 сербского и грузин-
ского (по 2 %) происхождения, прочих — 28 (9 %). Собственно русских только
188 (55 %).

В конце XIX — начале ХХ века мы сталкиваемся с поэзией, рвущейся к до-
минированию русской буржуазии (Серебряный век). к этому времени нацио-
нальные и этнические идентичности в странах победившей буржуазии уже
восторжествовали. Постепенно они распространились и на привилегирован-
ные классы Российской империи. Соединение идей империи и нации соответ-
ствует стадии империализма, апофеозом которого стала мировая война.

После революции Российскую империю сменил Союз Советских Республик
с крайне сложной (и потому на редкость прочной) системой этнического рав-
новесия (немало напоминавшей Австро-Венгрию). Впрочем, говорить об этой
эпохе как о чем-то едином невозможно. Возникший на руинах старого социума
новый социум безостановочно мутировал. Сначала в нем стала складываться
(но так и не сложилась) поэзия русских мещанства, пролетариата и крестьян-
ства. Затем сложилась поэзия деклассированной по своему генезису советской
интеллигенции. Именно к ней и принадлежал Бродский. назвать советскую
(или антисоветскую) поэзию даже при гегемонистской, экспансионистской
или ксенофобской тематике и риторике имперской сложно: у нее не было ни
классовой укорененности, ни соответствующего хабитуса. Имперскость немыс-
лима без респектабельности и связи с мировой культурой.

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?
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Именно примеры такого рода (правда, на материале прозы, а не поэзии) раз-
бирает Саид, например «Сердце тьмы» Джозефа конрада.

но теперь я хочу несколько уклониться. Поскольку саму эту дискуссию
поро дили внелитературные обстоятельства, следует, на мой взгляд, начать
с принципиального: за что и против чего идет полемика?

Мне кажется, что актуальная проблематика (всегдашняя борьба челове -
ческих сообществ за гегемонию; в нашем случае уже в условиях глобализма)
в ходе этой полемики подменяется проблематикой, утратившей всякую акту-
альность (попытка ее подверстывания под схемы прошлого).

Во-первых, я бы отметил одну особенность Российской империи: она (как
и империи Османская, а возможно, и Австрийская) была, с одной стороны, субъ-
ектом, а с другой — объектом империализма, так как на протяжении все го но-
вого времени относилась, если следовать концепции Иммануила Вал лерстайна,
не к центру Мира-системы, а к полупериферии, состоя и с центром и с насто -
ящей периферией в отношениях неэквивалентного обмена двояко го рода5.

Во-вторых, рассмотрение имперскости как всего лишь одного из видов
геге монизма дает нам совершенно иную перспективу анализа обсуждаемого
явле ния не на вчерашнем, но на сегодняшнем материале.

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес кой

литературой/поэзией? 

Да, конечно. Империализм связан с новыми, более развитыми формами капи -
тализма, в частности с развитием финансового капитала. Возможность вкла-
дывания денег в акции, прежде всего колониальных компаний, привело к стре -
мительному расширению рядов буржуазии. Одно дело городской патрициат,
другое — нувориши.

В результате изменений в социуме радикально поменялась и культура. Рас-
ширение круга читателей сделало литературу буржуазной профессией: появи-
лась возможность зарабатывать себе на жизнь литературным трудом. Иной
стала и оптика: одно дело аристократическое «Rule, Britannia!» Джеймса том-
сона (1740), другое — «Take up the White Man’s burden» Редьярда киплинга
(1899), обращенное к солдату.

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского Сою -

за отличается особенно имперским характером на фоне, например,

поэзии Великобритании или других империй?

Россия не была классической империей. ее колонизационный потенциал был
несопоставимо скромнее, нежели у Великобритании и Франции, а участие в ко-
лониальном разделе мира, в сущности, незначительным. Дореволюционная
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5 неплохой пример — хрестоматийные строки («евгений Онегин», 1, XXIII):

Всё, чем для прихоти обильной
торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам…

написано в 1823 году, вскоре после захвата Азербайджанских ханств и начала войны
на Северном кавказе.



русская поэзия тоже отличается куда меньшим имперским пафосом. таких
фигур, как киплинг или Д’Аннунцио, в России так и не появилось.

Что же касается советской поэзии, то кроме воспевания революционных
преобразований на «красном Востоке» иных имперских, на наш сегодняшний
взгляд, мотивов ни в раннем, ни в зрелом СССР мы не встретим. Да, РСФСР
была в СССР — primus inter pares, но именно inter pares. «туземец» был в ней
представлен как ставший равным, пусть это даже произошло вчера и с помо-
щью «старших братьев»6.

Другое дело, что реалии были иными, как они были иными в межклассовых
отношениях (пролетариат и крестьянство были на деле не равны друг другу).
Увы, этой проблематикой советская поэзия не занималась, так как судьба этих
классов постепенно перестала ее интересовать: в своей массе это была узко-
фракционная (термин Сартра) поэзия интеллигенции в первом поколении.

так называемая ленинская национальная политика была сложной и про-
тиворечивой. С одной стороны, «паритет» и даже некоторое преобладание
нерус скоязычных писателей среди лауреатов Сталинских, Ленинских и Госу-
дарственных премий по литературе, с другой — борьба с «буржуазным на -
ционализмом». С одной стороны, растущее вкладывание огромных средств
в поддержание иноязычных литератур (тиражи, гонорары, рабочие места в ре-
дакциях и издательствах), с другой — русификация школ, сокращающая ауди-
торию их читателей7.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэ-

зии? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи?

как и всякая империя, Российская вела войны за территории и сферы влия-
ния. на них сражались и гибли дворяне, на них наживалась буржуазия, на них
гибли, а также делали карьеру представители других сословий. естественно,
что эти войны становились важной литературной темой. ее варьирование от
победного ликования (как «Полтавский бой» Пушкина) до жестокого боевого
реализма и протеста против любого человекоубийства (как «Валерик» Лер-
монтова) опять-таки никакой русской специфики не выявляет.
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6 Приведу в качестве иллюстрации стихотворение лауреата Сталинской премии, ма-
рийского поэта Миклая казакова (1918—1989) «Я иду по столице…» («Мый Моск-
ваште каем…», 1949) в переводе Михаила Матусовского:

Я иду по Москве, москвичи мне навстречу,
наши думы едины, и путь наш един.
— кто ты? — спросят меня, и тогда я отвечу:
— Я мариец, Советской страны гражданин!

В подлиннике менее сервильно: 

тöр праван марий еҥ, гражданин у элнан!
(Я — мариец, равноправный гражданин новой страны!)

Да, это пример бесспорного панегирика, но панегирика чему? колониальной ли
импе рии?

7 Ярчайший пример — Украина, где в послевоенное время были осуществлены такие
мощные книжные проекты, как «Вершини світового письменства» (ок. 70 томов,
средний тираж 50 тыс.), «Перлини світової лірики» (ок. 50 томов, средний тираж
5 тыс.), «Бібліотека поета» (ок. 90 томов, средний тираж 8 тыс.). 

При этом число учеников украиноязычных школ с 1953 по 1991 год сократилось
с 87 до 47 %.



Пожалуй, главное, что осталось незамеченным, — жизнь ранее (то есть до
начала складывания канона) покоренных аборигенов. но и жизнь русского
крестьянства (а позднее и рабочих) не вызвала у поэтов, за исключением не-
красова, особенного интереса. Характерно, что некрасов первым заметил и
тех и других:

Иной (бродячий батрак. — С.З.) подгуляет, так только держися —
начнет с Волочка, до казани дойдет!
Чухну передразнит, мордву, черемиса,
И сказкой потешит, и притчу ввернет…

(«крестьянские дети»)8

Есть ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить

империалистическим представлениям о политической и обществен-

ной жизни?

Что касается XIX века, то тогда оппозиционно настроенных людей больше вол-
новало другое: сохранение крепостничества, а после его отмены — нищета по-
давляющей части населения вне зависимости от языка и религии.

Империя, остановившая бесконечные междоусобицы и инкорпорировав-
шая в привилегированный класс нерусских князей, панов, баронов, беков, ме-
ликов и т.п., а потом и буржуазию, стала фундаментом для возникновения со-
временных литератур Грузии и Армении, Финляндии и Эстонии, Латвии и
Литвы, Украины и Белоруссии, наконец Азербайджана и туркестана.

В ХХ же веке яркие антиколониальные стихи мы найдем у Иннокентия
Аннен ского («Старые эстонки»), Осипа Мандельштама («Да, я лежу в земле,
губами шевеля…»), Владимира Маяковского («Долг Украине» и «казань»),
Пав ла Васильева («Соляной бунт»), Дмитрия кедрина («кайсыну кулиеву»),
евгения евтушенко («татарская песня»9), Виктора Сосноры («Фауст и Вене-
ра»), Сергея Стратановского («Оживление бубна»).

В советские годы даже такие глухие места, как финно-угорские анклавы
Поволжья, обзавелись письменностью и печатью, школами и научными цент-
рами. После революции письменность была создана для десятков языков на-
родов СССР10. то, что большинство этих языков, как свидетельствует перепись
населения 2020 года, оказались вымирающими, — последствия глобализма,
а не классического империализма. Судьба объединяет их с ирландским, окси-
танским, бретонским, баскским, фризским, лужицким, саамским языками…
но это специальный сюжет, требующий особого разговора.

Постколониальная проблематика — важнейшая и актуальнейшая часть гу-
манитарных исследований. Больно и тревожно видеть попытки ее превраще-
ния в конъюнктурную пропагандистскую риторику.
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8 Впрочем, примечателен рукописный вариант II главы «капитанской дочки». Перед
хрестоматийной фразой «Я приближался к месту моего назначения» стояло: «Все
покрыто было снегом. Я видел одни бедные мордовские и чувашские деревушки»
(Пушкин А.С. капитанская дочка. М.: наука, 1984. С. 87).

9 Из поэмы «казанский университет».
10 В юбилейной (60 лет Октябрьской революции) двухтомной антологии «Советская

поэзия» (М.: Художественная литература, 1977 («Библиотека Всемирной литера-
туры»)) представлены поэты, писавшие на 61 языке.



Варвара Недеогло (поэт, художница)

Я считаю, что критика имперскости не может быть отделена от критики лю-
бого другого шовинистского начала в культуре, — иначе критикующий стал-
кивается с ситуацией политического соблазна и может ослепнуть. критика
должна быть связана с постоянным сканированием любого текста, стихотво-
рения, фильма, наконец, собственного сознания на предмет структурного шо-
винизма. Бдительное внимание к структурам не даст ошибиться, в отличие от
внимания к тем проявлениям шовинизма, к которым мы привыкли и кото -
рые носят хорошо знакомые одежки. как это связано со статьей Брейдо о сти-
хотворении Бродского?

Я говорю о важности структурного анализа, потому что игнорирующая
структуры шовинизма, власти и дискриминации критика неизбежно будет упи-
рать ся в фиксированное свойство идентичности (то, которое часто достается при
рождении и которое не выбирают) и не способна по-настоящему изменить сис -
тему. Мы же живем в эпоху господства политики идентичности и общества спек-
такля, в мире, в котором необходимость интерсекционального подхода была бо-
лее или менее очевидна еще с 1970-х годов. Претензии к имперскости «всей
русской культуры и всех обладателей российского паспорта без исключения»
точно так же основаны на апелляции к фиксированному свойству идентичнос -
ти. то есть гражданство или место рождения замещают то, во что человек верит
и какие взгляды он исповедует (как и его поступки), становится ключевым по-
водом для суждения о нем — и тем самым реализует словарное определение
слова «шовинизм». так мы попадаем в королевство кривых зеркал: импер-
скость, колониальность, сексизм и расизм продолжают существовать как явле-
ния, но в языке, главным субъектом высказывания которого является заслоняю-
щая живое существо идентичность, соответствую щие понятия заворачиваются
сами в себя и зеркалят друг друга. нынешняя политическая ситуация, в которой
все стороны (и путинский режим — в первую очередь) объявляют себя «анти-
фашистскими» и «деколониальными», воспроизводит эту проблему. Разница
в том, что для языка насилия и пере распределения власти такого рода «кривые
зеркала» едва ли являются проб лемой, поскольку способствуют атомизации, по-
литической фрустрации и кра ху солидарности среди так называемого народа. 

настоящая же солидарность и реальная (или хотя бы способная к прео доле -
нию отчуждения) политика  доступны только через преодоление иден тичности.

Поэтому презумпция имперскости в отношении русской (или любой дру-
гой) культуры кажется мне абсолютно провальной точкой отсчета для кри-
тики, поскольку подобная критика глубоко неэффективна в отношении поли-
тической созидательности (в этом вопросе меня в первую очередь интересует
прагматика в широком культурном смысле).

то же самое мы наблюдаем в мэйнстримной риторике об имперскости или
колониальности отдельных русских авторов или всей литературы в целом.
Фигу ра поэта или художника, как и субъект его текстов, оказываются сведены
к идентичности, пропущенной через решето «(новой) этичности» и/или по -
лит корректности. на этих весах взвешивают и Пушкина, и Достоевского, ро-
дившихся в XIX веке, в то время как идентичность начала появляться в фокусе
политического внимания только в 1950-х годах. 

Именно в этом заключается причина, по которой статья евгения Брейдо,
несмотря на убедительный и интересный анализ и некоторые очень важные
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замечания, все-таки кажется мне холостой, дисфункциональной в отношении
того реального освободительного потенциала, который в искусстве содер-
жится. его критика не выходит за пределы системы. Сколько бы Брейдо ни
оговаривался, что он не имеет в виду и не ставит себе в качестве задачи оправ-
дание или обеление Бродского, он все равно не выходит за рамки оправдатель-
ной речи. 

У меня тем более нет интенции защищать ни Бродского, ни сам порядок,
в котором стихи авторов типа Бродского или Пушкина предлагается читать
так, как будто это посты, которые они недавно опубликовали в соцсетях. 

как я уже сказала, настоящая солидарность и реальная политика доступны
только через преодоление идентичности, через разрушение запертости созна-
ния отдельного человека в свойствах доставшейся ему идентичности. В моем
понимании, искусство происходит тогда, когда произведение обнаруживает
в себе возможность реализации этой задачи. Политический (или эмансипа-
ционный) потенциал искусства вообще в этом и состоит; политический (или
эмансипационный) потенциал именно поэтического искусства состоит в соот-
ветствующей работе с языком, явленным в качестве принадлежащего всем и
никому одновременно. 

Я хочу сказать, что работа лишь с теми пластами языка, которые даются
пишущему запросто и уже обслуживают то представление о политическом, ко-
торое он исповедует, не является реальной политической работой или борь -
бой в области языка par excellence, — поскольку она не только не сулит пере-
мен, но даже и не берет на себя задачу преобразования реальности. та же
работа, которая таковой является, может быть связана только с радикальным
бесстрашием, готовностью работать с языком и смыслами политических оп-
понентов напрямую, разрушать соответствующие властные механизмы и пере -
осмыслять те аффекты, спекуляция на которых придает власти соблазнитель-
ность в глазах охваченного этими аффектами. Создавать для этих аффектов
эмансипационные каналы. Работать с теми пластами языка власти/реакции/
насилия/ненависти, которые пугают и отталкивают сильнее всего, вызывают
отвращение и желание закрыться от них, спрятать голову в песок политичес -
кой близости. 

С этой точки зрения идея вычищения имперскости из какой-либо куль-
туры (как и позиция иллюзорной «корректной» дистанции по отношению
к «имперскому» в культуре) — абсолютно бессмысленная задача, выполнение
которой (будь оно даже возможным, каковым оно вряд ли является) в лучшем
случае привело бы к результату, неспособному выйти за пределы понятия
«этикета». к реальным переменам в стране (если понимать ее как понятие,
этимология которого восходит к прилагательному «странный», а не как некое
означающее государства), в обществе, наконец, в душе отдельного человека
может привести только предельно честное осмысление напряжения между
властным и эмансипационным полюсами, которые есть в любой культуре.
В предложенной любым этикетом решетке такая работа невозможна. 

Считаю ли я, что подобную задачу выполняет стихотворение Бродского
«на независимость Украины»? Да нет, конечно. если даже предположить, что
Бродский ставил себе задачи, схожие с теми, что я описала, это была бы до-
вольно неудачная попытка. но меня завораживает здесь другой момент. 

Даже при очень невнимательном прочтении этого стихотворения оче-
видно, что оно не является цельным высказыванием так называемого поэти-
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ческого субъекта. Это видно даже без обоснований Брейдо: стихотворение со-
стоит из слишком разнородных речевых актов, противоречащих друг другу и
по стилю, и по эмоциональной окраске. У такого глубоко индивидуалистиче-
ского автора, как Бродский (у которого даже многие драматургичные по форме
вещи оказываются сомкнуты пределами одного сознания), такая разнород-
ность не может не бросаться в глаза. 

При этом отдельные реплики и сквозящий через них ресентимент не прост -
о отталкивают, а вызывают отвращение. ни одна из реплик не предполагает
реконструкции империи, в состав которой могла бы быть «возвращена» Укра -
ина, — каждая из них, наоборот, радикально обрывает такую возможность. 

несмотря на то что это стихотворение кажется мне неудачным, я не пони-
маю ни того, каким образом оно могло бы быть использовано в качестве аргу-
мента в пользу нарушения независимости Украины, ни реальности, в которой
оно может быть прочитано как непосредственное и цельное высказывание
«певца империи» Бродского. тяжело представить себе и то, что Бродский, ко-
торый действительно не чурался воспевания империи, понимая под ней при-
надлежность к большой (не только русской) культуре, мог уравнивать свои со-
ответствующие тексты с болезненной (и вообще-то довольно безжалостной)
фиксацией ресентимента, реализующего себя в языке в не просто нелицепри-
ятном, а достаточно уродливом изводе. 

(При этом я вполне допускаю, что, если бы у меня был реальный шанс
узнать позицию Бродского по этому вопросу, она могла бы меня разочаровать;
но в равной степени я допускаю и обратное. Любые попытки обосновать этим
стихотворением предположение, что Бродский, доживи он до 2022 года, под-
держал бы «военную операцию» в Украине, кажутся мне спекуляцией, которая
структурно в своей подлости ничем, собственно, не отличается от печально из-
вестного фильма егора Холмогорова.)

*

естественно, русская культура не может быть более имперской, чем культу -
ры других стран, имеющих имперское прошлое. Обратное утверждение под-
разумевает, что мы можем каким-то образом «измерить» имперскость, что
явля ется невозможной задачей. Произведение искусства, способное остаться
в вечности, — это всегда сложное высказывание, сопротивляющееся однознач-
ной интерпретации (здесь можно вспомнить письмо Льва толстого Страхову,
в котором он, комментируя предложенное оным понимание романа «Анна
каре нина», отвечает: «если же бы я хотел сказать словами все то, что имел
в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман, тот самый,
кото рый я написал, — сначала…»). 

на самом деле есть достаточно простое объяснение тому, что все крити -
чес кие тексты, написанные после 24-го февраля и обличающие имперскость
русской культуры, скользят по фигурам Достоевского, толстого и Пушкина,
игнорируя не только Яна Сатуновского, Варлама Шаламова, Велимира Хлеб-
никова, Виктора кривулина (этот ряд я могу продолжать очень долго), но даже
некрасова с Чернышевским (в то время как роман «Что делать?» сыграл боль-
шую роль в формировании народовольцев — революционеров, предложивших
деколониальную и антиимперскую программу в 1879 году, взяв на себя обяза-
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тельство «содействовать разделению теперешней Российской империи на час -
ти соответственно местным желаниям»). ни западных славистов, ни русскую
либеральную общественность на самом деле не интересует, что из себя пред-
ставляет так называемая русская культура, явленная во всей свойственной лю-
бой культуре сложности. За любым подобным текстом на самом деле стоит
санкционная логика: русская литература — один из главных русских брендов
на западном рынке; поэтому такая «санкционная» критика фокусируется
только на тех фигурах, которые воплощают главные «товары» этого бренда на
Западе, и не замечает, что сама предлагает исключительно колониальный и
западный взгляд на русскую литературу (то же самое касается и критики так
называемой загадочной русской души, которая, естественно, является запад-
ным экзотизирующим концептом). не замечает она и того, что признает за го-
сударством РФ право на канон и решающую интерпретацию любого произве-
дения искусства. 

При этом государство всегда будет составлять культурный канон из тех
произведений искусства, которые покажутся ему подходящими для подтвер-
ждения правомерности своего существования, легитимности власти и моно-
полии на насилие. И если государство обладает имперскими амбициями, оно
всегда будет трактовать культуру в пользу имперскости, редуцируя всю реаль-
ную заключенную в этих произведениях сложность к нулю. Поэтому сопро-
тивление состоит не в том, чтобы собирать альтернативный канон (поскольку
за любым каноном стоит властное усилие и иерархии), а в деконструкции то-
тальности этих имперских нарративов. Важно помнить, что соответствующие
нарративы являются «творчеством» государства, а не авторов, на которых оно
спекулирует и смертью которых оно по факту пользуется. то же самое касается
и того, как государство обращается с историей. 

Поэтому критика, игнорирующая и не включающая в себя критику непо-
средственно власти, государственности и всей системы в целом, игнорирует
главную эмансипационную направляющую русской культуры и философии —
речь, конечно, идет об анархизме и напряжении, заданным жестким противо-
стоянием отдельной личности (здесь под «личностью» можно подразумевать
и «голос» со всеми вытекающими) авторитарному и репрессивному государ -
ству (напомню, что русская литература вышла не из «Шинели» Гоголя, а из
«Жития» протопопа Аввакума). В этом напряжении существуют и существо-
вали не только те авторы, из которых сейчас было бы легко составить «альтер-
нативный освободительный канон», но и главные объекты актуальной «крити -
ки имперскости» — и это особенно относится к Александру Пушкину. Поэтому
мне кажется, что сведение критики только к помещенным в чашку Петри им-
перским нарративам и амбициям конкретного режима — совершенно беззубая
стратегия критики, которая едва ли послужит чему-то, кроме белизны паль -
то критикующего; в равной степени это касается и «обратной» стратегии, по-
свящающей себя вивисекции вольности с целью выведения альтернативных
иерархий и еще не приевшихся властных вертикалей. такая «эмансипация»,
выключающая себя из отношений власти и насилия, занимающая позицию
«внешнего» взгляда, кажется мне насквозь фальшивой.
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Дмитрий Кузьмин (поэт, критик, литературовед, переводчик, издатель)

Предложенный евгением Брейдо разбор стихотворения Бродского «на неза-
висимость Украины» кажется мне совершенно неубедительным, потому что,
коротко говоря, никаких признаков полисубъектности в обсуждаемом тексте
нет. Это типичный пример того, как произвольно вчитанный интертекст за-
водит исследователя в тупик: книга Энглунда о пользе поражения карла XII
для судеб Швеции, конечно, важна и интересна сама по себе, но для предпо-
ложений об интересе Бродского к историческим судьбам Швеции и проекции
этих судеб на исторические перспективы России требуются какие-то более су-
щественные основания, чем наличие у Бродского шведских знакомых. Разу-
меется, апострофический зачин стихотворения исходит от говорящего в нем
субъекта и говорит не о Швеции, а о России: некогда выигранное русскими
сражение теперь, на новом историческом повороте, переиграно заново и за-
кончилось противоположным результатом. Заодно следует отметить и другую
совершенно произвольную интерпретацию Брейдо: упоминаемые в третьем
стихе «руины» не имеют никакого отношения к Руине — эпохе разрухи и
войны всех со всеми в Украине второй половины XVII века: этот термин укра-
инской историографии в русскую историографию фактически начал прони-
кать только в постсоветское время (за вычетом монографии н.И. костомарова
1882 года11, при советской власти, естественно, не переиздававшейся, — впро-
чем, возможно, что и костомарова вернее считать украинским специалистом);
Бродский мог знать о соответствующих исторических событиях, но не об этом
их названии, а главное — это название не употребляется во множественном
числе. Разумеется, руины в данном стихотворении Бродского ровно те же, что
и в других стихотворениях Бродского: «мы, оглядываясь, видим лишь руи -
ны», — и эти руины, как всегда у Бродского, производит время: разрушитель-
ная работа времени — сквозная тема Бродского, хорошо исследованная. Что -
бы не тратить это самое время на разбор других неточностей и передержек
в статье Брейдо, укажу лишь на одно его соображение: будто бы лирический
субъект поэзии Бродского не стал бы от первого лица говорить «нам, каца-
пам», потому что Бродский был еврей; дико было бы отрицать важность эт ни -
ческого начала для Бродского, но если сам Брейдо и отождествляет граж -
данскую нацию с этносом, то вменять такое отождествление Бродскому не
больше причин, чем Пастернаку, Мандельштаму, Рубинштейну и далее по
всему списку русской поэзии XX века. Да и давнему обещанию того же лири-
ческого субъекта «корчиться... на каждой стене / В том доме, чья крыша — Рос-
сия», этнические факторы никак не мешали.

Делается ли стихотворение «на независимость Украины» имперским от
его прочтения как лирики первого лица? Вообще-то нет. Мне уже приходилось
писать о том, что брань вслед освободившейся колонии так же несовмести -
ма с имперским дискурсом (основанном на представлении о недопустимости
и неприемлемости такого освобождения, о необходимости ему противодей -
ствовать силой без ограничения срока давности), как брань вслед уходящей
возлюбленной — с дискурсом насильника, который никому никуда уйти не
позволит (Брейдо тоже видит эту параллель, упоминая «голос человека, обма-
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нутого в любовном чувстве», но напрасно не ссылается при этом на перво-
источник — подробный текст Оксаны Забужко12, ставящий «на независимость
Украины» в контекст широкой параллели между колониальным и патриар-
хальным угнетением; хорошо ли это — браться за разбор такого текста без зна-
комства с его рецепцией в украинской культуре?). Отвечают на это, что есть
же и имперский ресентимент в ситуации «руки коротки», она же «видит око,
да зуб неймет». но и так не сходится, потому что основой имперского ресен-
тимента, как и вообще имперского дискурса, является представление о бла -

гости империи — точно так же, как патриархальный дискурс базируется на
представлении о благости подчинения для женщины. Вообще ресентимент —
это требование вернуться к прошлому, в котором все было хорошо. Стихотво-
рение Бродского исходит из прямо противоположной посылки: имперское об-
щее прошлое ужасно («как в петлю лезть»), не дай бог туда вернуться (да и как
вернуться, если мы, оглядываясь, видим лишь руины!). но почему строить на
этих руинах что-то новое и осмысленное нужно непременно поврозь?

Отнестись к этому недоумению Бродского и к его эмоциональному оформ-
лению, не проецируя в 1992 год наши знания о последующих трех десятиле-
тиях российской и украинской истории, довольно трудно. но вообще опыт
постро ения поврозь появился за это время у пятнадцати постсоветских госу-
дарств — и всякому, кто видит некоторую разницу в достижениях Эстонии и
туркменистана, понятно, что государственная независимость, скажем так, не
панацея. кроме того, не будем забывать о том, что спустя несколько меся -
цев после распада СССР был подписан Маастрихтский договор — важнейший
шаг к политическому объединению европы (первоначально лишь Западной),
вклю чая страны, прошлые взаимоотношения которых были никак не менее
трагичны, чем отношения России и Украины (взять хотя бы Великобританию
и Ирландию). конечно, «как говорил картавый», «прежде, чем объединяться,
и для того, чтобы объединиться, мы должны сначала решительно и опреде-
ленно размежеваться»13: осторожное добровольное сближение мало похоже
на удержание былого вполне насильственного единства. Однако расценивать
политические инстинкты и интуиции Бродского в 1992 году как однозначное
проявление консерватизма и реваншизма значит сильно грешить против ис-
торической правды.

Дополнительная трудность связана с тем, что в текст Бродского вмонтиро-
вано довольно архаичное (но понятного происхождения: «я заражён нормаль-
ным классицизмом») отождествление государства и культуры — и это не до
конца отрефлексированное отождествление играет с автором злую шутку,
посколь ку недоверие к возможной геополитической самостоятельности моло-
дого государства (уход из сферы влияния России Бродский трактует как по-
падание в сферу влияния Германии и Польши) нечувствительно для говоря-
щего превращается в недоверие к возможной самостоятельности украинской
культуры. И в этом специфическом аспекте позиция Бродского оказывается
действительно имперской — но не в колониалистском смысле: Бродский (судя
также и по его известной дискуссии с Миланом кундерой) верил только в боль-
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шие культуры. Забужко подробно разбирает избирательную слепоту Бродского
в его интерпретации Дерека Уолкота, которого он трактует через привычные
универсальные понятия, не желая видеть в его поэзии голос Другого — малой
нации со своим опытом и своей травмой. но в таком ракурсе имперские стихи
Бродского — это скорее пара из «Литовского дивертисмента» и «Литовского
ноктюрна», чем «на независимость Украины», потому что в этих текстах Брод-
ский разнообразно разрабатывает тему недостаточности малой страны и ма-
лой культуры (при всей симпатии к ней и к персонифицирующему ее томасу
Венцлове) — недостаточности, которая может быть восполнена только вклю -
чением в нечто большое, в ту или иную империю в том или ином смысле слова.
кстати, в «Литовском дивертисменте» Бродский упоминает «певца, / отечест -
во сравнившего с подругой» — согласно комментарию Венцловы, имеется
в виду стихотворение Майрониса «Первая любовь», которое «построено как
эротическое признание, и только в последней строке выясняется, что речь идет
о родине»14; так что идея говорить со страной как с женщиной была Бродскому
давно знакома, хотя воспользовался он ею, вероятно, вполне бессознательно.

Я хотел бы оставаться на почве литературоведения, где я чувствую себя
сравнительно надежно, и не переходить на довольно зыбкие (не только лично
для меня как непрофессионала) почвы политологии, но из вышесказанного
уже видно, что определению той или иной литературы как имперской должно
предшествовать определение империи. В современной политологии, насколь -
ко я понимаю, преобладает представление о том, что империя определяется
неравным статусом (в том числе правовым) населения центра и периферии;
Майкл Дойл предлагает считать критерием империи «эффективный контроль,
формальный или неформальный, имперским обществом подчи ненного обще-
ства»15 — из определения, как и из дальнейших рассуждений Дой ла, восходя-
щих к устройству отношений между афинским полисом и его союзниками,
видно, что с вопросами формального государственного суверенитета это со-
временное понимание вообще связано довольно слабо. Разумеется, такое по-
нимание было не всегда (по Дойлу, оно начинает складываться к середине
XIX века), и, проецируя его на сочинения, скажем, Пушкина, мы точно так же
насилуем исторический материал, как проецируя 2022 год на 1992-й в случае
с Бродским. Вместе с тем, когда Пушкин выражает надежду на то, что его имя
назовут «тунгус и друг степей калмык», то он, разумеется, мыслит имперскими
категориями: русская культура обязательна к освоению и усвоению для всех
населяющих империю народов, центр осуществляет контроль над культурным
движением периферии. Гораздо занимательнее в этом отношении контровер-
сивный текст «клеветникам России», где наряду с финскими хладными ска-
лами и пламенной колхидой (это те же тунгус и калмык, символизирующие
пространственный и культурный разброс внутри унифицирующей империи)
фигурируют «спор славян между собою» и «славянские ручьи», которые (на-
деется автор) «сольются в русском море»: славяне, в том числе так или иначе
интересовавшие Пушкина, жили совсем не только в Российской империи, да
и Польша была для этой империи приобретением совершенно недавним, тогда
как Пушкин апеллирует к многовековому российско-польскому противостоя-
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нию. Этот «старый спор» «домашний» не в том смысле, что он происхо дит
внут ри имперских границ, а в смысле постулированного этнокультурного
родст ва (в более поздней мифологии это называлось «братские народы»). если
квалифицировать такую позицию как имперскую, то как тогда будут назы-
ваться аналогичные панславистские устремления чешских или болгарских
авто ров того же столетия?

категория имперского оказывается не только исторически изменчивой, но
и по-разному прочитываемой в зависимости от того, в какие парадигматичес -
кие отношения она включена. И если в парадигме времен национальных дви-
жений XIX — начала XX века имперское противопоставлено национальному,
то вопрос совершенно не в том, чего там пропагандируют имперские авторы:
вопрос в том, что имперская культура осуществляет доминацию и контроль
самим фактом своего присутствия, своего распространения из центра на пе-
риферию (которая никакой периферией быть не желает). В популярнейшей
венгерской музыкальной комедии 1838 года «Пелешкейский нотариус» Йоже -
фа Гааля один из героев напевает песенку из двух строчек:

Гёте, Бёрне, Виктор Хуго,
не заехать ли им в ухо?

(нашему читателю этот мем середины позапрошлого века знаком по леген -
дарному русскому изданию «комедии книги» Иштвана Рат-Вега, где он ина -
че переведен и неверно атрибутирован, но история рассказывается про то,
что при возобновлении спектакля в 1866 году глупая цензура это двустишие
запретила16; на самом деле цензура была не глупая, а наученная опытом слу-
чившейся между двумя постановками революции 1848 года). тут дело не в том,
что перед венграми чем-то конкретным провинились Гёте, свежеумерший не-
мецкий сатирик Людвиг Бёрне и прицепленный к ним Виктор Гюго, который,
будучи французом, и вовсе ни при чем, — просто все они на этапе становления
национальной культуры воспринимаются как представители оккупационной
администрации (в порядке неповиновения фамилии в оригинале записаны
нарочито диким мадьяризированным способом). И когда в сегодняшней Укра -
и не сносят памятники Пушкину, то делается это вне всякой связи с тем, что
хваленое пушкинское свободолюбие не распространялось ни на соседние стра -
ны и народы, ни на женщин, а исключительно поскольку метрополия расста-
вила эти памятники в знак того, кто тут главный.

но если так это видится со стороны деколонизирующейся культуры, то,
возможно, и со стороны культуры, с изумлением открывшей, что она является
культурой страны-колонизатора, вернее будет смотреть именно так: обнару-
живая имперскость не в семантике, а в прагматике, не в том, что написано, а
в том, как это функционирует. нехорошо, что стихотворение Бродского закан-
чивается руганью в адрес Шевченко. но выход не в том, чтобы обругать за это
Бродского, и не в том, чтобы новые поэты написали новые стихи про то, как
хорош Шевченко и как постыдно мы его не ценили, — а в том, чтобы укра -
инская поэзия была в полной мере представлена в русском культурном поле.
И, я бы сказал, не столько Шевченко (который, как и большинство отцов-ос-
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нователей национальных поэтических традиций, включая Пушкина, плохо
прочитывается за пределами того, что он основал), а тот полномасштабный
ландшафт, в который эта поэзия сложилась. неимперская русская культура —
это культура, для которой важны (переведены, напечатаны и прочитаны) го-
лоса Расстрелянного возрождения, Василя Стуса и Мойсея Фишбейна, Юрия
тарнавского и Эммы Андиевской и далее вплоть до той поэзии, которая пи -
шет ся на украинском прямо сегодня. ну, понятно, это относится не только
к украинской поэзии, но и к латышской и армянской, а в идеале еще и к та-
тарской и якутской (но тут, к сожалению, от доброй воли русской культуры не
все зависит). Вместе с тем — малые культуры совсем не обязательно культуры
колоний и бывших колоний. Развернувшаяся сегодня в мире борьба за то,
чтобы украинская или беларусская культура дополучила недополученное ими
международное внимание, прежде узурпированное культурой колонизаторов,
несколько, увы, лукавая, поскольку геополитические мотивировки культур-
ного интереса — это, увы, положение дел по умолчанию, а не эксцессы коло-
низаций и войн: кто и как возместит недополученное датской или португаль-
ской культуре, остающимся для мало-мальски широкой аудитории, включая
профессиональную, в тени немецкой или испанской? И в этом смысле импер-
ской картине мира, в которой заметны только крупные объекты, противостоит
не столько деколонизационное видение, сколько экологическое, нацеленное
не на масштаб явления, а на его уникальность. но культивировать такое виде-
ние нужно начиная со своей собственной культуры, демонтируя в ней культ
великого поэта и всяческое «нас мало, нас, может быть, трое».

Оборотная сторона этой медали — инклюзивность имперской культуры.
тунгус и калмык в рамках имперской картины мира приглашаются дорасти
до того, чтобы вносить в нее свой вклад под контролем центра, — вместо того
чтобы создавать свою национальную культуру. не так быстро, как можно было
бы ожидать, но именно это с русской поэзией произошло. Среди авторов вто-
рой половины XX века, сомасштабных Бродскому в том смысле, что альтерна-
тивные концептуализации истории русской поэзии выдвигают именно их в ка-
честве центральных фигур (не поддерживаю, как только что было сказано, сам
подход, но это тоже факт культуры), по меньшей мере двое оказались в этой
позиции благодаря отрефлексированному и переработанному инокультурно -
му бэкграунду. Во-первых, это Геннадий Айги, применительно к поэзии кото-
рого сформировавшие ее чувашские паттерны мировосприятия уже вполне
обсуждались17. Во-вторых, это Аркадий Драгомощенко, за поэтикой которого
стоит не только русская адаптация американского постмодерна, но и опыт
укра инского барокко, впитанный в годы проведенной в Виннице юности: пере -
осмыслению этого опыта посвящен текст «Григория Сковороды возвраще-
ние», да и в «тени чтения» беглое замечание о «проблеме изоморфности язы -
ка мироустройству» у Сковороды18 выглядит как брошенное вскользь указание
на действительные основания занимающих автора размышлений. В следую-
щем поколении русских поэтов значительный вклад в развитие русской поэ-
зии внесли узбекский текст Шамшада Абдуллаева и, позднее, мордовский
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вороде см. также: Молнар М. Послесловие к стихотворениям А. Драгомощенко //
Митин журнал. 1985. № 4 (http://kolonna.mitin.com/archive/mj04/molnar.shtml).



текст Сергея Завьялова (но сквозь призму этого мордовского текста уместно
рассмотреть и его более раннюю поэзию, также посвященную воссозданию не-
которых руин, только на более очевидном античном материале), еще в следу -
ющем — рижская поэтическая школа во главе с Сергеем тимофеевым, этни-
чески по большей части (за исключением Артура Пунте) с латышским народом
не связанная, но вдумчиво обживающая и осмысляющая балтийский хронотоп
и ведущая интенсивный диалог с латышской поэзией. В поколении, заявив-
шем о себе уже в 2010-е годы, впервые сформировалась как особое явление
русская поэзия Украины: не просто написанная в определенных местах, но
опирающаяся на украинскую поэтическую и культурную традицию последне -
го столетия не в меньшей степени, чем на русскую19, — это то, чего не было
прежде20, и потому такой неприятный осадок оставался от проекта «южнорус-
ской поэтической школы», выстраиваемого без украинского начала и вопреки
ему21. И уже буквально в последние несколько лет работа ведущих русских поэ-
тов казахстана — Павла Банникова, каната Омара, Ануара Дуйсенбинова —
начала намечать контуры казахстанской русской поэзии как некоторого осо-
знающего себя единства (в 2019 году н. Фрисс указывала на него как на нахо-
дящееся в процессе становления22): новая, нынешнего года, книга Банникова
«на языке шавермы» почти полностью посвящена ощупыванию и проблема-
тизации амбивалентной идентичности русского из казахстана.

такая имперская инклюзивность — хороший аргумент против национал-
шовинизма, но сама по себе она, разумеется, далеко не невинна. У Завьялова
не было опции написать по-мордовски (об этом же — об утрате колонизиро-
ванными своего языка — пишет Забужко применительно к Уолкоту), но чего
лишилась чувашская культура в результате перехода Айги на русский язык —
вопрос не праздный (впрочем, своей деятельностью в качестве переводчика
на чувашский Айги в значительной степени эту потерю восполнил). культур-
ная деколонизация, в свете этого, может идти разными путями.

С одной стороны, есть опыт распавшихся ранее колониальных империй,
оставивших за собой разные культуры с одинаковым языком: валлонская поэ-
зия и квебекская поэзия, не говоря уже о канадской и австралийской, живут
совершенно независимой от бывших метрополий жизнью. но эта незави -
симость обеспечивается не только и не столько собственным историческим,
ланд шафтным и иным материалом, не только и не столько трудноуловимыми
характеристиками идентичности, сколько институциональным разрывом: вы-
страиванием собственной системы изданий, издательств, премий, литератур-
ного образования — системы, эффективная работа которой обеспечивает авто -
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19 Об этом я писал подробнее: Кузьмин Д. Другие // Волга. 2019. № 11–12. С. 148–156.
20 В целом, а не в частностях: конечно, и локальные корни поэзии Юрия Зморовича,

от необарочных до «гилейских», и украинский языковой субстрат постфутуристи-
ческого идиолекта Ильи Риссенберга заслуживают специального внимания, но это
будет именно переинтерпретация задним числом того, что синхронно не слишком
прочитывалось.

21 например: Тумольский А. Русские европейцы из Украины: Заметки политолога
о «южнорусской» школе в поэзии России 80–90-х годов XX века // новое литера-
турное обозрение. 2000. № 6 (46). С. 294–315.

22 Friess N. Young Russophone Literature in Kazakhstan and the “Russian World” // Resigni -
fication of Borders: Eurasianism and the Russian World / Ed. by N. Friess, K. Kaminskij.
Berlin: Frank & Timme, 2019. P. 149—174.



рам возможность ориентироваться в своем письме на отдельный местный кон-
текст в большей степени, чем на общий англо- или франкоязычный. Это,
можно сказать, миноритарная литература наизнанку — о правомерности ис-
пользования категориального аппарата Делёза и Гваттари к литературе, соз-
даваемой меньшинством на языке иностранного большинства, уже писали
т. Лаукконен (хотя используемый ею пример Лены Элтанг, ярко выраженного
автора-одиночки, может быть не слишком удачен)23 и М. Пулери24 (хотя его
видение перспектив русскоязычного письма в Украине уже к моменту выхода
книги было опровергнуто ходом событий25). Соответствующее институцио-
нальное движение можно проследить в казахстане и Эстонии, в Латвии и Бе-
ларуси, но историческая дистанция пока слишком коротка для того, чтобы
делат ь выводы. тем не менее понимание русской литературы не как цельно-
кованой пирамиды, а как сложного композита, отдельные составляющие ко-
торого могут быть в большей или меньшей степени автономны и вступать
в собственные диалогические отношения с иноязычными и инокультурными
контрагентами (ср. предложенный к. Платтом термин «мировые русские куль-
туры», global Russian cultures26), — такое понимание уже обладает определен-
ным деколонизационным потенциалом.

С другой стороны, у нас перед глазами пример Украины, где русская лите-
ратура в последние девять лет и особенно в последние два года стремитель -
но перестает существовать: практически все заметные авторы младше сорока
лет (и некоторые более старшие, начиная с ведущего донецкого прозаика Вла -
димира Рафеенко) перешли в своем письме на украинский язык. «Раньше я
считал, что в Украине может быть своя русская, русскоязычная украинская
литера тура. но я разочаровался в этой идее. Я пришел к выводу, что каждое
слово на русском языке всегда будет тянуться к России, как к намагничен -
ной по верхности, от которой нельзя отлепиться, пока не перестанешь на нем
писать», — говорит в интервью, посвященном выходу своей третьей книги,
напи  санной по-украински после первых двух, написанных по-русски, поэт
Александ р Авербух27. Проведенный Авербухом опрос русскоязычных авторов
Украины, как перешедших, так и не перешедших с русского на украинский,
показывает единство мнений тех и других относительно неизбежного выми-
рания русскоязычного письма в Украине — и в их описаниях собственного от-
ношения к русско му языку и литературе характерным образом переплетаются
строго рациональные антиколониальные аргументы с реакциями совершенно
пси хофизиологического уровня, затрагивающими глубинные основы личнос -
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23 Лаукконен Т. Гетеротопии национального поля литературы: теоретические проб -
лемы исследования «других литератур» Литвы // Literatüra (Вильнюс). 2016. T. 57.
№ 5. С. 248—249.

24 Puleri M. Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in
Post-Soviet Culture and Politics. Berlin: Peter Lang, 2020. P. 120ff.

25 Chertenko A. Marco Puleri. (2020). Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: [Review] //
The Ideology and Politics Journal. 2020. № 2 (16). P. 388–389 (https://www.ideopol.
org/wp-content/uploads/2020/10/ENG.-3.1.-Chertenko-Book-Review.pdf).

26 Platt K.M.F. Putting Russian Cultures in Place // Global Russian Cultures / Ed. by 
K.M.F. Platt. University of Wisconsin Press, 2019. P. 3—17.

27 Russell S.J. Relieving the Terrible Knots of History: An Interview with Alex Averbuch //
Apofenie: online literary magazine. 2022. November 6 (https://www.apofenie.com/
interviews/2022/11/6/alex-averbuch-interview).



ти: один из респондентов сравнивает русский язык в себе с раковой опухолью,
подлежащей удалению28. Что ж, мы помним о судьбе немецких литератур Че-
хии или стран Балтии — падение Германской империи стоило им жизни. В то
же время — никогда не говори «никогда», — ультимативным прецедентом
осмысления травматического опыта посредством языка, напрямую связанного
с самой этой травмой, является поэзия Пауля Целана, а Пауль Целан по этому
поводу сказал в переводе живущего в киеве Марка Белорусца: «только язык
оставался достижимым и близким, оставался неутраченным среди стольких
утрат. Он, этот язык, единственный, не был утрачен, невзирая ни на что. <...>
Он сквозь это прошел. Прошел и вышел на свет»29. Вакансия для русскоязыч-
ного Целана в Украине есть. Мы не знаем, будет ли она заполнена, но из опыта
самого Целана понимаем, что ни в одном из культурных контекстов, к кото-
рому такой автор будет относиться, его судьба не будет безоблачной. неимпер-
ский русский контекст подразумевает осознание особой экологической ниши
у русского голоса из Украины, репрезентирующего определенную идентич-
ность, — поучительным примером гражданской смелости, не отрефлексиро-
вавшей собственного имперского бэкграунда, стало включение Юрием Левин-
гом в антивоенную антологию «Поэзия последнего времени» текстов русских
поэтов из Украины (и других стран) вперемешку с текстами российских поэтов
без какого-либо выделения, с единым комментарием в предисловии: «Всех их
объединяет искусство поэзии как опыт осмысления коллективной травмы»30.
Это нечто большее, чем нечувствительность, — это неправда: травматический
опыт у поэтов, описывающих бомбежку Харькова31 из Москвы — и из Харькова,
не один и тот же, и задача в том, чтобы различить эти голоса, а не в том, чтобы
слить их в, как выражается Левинг, «трагический хор сирен»32.

С третьей стороны, после Паскаль казанова трудно не думать о литератур-
ной глобализации, о возможностях автора выйти в интернациональный кон-
текст и соотнести себя с ним минуя контекст национальный. казанова пред-
лагала свою книгу как «оружие в руках всех периферийных литератур»33 —
и в этой перспективе русская литература и литературы народов, находившихся
или находящихся под культурной доминацией России, до известной степени
в равном положении: в мировом литературном контексте былые заслуги тол-
стого, Достоевского и Чехова не отменяют вполне периферийного статуса се-
годняшней русской литературы.

Легко увидеть, что мои размышления ведут в другую сторону от сакрамен-
тального стихотворения «на независимость Украины», чем было предложено
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28 Averbuch A. Russophone literature of Ukraine: self-decolonization, deterritorialization,
reclamation // Canadian Slavonic Papers. 2023. Vol. 65. Iss. 2. P. 13.

29 Целан П. Стихотворения. Проза. Письма. Под общей ред. М. Белорусца. М.: Ad Mar-
ginem, 2008. С. 363.

30 Левинг Ю. Хор сирен // Поэзия последнего времени / Сост. Ю. Левинга. СПб.: Изд-
во Ивана Лимбаха, 2022. С. 6.

31 См. cводку Министерства обороны РФ о ходе проведения специальной военной опе ра -
ции на территории Украины (11.07.2022): https://t.me/mod_russia/17567. — Примеч. ред.

32 См. подробнее: Кузьмин Д. Они выживают. Эхо военных действий в русской поэзии
2022 года // Радио «Свобода» (включено Минюстом РФ в реестр иностранных аген-
тов. — Примеч. ред.). 2022. 30 декабря.

33 Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. кожевниковой и
М. Летаровой-Гистер. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 409.



редакцией. Я, разумеется, не отрицаю академического смысла в приложении
того или иного социально-политического категориального аппарата к истории
литературы, хотя и подозреваю, что уровень проработанности этого аппарата
на сегодняшний день позволяет это приложение исключительно в публици-
стическом ключе. но если мы не будем делать вид, что академический инте -
рес к проблематике имперского и колониального возник сегодня в русской
лите ратурной мысли чисто случайно, и будем отталкиваться от тех обстоя-
тельств, которые этот интерес вызвали, то взывают эти обстоятельства, как
мне видится, не к тому, чтобы переписать историю литературы в новых кате-
гориях, а к тому, чтобы в бурдьеанской и постбурдьеанской системе коорди -
нат научиться значительно подробнее описывать устройство сегодняшнего
и вчерашнего поля литературы. А описав — еще и удвоить усилия по его пере-
устройству.
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