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1. Бродский в классе: основные методы

Преподавательский путь Иосифа Бродского начался одновременно с его вы-
нужденной эмиграцией. В июле 1972 года, вскоре после отъезда из России, нахо -
дясь на пути в США, Бродский получил официальное приглашение из Ми чи -
ганского университета на позицию poet in residence. В сентябре того же года он
занял эту должность и вскоре прочитал два первых в своей жизни уни вер ситет -

1 Данная статья написана в рамках мегапроекта НИУ ВШЭ «Социология литературы»
и входит в цикл статей, посвященных преподавательским методам Иосифа Брод-
ского. В статье «Joseph Brodsky’s creative Writing Pedagogy as an approach to his Work»
(«the russian review», в печати) мы представляем читателю задания Бродского
и анализируем их как ключ к его творчеству. В данной статье мы более подробно ана-
лизируем сами задания и их место в мировоззрении Бродского поэта и преподавателя.
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ских курса: курс по русской поэзии для аспирантов и курс «Brodsky’s Favo rite
Poems 101» («Любимые стихи Бродского») [Полухина 2012: 192]. Работа поэта
в университете была во многом вынужденным шагом, к препода ва тельской
деятельности он себя никогда не готовил, а своей главной специ аль ностью на
знаменитом судебном заседании 18 февраля 1964 года, закончившемся обви-
нением в тунеядстве, назвал поэзию и перевод; ни то, ни другое Бродский не
связал в своих ответах с формальным образованием2. В длинном списке дру-
гих, весьма экзотических профессий, освоенных Иосифом Бродским в Рос-
 сии, включавших среди прочего работу фрезеровщика, помощника прозекто -
ра в мо рге, моряка на маяке, чернорабочего геологической партии и лаборанта
кристаллографической лаборатории [Лосев 2008: 325—326, 330], препода -
вание тоже не значилось. Отсутствие педагогического опыта в про фессио -
нальной карьере Бродского несложно объяснить еще и тем обстоятельством,
что он не имел не только высшего, но и законченного среднего образования:
в школе он доучился только до восьмого класса, а в школе рабочей моло-
 де жи, кажется, так и не получил аттестата [Там же: 290]. Некоторое время,
в 1958/59 учебном году, Бродский посещал лекции Ленинградского государст-
венного университета [Полухина 2012: 36—37] в качестве вольнослушателя,
но продолжалось это совсем недолго. 

Тем не менее в период с 1972 по 1996 год, то есть до самого конца своей
жиз ни, Бродский преподавал. Он вел курсы в Мичиганском, Колумбийском и
Нью-Йоркском университетах, в Квинс-колледже, Смит-колледже, не считая
бесчисленных гостевых лекций, прочитанных в университетах по всему миру. 

В 1980 году Бродский получил должность профессора в консорциуме «пяти
колледжей» в Амхерсте и, формально числясь профессором женско го коллед -
жа Маунт-холиоук, читал курсы и для других четырех колледжей, вхо дивших
в пятерку — колледже Амхерст, Смит, Хэмпшир и Университете Мас са чусетcа. 

Как университетский препо да ватель Бродский в основном вел похожие кур -
сы, неизменно посвященные русской и мировой поэзии: «Русская поэзия ХХ ве -
ка», «Сравнительная поэзия», «Русские поэты» [Лосев 2008: 200], «compara-
tive analysis of twentieth cen tury Poetry» («Сопоставительный анализ поэзии
двадцатого века»), и «Subjec t Matte r and Form in Modern Lyric» («Тема и форма
в современной лирике») в рамках «Poetry seminars» («Семинаров по поэзии»).

Университетские занятия Бродский проводил в весьма экстравагантной ма-
нере, мало сообразуясь с принятыми в американской академии конвенциями3.

любезным сотрудникам Библиотеки Байнеке и благодарим за поддержку Фулбрай-
товскую программу и исследовательский грант «the Leverhulme trust», благодаря
которым соавторы данной публикации смогли поработать в американских архивах.

2 Судья: А вообще какая ваша специальность? 
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
<...> Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога... (цит. по: [Гордин 2010: 47—48]).

3 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom // the Massachusetts review. 1974.
Vol. 15. No. 4. P. 553—577; Birkets S. My Sky Blue trades: Growing Up counter in a cont-
rary time. New York: Graywolf Press, 2002. P. 226—228; Полухина В. Иосиф Бродский
глазами современников (1996—2005): В 2 кн. Кн. 2. СПб.: Звезда, 2006. С. 303.
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Он не всегда приходил на занятия подготовленным4, мог сказать студентам,
что если они не будут читать книги, то превратятся в коров5; в другом случае,
когда никто из его студентов не смог ответить, где расположена Дания, сообщил
им, что «народ, который не знает своей истории, заслуживает быть завоеван-
ным»6. Профессор Бродский мог смертельно обидеть студента критическим за-
мечанием и даже разорвать не понравившееся ему сочинение на клочки7. Тем
не менее многие из тех, кому довелось у него учиться, вспоминают о его курсах
с благодарностью8.

Обычно Бродский проводил занятия в формате семинаров и посвящал их
тщательному анализу текста, то есть, в сущности, занимался, в переводе на
язык американских образовательных реалий, close reading (пристальным чте-
нием). Он подробно разбирал вместе со студентами стихотворения любимых
поэтов — Александра Пушкина, Евгения Баратынского, Анны Ахматовой, Ма-
рины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Джона Донна, Роберта Фроста, Кон-
стантина Кавафиса, Уистена Хью Одена, Томаса Гарди.  

В качестве домашнего задания Бродский просил студентов выучить сти -
хо творения наизусть и потом письменно воспроизвести заученный текст в клас -
се. Студенты от этого страдали: в американских школах, в отличие от рус ских,
традиции учить стихи наизусть не существует [Гронас 2012], тем не менее
Бродский от этого правила не отступал9. Объем стихотворений, которые сле -
довало запомнить, судя по всему, был весьма внушительный. В заметках
студент ки, учившейся у Бродского в 1987 году в Маунт-холиоке, отмечено:
«Memorization — 1500 lines»10. В архиве Иосифа Бродского в отделе редких
книг и рукописей библиотеки Байнеке в Йельском университете сохрани лось
множество распечатанных к занятиям «хендаутов» со стихотворениями поэ-
тов, перечисленных выше и многих других, на русском и на английском языке,
а также длинные списки для чтения (reading lists)11, которые носили рекомен-
дательный характер. Бродский включал в них Библию, Коран, Данте, Фому Ак-
винского, мировую философию, поэзию и прозу xIx и xx века мировой лите-
ратуры12 — обычно в эти списки входило около ста книг. 

Бродский придавал литературе, необходимой для самостоятельного про-
чтения, такое огромное значение, вероятно, потому, что верил в самообразо-
вание больше, чем в любую другую форму обучения: ведь его собственные
«университеты» свелись к не слишком системному, но предельно интенсив-

4 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников (1996—2005): В 2 кн. Кн. 2.
С. 303.

5 Коппер Дж. Амхерст колледж: 1974—1975 // Иосиф Бродский: труды и дни / Отв.
ред. Л.В. Лосев, П.Л. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 51.

6 Лосев Л. Поэт на кафедре // Иосиф Бродский: труды и дни. С. 57.
7 Мерилл К. Он рвал на клочки наши сочинения. http://gonzo.kz/blog/5643-on_rval_

na_klochki_nashi_sochineniya (дата обращения: 27.03.2022).
8 Батчан А. Колумбийский университет, Нью-Йорк: 1982 // Иосиф Бродский: труды

и дни. С. 63—64.
9 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom. P. 557; Muske-Dukes C. a Lost elo-

quence // New York times. 2010. December 29.
10 «Запомнить наизусть — 1500 строк» (rare Book and Manuscript Library, columbia

University. Peter Viereck Papers. 1858—2006. Box 91. Folder 1). 
11 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613. Box

126. Folder 2817—2922.
12 Лосев Л. Поэт на кафедре. С. 43—51.
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ному чтению. В результате литературный кругозор Бродского стал необычайно
широким. В составленных Бродским списках книг можно увидеть и параллель
к его излюбленному литературному приему «каталогизации» — перечислению
предметов, персонажей, явлений — впервые во всей полноте реализованному
и по сути канонизированному Бродским в ранней «Большой элегии Джонну
Донну»; в дальнейшем этот прием встречается в лирике Бродского постоянно,
особенно часто в пейзажных и элегических стихотворениях (см. «Венециан-
ские строфы» (1, 2); «Эклога 5-я (летняя)»; «Осенний крик ястреба»; «Римские
элегии»).

Обычно в течение курса студенты должны были написать две работы, опи-
раясь на которые Бродский и выставлял итоговую оценку13. 

Итак, внимательный анализ стихотворного текста, заучивание стихотво-
рений наизусть и активное чтение мировой литературы — вот три слона, на
которых располагалась педагогическая вселенная Бродского. Однако, как об-
наружило изучение архивов поэта, Бродский предлагал студентам не только
читать книги, тренировать память и анализировать тексты. На отдельных кур-
сах он давал им творческие задания. 

2. Творческие задания Иосифа Бродского

В отделе редких книг и рукописей Библиотеки Байнеке хранятся подробные
творческие задания поэта, в общей сложности их двенадцать14. Бродский пред-
лагал студентам написать стихотворения на разные темы и в разных жанрах.
Мы пока не можем сказать, насколько часто он к этому прибегал; судя по почти
полному отсутствию свидетельств среди бывших студентов Бродского, крайне
редко. Вместе с тем очевидно, что не все его творчес кие задания сохранились
в письменном виде. По воспоминаниям Криса Меррил ла, например, который
слушал курс Бродского в Колумбийском университете, однажды Бродский за-
дал студентам на дом сочинить длинную герои ческую поэму15. Джон Цукерман
(слушавший курс Бродского по поэзии в 1987 году как студент университета
в Амхерсте), также вспоминает, что после разбора стихо творения Пушкина
«Не дай мне бог сойти с ума…» Бродский предложил студентам посостязаться
с классиком и самим написать подобное стихотворение16. 

13 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613.
Box 126. Folder 2817.

14 Brodsky Papers, GeN MSS 613, Box 126: 2816, 2023. Далее, цитируя творческие за -
дания Бродского, мы отсылаем к этому фонду, листы в которых расположены без
пагинации.

15 Ср.: «Бродский однажды нам дал задание написать 80 героических куплетов пен-
таметром четверостишиями с рифмой, потому что он считал, что американцы — за-
ложники свободного стиля, они ведь не пишут рифмой и силлабо-тоникой. Он хотел
натренировать наш слух. А потом он всех раскритиковал, но больше всего досталось
мне: “Крис, а ты совсем облажался”». Очевидно, под «куплетом» в процитирован-
ном интервью, взятом на английском и переведенном автором на русский, подразу -
мевается двустишие, а под свободным стилем — «свободный стих», см.: Шипилова Т.

Семинар Криса Мэррилла в Москве. https://godliteratury.ru/public-post/seminar-krisa-
myerrilla-v-moskve (дата обращения: 10.07.2023).

16 Интервью с Джоном Цукерманом хранится в архиве Майи Кучерской. 
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Несмотря на это, к курсам и программам по creative writing, которые на-
чали набирать в США популярность в 1970-е и 1980-е годы, Бродский отно-
сился скептически, утверждая, что начинающему поэту можно помочь разве
что с развитием версификационных навыков, но обеспечить ему помощь богов
(help of gods), то есть снабдить его поэтическом даром, нельзя17. 

Очевидно, что многие устные рассуждения Бродского в рамках курсов лег -
ли затем в основу его эссе, посвященных как общим вопросам о сущнос ти поэ-
зии, назначении поэта в мире, различии поэзии и прозы (см. эссе «Проза и сти -
хи»; Нобелевская лекция, «Поэзия как форма сопротивления реаль нос ти»,
«Писатель в тюрьме»), так и анализу отдельных стихотворений лю би мых ав -
то ров — размеру, рифмовке, композиции, лексическому ряду, как в эссе «1 сен -
тяб ря 1939 года» У.Х. Одена (V, 215—254)18 и «Поклониться тени» (V, 256—275),
так же посвященном Одену; «Об одном стихотворении», разбирающем «Ново-
годнее» Марины Цветаевой (V, 142 —187); «С миром державным...» о сти хо тво -
рении Осипа Мандельштама (VII, 170—179); «О скорби и разуме», посвященные
стихотворениям Роберта Фроста (VI, 180—220), «С любовью к неодушевлен-
ному. Четыре стихотворения Томаса Гарди» (VI, 258—316); «Девя нос то лет
спус тя» о стихотворении Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» (VI, 317—361). 

Впрочем, о законах поэтической речи Бродский думал и значительно
раньше, еще совсем молодым человеком. Однажды он написал подробную ин-
струкцию о том, «как делать стихи», своему другу Якову Гордину, тогда тоже
сочинявшему стихи. Двадцатипятилетний Бродский наставлял тридцатилет-
него Гордина в письме из ссылки от 13 июня 1965 года следующим образом:

Надо строить композицию. Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начинаешь опи-
сывать все, что видишь, от самой земли, поднимаясь в описании к вершине де-
рева. Вот тебе, пожалуйста, и величие. <...> Или вот прием композиции: разрыв.
Ты, скажем, поешь деву. Поешь, поешь, а потом — тем размером — несколько
строчек о другом. И, пожалуйста, никому ничего не объясняй... [Гордин 2010: 16].

Процитированные рассуждения Бродского19 очень похожи на инструкции, ко-
торые он будет давать двадцать лет спустя своим американским студентам.
Одна ко если эссеистика и даже корреспонденции Бродского регулярно оказы-
вались в фокусе внимания исследователей, то задания и его педагогическая
деятельность до сих пор практически не изучались20. 

3. Содержание и структура заданий

Творческие задания Бродского для студентов предлагали выбор из двух или
трех вариантов — форма, широко распространенная в учебных заданиях в США

17 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom. P. 557.
18 Здесь и далее при ссылке на издание: Бродский И. Сочинения / Сост. Г.Ф. Комаров;

ред. Я.А. Гордин. СПб.: Пушкинский фонд, 1998—2001 — в тексте указываются но-
мера тома и страницы. 

19 Ср. также авторитарный по интонации отклик тогда двадцатичетырехлетнего Брод-
ского на стихи тридцатилетнего Сергея Шульца [Левинг 2023].

20 Начало исследованию заданий Бродского положил доклад Евгении Кельберт «crea-
ting russian creative Writing: One Unlikely contribution» (aSeeeS 2018).
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и явно позаимствованная им у американских коллег. В одном из заданий Брод-
ский попросил студентов написать стихотворение о ночной прогулке или, на
выбор, колыбельную или погребальную песнь; в другом — выбрать из трех воз-
можных вариантов: описывать неодушевленный предмет, некоторое событие
или незнакомца. В «безальтернативных» заданиях Бродский предлагает на-
писать о комнате, о далеком будущем, просит сочинить пейзажное стихотво-
рение, элегию, политическую поэму, диалог в стихах и стихотворение на ми-
фологический сюжет. 

Все эти задания были направлены на достижение одной и той же цели:
спроецировать смысл поэтического высказывания на формальные особеннос -
ти стихотворения, соотнести «тему и форму». Именно так назывался один из
курсов в Маунт-холиоке, который Бродский читал осенью 1984 года: «Subject
Matter and Form in Modern Lyric» («Тема и форма в современной лирике»).
Этот семинар, как сообщается в его описании, посвящался «различным аспек-
там содержания и просодии избранных произведений Томаса Гарди, У.Х. Оде -
на, Робинсона, Роберта Фроста, а также анализу стихотворений Константиноса
Кавафиса, Эудженио Монтале, Райнера Марии Рильке и ряда современных
польских поэтов»21. 

Именно вокруг этой пары, «тема и форма», строятся и все творческие за-
дания, а в отдельных случаях Бродский специально объясняет студентам, как
работает их взаимосвязь. В задании описать комнату, например, он предлагает
переделать уже законченное стихотворение с технической точки зрения (удво-
ить длину строки, выбрать другую строфу или поменять разговорный язык на
более формальный), посмотреть, что изменилось, а затем снова переработать
стихотворение так, чтобы эти изменения «подстроились» под изначальную
цель текста, или, напротив, скорректировать цель текста в соответствии с полу -
чившимися изменениями формы. Соблазнительно было бы связать творчес -
кие задания Бродского именно с курсом «Subject Matter and Form in Modern
Lyric», фокусирующимся на связи между содержанием и просодией, но пря-
мых доказательств, что Бродский давал такие задания именно в его рамках,
у нас нет. Вопрос о том, каким образом тема стихотворения формирует его про-
содию, ритмику, рифмы и интонацию, был актуален для Бродского на протя-
жении всего его пути22. 

Творческие задания строились по одной модели не только идеологически,
но и композиционно, и сводились к следующему инварианту.  

1. Вначале формулировалась ключевая тема («write an inanimate object»,
«write a poem about event», «write a poem about landscape», «write a poem about
a room», «write a poem about a walk», «write a poem about the future» — «опишите
неодушевленный объект» «напишите стихотворение о событии», «напиши те

21 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613.
Box 126. Folder 2817.

22 Ограничимся цитатой из эссе, посвященном стихотворению Марины Цветаевой
«Новогоднее»: «Поэт “подбирается” к духу произведения посредством размера. <...>
Часто кончается тем, что поэт начинает воспринимать стихотворные размеры как
одушевленные — одухотворенные — предметы, как некие священные сосуды. Это,
в общем, справедливо. Форма еще менее отделима от содержания в поэзии, чем тело
от души, а всякое тело тем и дорого, что оно смертно (в поэзии подобием смерти
явля ется именно механистичность звучания или возможность соскользнуть в кли -
ше)» (V, 143).
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стихотворение о пейзаже», «напишите стихотворение о комнате», «напиши те
стихотворение о прогулке», «напишите стихотворение о будущем»).

2. Иногда вместо темы указывался жанр («write an elegy», «write a political
or occasional poem» — «напишите элегию», «напишите политическое стихо-
творение или стихотворение на случай»). Нередко жанровое наименование
было продиктовано именно темой: «Напишите стихотворение — лучше бал-
ладу — о постороннем человеке»23.

3. После обозначения темы/жанра детальнее раскрывался их смысл, как,
например, в задании о стихотворении на политическую тему: «Напишите по-
литическое или злободневное стихотворение. Оно может быть о насущном во-
просе, эпиграммой на какого-нибудь политического или культурного деятеля,
общим рассуждением на тему несправедливости, виньеткой, описывающей
прискорбное состояние государственных дел и т.п.»24. Далее в отдельных слу-
чаях формулировался и смысл жанра, как, например, в случае с элегией («это
ретроспективный жанр»)25. 

4. Затем описывались формальные особенности текста: Бродский уточ-
нял, каким образом в зависимости от данной темы обращаться со строфикой,
размером, интонацией, предпочесть рифмовку или свободный стих. В задании,
посвященном пейзажному стихотворению, например, он отмечал:

Я бы предложил использовать двустишия, поскольку в них есть нечто горизон-
тальное, пейзажное. Также нужно подумать о размере, поскольку в теории пей-
зажному стихотворению следует быть задумчивым. Для этого я бы порекомендо-
вал гекзаметры или пятистопный ямб, потому что в них есть удобные цезуры, и
вы сможете сделать паузу посреди строки.  Не забывайте: интонация — мать
стиха, а также она и есть вы сами в стихотворении26.

5. В финале, как правило, Бродский называл образцовые тексты на дан-
ную тему или в данном жанре: «Дверь» Одена в задании про стихотворение
о комнате, «Орфея и Эвридику» Рильке в задании, посвященном мифологи-
ческому сюжету, эпитафию Катулла, посвященную попугаю Лесбии; «Эле -
гию Н.Н.» Чеслава Милоша, «Реквием одной подруге» Рильке в задании на-
писать элегию.

6. Чаще всего Бродский сохранял за студентами свободу в выборе объема
стихотворения и лишь иногда налагал ограничения: как в задании про прохо-
жего, например («напишите 30—40 строк»).

Рассмотрим теперь, как очерченная выше структура реализовывалась на
примере задания, предлагающего написать портрет незнакомца:

Напишите стихотворение — лучше балладу — о постороннем человеке. Это может
быть сосед, жилец: тот, кого вы знаете только в лицо и кто имеет для вас лишь
преходящее значение. Чем меньше вам известно об этом субъекте, тем свободнее
вы сможете вылепить его/ее действительность. Здесь антропоморфное отноше-

23 Бродский И.А. <Творческие задания> // Звезда. 2023. № 5 / Публ. М. Кучерской,
Е. Кельберт; пер. с англ. М. Немцова. С. 186. Далее при ссылках на это издание опус-
каем имена авторов публикации и переводчика. 

24 Там же. С. 187.
25 Там же. С. 186.
26 Там же. С. 188.
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ние неизбежно, даже желательно; однако больше смелости было бы в том, что -
бы вычислить, что именно в нас делает других чужими и какое отношение эта
чужес ть имеет к нашему восприятию чего-то как неодушевленного.

Стихотворение должно быть коротким повествованием; в нем должна со дер -
жаться вся история вместе с введением и развязкой. Взгляните на какие-нибуд ь
стихи — о «Городке Тилбёри» Э.-А. Робинсона, «Виктор» и «Мисс Джи» У.-Х. Оде -
на. Поистине дайте своему выбору слов рассказать историю; сделайте ее длиной
30—40 строк, а рифмы у вас (если пользуетесь рифмами) должны быть настолько
интересными (или скучными), насколько таков для вас этот посторонний. Под-
сказка: способ сделать этого субъекта личностью — или обособить стихотворе-
 ние, которое вы пишете, — воспроизвести (или придумать) особые шумы, какие
он/она издает: кряхтенье, шелест чулок при ходьбе, манера кашлять, скрип обу -
ви. Воспроизведите это сколь угодно причудливо: шум — всегда неоформлен -
ное слово...27

Как видим, в полном соответствии с выработанной схемой сначала формули-
руется тема и жанр — предлагается написать балладу, а именно сюжетный сти-
хотворный текст о незнакомце, соседе по улице или дому, которого едва зна-
ешь и встречаешь лишь изредка. В данном случае Бродский не дает никаких
рекомендаций, касающихся строфики и размеров, однако указывает, что не-
обходимо написать рифмованное стихотворение, причем рифмы должны со-
ответствовать характеру героя: интересный герой требует подходящих необыч-
ных рифм и наоборот, скучный — скучных. Параллельно Бродский предлагает
написать не только визуальный, но и звуковой портрет незнакомца, а в качест -
ве образцовых текстов предлагает стихотворения Робинсона и Одена. Давая
совет написать балладу, Бродский опирается именно на упомянутые стихотво-
рения Одена, каждое из которых — и «Виктор», и «Мисс Джи» — представляет
собой балладу, своеобразную стихотворную повесть, рассказывающую краткую
историю жизни героя (ср. «Let me tell you a little story / about Miss Gee» в «Мисс
Джи» у Одена).

В рекомендациях, звучащих в заданиях, содержится ключ как к системе
литературных вкусов Бродского, к его взглядам на искусство поэзии, так и к воз -
действию названных им образцовых текстов на его собственные стихи — тема,
заслуживающая специального изучения. 

27 Там же. С. 186. Оригинал: «Write a poem — a ballad preferably — about a stranger. It
can be a neighbor, a tenant: somebody with whom you are aсquainted only visually and
who has only passing significance for you. the less you know about this individual, the
more freely you can fashion his/her reality. here anthropomorphic attitude is inevitable,
even desirable; however, a greater ambition would be to figure out what is it exactly in
ourselves that makes others strange, and what does that strangeness have to do with our
regarding something as inanimate.
the poem should be a short narrative; it should have a story complete with introduction 
and denouement. Look up some “tilbury town” poem by e.a. robinson and “Victor” and
“Miss Gee” by W.h. auden. Do allow your choice of words to tell the story; make it 30—
40 lines long, and your rhymes (should you use rhymes) have to be as interesting (or dull)
as your stranger is to you. a tip: one way to particularise this individual — or the poem
that you write — is to reproduce (or invent) the specific noises he/she makes: a grunt,
a swish of stockings against one another at walk, a way of coughing, creaking of shoes. re-
produce that in no matter how idiosyncratic a fashion: a noise is always an incomplete
word» (Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS
613. Box 126. Folder 2823).
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Отдельная увлекательная исследовательская задача — рассмотреть каж -
дое из представленных заданий в контексте собственного творчества Брод-
ского, соотнести его инструкции с элегиями, пейзажами, стихотворениями
о неодушевленных предметах или будущем, которые написал он сам. Эту весь -
ма обширную работу мы частично проделали в статье, ожидающей публика-
ции [Kelbert, Kucherskaya forthcoming]. Наше исследование показало, в част-
ности, что в своих заданиях Бродский, с одной стороны, активно опирался на
свой литературный опыт и поощрял студентов использовать собственные лю-
бимые поэтические приемы (например, изображение мира с высоты птичьего
полета, как в «Большой элегии Джонну Донну» или «Осеннем крике ястре -
ба»). С другой — он тем не менее учитывал читательский и жизненный опыт
молодых людей, которым читал курсы, и корректировал задания под свою
аудиторию. Например, в задании, посвященном сочинению элегии, Бродский
не настаивал на том, чтобы студенты, в соответствии с законами жанра, опи-
сывали серьезную утрату или потери, которых в юном возрасте обычно не-
много или вовсе нет, и предлагал им написать просто стихотворное воспоми-
нание о событии, человеке или любимой собаке в их прошлом; в задании
написать о будущем он предлагал написать своего рода научно-фантастичес -
кое стихотворение, вероятно предполагая, что этот жанр близок его подопеч-
ным. Между тем сам Бродский в стихотворениях, посвященных будущему,
последовательно избегал научно-фантастического измерения (cр. «Пророчест -
во»; «Когда-нибудь, когда не станет нас…»; «Песня невинности, она же опы -
та»; «Fin de siècle»; «В следующий век»; «Из Альберта Эйнштейна»; «После
нас, разумеется, не потоп»; «to My Daughter»). 

4. «Грамматика поэзии»

Составление творческих заданий для студентов впервые столкнуло Бродского
с необходимостью перевести свои теоретические и отчасти интуитивные пред-
ставления о поэзии на язык практики, вынудило рационализировать меха-
низмы и принципы ее действия и в результате создать своеобразную «грам-
матику поэзии».

В основе концепта «грамматика поэзии» (термин Романа Якобсона) [Якоб-
сон 1983] лежит представление о том, что «поэтический язык» — это самостоя-
тельная система, по функциям и составу не совпадающая с другими социокуль-
турными «языками», и в первую очередь с языком «практическим» (ОПОЯЗ),
или «литературным» [Шапир 2015: 327]. Бродский также считал поэтический
язык особенным, отделенным от бытового, «уличного»28. 

Творческие задания Бродского, по сути двенадцать инструкций о том, как
писать стихи в разных жанрах и на разные темы, снабжают нас дополнитель-
ной оптикой, дают возможность увидеть, как теоретические воззрения Брод-
ского на поэтическую речь трансформируются в поэтическую практику, ка-
ковы представления поэта о том, что такое стихотворение на молекулярном
уровне, какие аспекты наиболее значимы в поэтическом тексте. Анализ зада-

28 Ср. рассуждения о поэтической речи, выталкивающей «поэта в те сферы, прибли-
зиться к которым он бы иначе не в состоянии в эссе «Об одном стихотворении»
(V, 143) в Нобелевской речи.
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ний позволяет выявить ключевые элементы «формулы стиха» по Бродскому,
назвать основные принципы эталонного, по его мнению, стихотворения. 

1. Иконичность

Форма и содержание должны соответствовать друг другу, принцип иконич -
ности может проявляться на уровне строфики, рифмовки, фонетики29. Советы
о том, каким образом уровень содержания может быть спроецирован на фор-
мальный уровень, переходят из задания в задание с особой регулярностью.
Как указывалось выше, Бродский рекомендует студентам описывать пейзаж
в форме «couplets», то есть рифмующихся двустиший, так как «в них есть не -
что горизонтальное, пейзажное»; строфа стихотворения о комнате должна
имитировать квадратность стен: «сама ваша комната обладает определенной
формой, которой должны соответствовать ваши строки»30. Отношение формы
к предмету не линейно и не всегда очевидно. Скажем, добавляет Бродский в за-
дании о комнате, поэт может отдать предпочтение белому стиху, но тогда сле-
дует «придать своим строкам некоторую долю строгости»31. Кроме того, форма
нередко соответствует не самому предмету описания, а личному отношению
к нему, как в описанном выше задании о незнакомце. А в стихотворении о ком-
нате соответствие проводится между (не)регулярностью стиха и не только гео-
метрией комнаты, но и состоянием лирического героя: «постарайтесь устано-
вить связь между тем, каково вам в этой комнате (надежно, немного не по себе,
уютно, странно), и ее прямоугольной правильностью или неправильностью»32.

Любопытно, что в отдельных случаях Бродский предлагает находить жан-
ровое соответствие предмету описания. Так, стихотворению о неодушевленном
предмете подходит жанр сонета: сонет «сулит увязку нескольких замыслов,
таку ю же тугую и опрятную (и недвусмысленную), как это случается в устрой-
стве самих вещей»33. Стоит вспомнить также, что в отдельных случаях Брод-
ский, вслед за поэтами эпохи барокко, как впрочем, и авангардистами, обыг-
рывал визуальное соответствие между формой и темой и писал фигурные
сти хи — в стихотворениях «Фонтан» и «Бабочка» строфы имеют формы фон-
тана и бабочки. 

Как видим, иконичность является для поэта чем-то вроде стандартного ме-
тода выбора стихотворного инструментария, от строфы и размера до поэтичес -
ких приемов. Так, колыбельная должна усыплять и, значит, требует алли тера -
ции, а стихотворение на мифологический сюжет следует писать пятистопным
ямбом — не потому даже, что этот размер традиционен для данной тематики,
а потому, что этот размер «сам по себе намекает на древность»34. 

Кроме того, соответствие у Бродского возможно в обоих направлениях —
как форма может имитировать содержание, так и содержание — форму. В част-

29 Значение формы для Бродского подробно рассматривается в главе «Formal restric-
tions: a curse or a blessing?» книги Захара Ишова (в печати) [Ishov forthcoming]. См.
также: [Ishov 2008].

30 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 188, 189.
31 Там же. С. 189.
32 Там же. С. 188.
33 Там же. С. 185.
34 Там же. С. 190.
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ности, в задании написать диалог в стихах Бродский советует выбрать необыч-
ный размер, например ottava rima35, нарочно, чтобы «диалог стал бы залож-
ником стиха, а не наоборот»36. Бродский придает такому сознательному под-
чинению содержания форме большое значение и последовательно учит ему
студентов. В одном задании он даже специально предупреждает: «втиснитесь
в описанную выше конструкцию, или ваше стихотворение не зачтут»37 (Под-
черкнуто в оригинале. — М.К., Е.К.).

2. Эмоциональная дистанция

В заданиях Бродского прослеживается и другой сквозной принцип — эмо -
циональной отчужденности и объективности (или хотя бы их видимости). От
зада ния к заданию, независимо от темы и формы, он призывает студентов
«держаться как можно  ближе к вещам осязаемым, неодушевленным, конкрет-
ным», «не играть мышцами... быть объективным»,  удерживаться от мелан -
холии «остроумной рифмой или неожиданной переменой в манере выра -
жения»38, говорить пассивным, нейтральным голосом, чтобы не отвлекать
внимание читателя от рассказа, «казаться трезвым или даже суровым»39. Об-
щий дух этих увещеваний сводится к сдержанности, к «controlling your senti-
ment» (обуздыванию эмоций), как формулирует задачу Бродский в одном из
заданий, — в частности, посредством формы.  В эссе об Одене, поэзию которого
Бродский считал образцовой [Friedberg 2009], поэт отмечает, что главной осо-
бенностью стиля Одена было «самоограничение» (V, 258). Другого своего учи-
теля, Анну Ахматову, Бродский также описывает как мастера сдержанности,
которую он связывает с аристократизмом Ахматовой (V, 29—31).

Поэт должен быть настороже особенно в тех случаях, когда проявление
эмоции неизбежно. Например, в элегии, отмечает Бродский, без эмоций не
обойтись, но переживание не должно заслонять предмета описания. В стихо-
творении о будущем также необходимо избегать чрезмерной эмоциональнос -
ти: «здесь более уместен ужас, а не восторг»40. Описывая то или иное событие,
свидетелем которого ты оказался, поэт допускает рассказ от первого лица, но
и в этом случае, напоминает Бродский, лучше сохранять дистанцию и держать
свои чувства при себе. 

Бродский особенно настаивает на эмоциональной невовлеченности автора
стихотворения при описании неодушевленного мира. В задании описать неоду -
шевленный предмет Бродский предлагает студентам встать на точку зрения это -
 го предмета: «Старайтесь быть как бы бездушными». Он и сам, очевид но, сле-
довал этой стратегии — достаточно вспомнить такие парадигматич ные тексты,
как «Натюрморт» и «Посвящается стулу» по-русски и «to My Daughter», и «at
a Lecture» по-английски. Не случайно и свое эссе о Томасе Гарди Бродский на-
звал «Wooing the Inanimate» («С любовью к неодушевленному»). Постоянное

35 Ottava rima (итал.) — итальянская октава, строфа из восьми строк, написанная
пяти стопным ямбом.

36 Там же. С. 191.
37 Там же. 
38 Там же. С. 184, 185.
39 Там же. С. 191. 
40 Там же. С. 190 («terror is more in place here than enthusiasm»).
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обращение к предмету — недаром Бродский уподобляет отношение поэта к нему
ухаживанию — позволяет довести принцип безличности до логического завер-
шения. В задании описать незнакомца Бродский предлагает студентам нащу-
пать источник остранения в самих себе, понять, что именно в нас «делает других
чужими и какое отношение эта чужесть имеет к нашему восприятию чего-то
как неодушевленного»41. Через познание предмета поэт овладевает оденовским
искусством сдержанности, а значит, способен описать что угодно. 

3. Запоминаемость

Бродский, вероятно, разделял старую истину о том, что запоминаемость яв-
ляется одной из целей стихосложения [Гронас 2012]. Во всяком случае, он не
раз делает на этом акцент: например, в задании об описании комнаты Брод-
ский просит своих студентов при использовании белого стиха «придать стро-
кам некоторую долю строгости; иначе они не запомнятся»42. В некоторых слу-
чаях запоминаемость может стать и носителем принципа иконичности. Так,
в задании написать элегию — жанр, который Бродский определяет в первую
очередь как стихотворение-воспоминание (VII, 148), — он пишет: «И попробуй -
те придумать по крайней мере две запоминающиеся строки. Заставьте своего
читателя помнить то, что помните вы»43.

4. Контекстуальность

В каждом задании, обычно в конце, Бродский указывает лучшие, по его мне-
нию, тексты, сочиненные на предлагаемую тему или в заданном жанре. За
этим стоит ясный педагогический посыл, напоминание о том, что любое поэ-
тическое высказывание заведомо контекстуально и интертекстуально. Стихо-
творный текст для Бродского неизменно соотнесен с предшествующей поэти-
ческой традицией, включающей поэтов разных стран и эпох, от старших
современников до древних греков и римлян (см.: [Ungurianu 1996; MacFadyen
1998]). Использование мифологических сюжетов и переписывание их нахо-
дится в этом же ряду.

Принцип контекстуальности объясняет и то, что Бродский никогда не при-
зывает студентов стремиться к оригинальности, избегать штампов. Возможно,
он считал, что гораздо ценнее изучить предшествующую традицию и опираться
на нее (ср.: «По сути дела, все существующее искусство уже — клише: именно
потому, что уже существует» (V, 136)). В задании написать стихотворение на
злободневную политическую тему, например, он предлагает даже заимствовать
строфические схемы у других авторов. В задании, посвященном элегии, мысль
о носителях оригинальности в стихотворении артикулирована особенно четко:

Не забывайте, что жанр этот — действительно дама с богатым и колоритным про-
шлым. Поэтому ваш выбор здесь — не столько в том, до какой степени ориги-
нальны вы будете, сколько в том, когда или что вам надлежит имитировать или

41 Там же. С. 186.
42 Там же. С. 189.
43 Там же. С. 187.



134

Майя Кучерская, Евгения Кельберт

отражать. Что же до оригинальности, надежнее всего полагаться на те рифмы,
какие собираетесь применить, или на размер и строфику44.

Итак, оригинальность выражается не в теме, а в выборе рифмовки, размера,
интонации, оформлении строфы.

5. Множественность выборов

Подлинная оригинальность достигается путем выбора из множества вариан-
тов, убежден Бродский. Он постоянно повторяет, что процесс написания сти-
хов — это серия конкретных языковых решений. Снова и снова поэт указывает
на возможность того или иного пути развития стихотворения, напоминая, что
пути эти неравнозначны. Описывая событие, «пишите от первого лица или —
лучше — будьте безличны»45, — отмечает он в одном из заданий. Смену пер-
спективы в задании о пейзаже можно сделать резкой, «однако лучше, если вам
удастся постепенный переход»46. О будущем можно писать в жанре фантас -
тики, но лучше писать о будущем времени как таковом. В стихотворении о по-
литике можно обращаться к читателю, но предпочтительнее к «воображае-
мому цензору»47 и т.д. Студенту предоставляется свобода выбора, но именно
этот выбор определит, кто троечник, а кто отличник. 

6. Универсализация поэтического высказывания

Бродский настаивает на том, чтобы сквозь каждый частный случай, предмет,
пейзаж, персонажа, описанные в стихотворении, проступал универсальный
смысл. Попадая в стихотворение, объекты описания превращаются в модели,
рассказывающие о законах мироздания. Чтобы стихотворение состоялось, оно
должно включать «оттенок всеобщности» («a touch of universality»). Для этого
поэт должен стремиться «создать ситуацию, в которой выражение вроде “ле-
пестки трепещут на ветру” будет восприниматься близко к сердцу или как сим-
вол человеческого бытия»48. Для некоторых стихотворений, например пейзаж-
ных, этот принцип, считает Бродский, особенно важен.

Разумеется, мы обозначили только регулярно повторяющиеся принципы
сочинения стихотворения, из которых и складывается парадигма стихотвор-
ного текста по Бродскому. Вместе с тем он снабжал свои инструкции и другими
указаниями, носящими более частный характер49. Большинство подсказок
явно опиралось на его собственный опыт — указание на значимость интонации
или приоритет существительных над прилагательными в стихотворении, на-

44 Там же.
45 Там же. С. 186.
46 Там же. С. 188.
47 Там же. С. 187.
48 Там же. С. 185.
49 В интервью разных лет Бродский неоднократно говорил о своем предпочтении су-

ществительных над прилагательными (совет, который дал ему в юности Евгений
Рейн) (Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000.
С. 109, 178, 234. По словам Бродского, «это один из наиболее ценных советов, кото-
рые [он] когда-либо получал» (Там же. С. 109)). 
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пример. Бродский словно бы заводил студентов в собственную поэтическую
лабораторию и показывал, как работает прием. 

Так, в задании на мифологическую тему Бродский дает следующий совет:

Вот возможный способ с этим справиться: напишите предложение, которое, ве-
роятно, не имеет никакого отношения к вашему сюжету, но, на ваш слух, звучит
хорошо. Постарайтесь придать ему толику насущности. Затем попробуйте при-
кинуть, как пристегнуть к нему ваш сюжет. Проделав это, можете в конце вычерк-
нуть начальное предложение50.

Это упражнение основано на недоверии к первому творческому импульсу и пре-
зумпции того, что создание финальной версии — длительный процесс. Пусть
у первых подступов к стихотворению есть своя важная функция, однако пер-
вые наброски совсем не обязательно должны войти в финальную версию. На-
против, удовлетворенность результатом — для Бродского тревожный сигнал,
как мы видим из упомянутого выше упражнения по формальной переделке
уже готового стихотворения, которое следует переписать. К тому же в первом
импульсе звучание важнее содержания («which sounds good to you»), а содер-
жание последующего текста уже само следует за этим камертоном. Первый
импульс, подталкивающий его самого к новому стихотворению, Бродский опи-
сывает похожим образом:

Любое стихотворение начинается с первой строки, или, во всяком случае, со
строки. От нее отталкиваешься. Есть что-то такое в этой строке, своего рода мыча-
ние, под которое пытаешься подстроить строку...  напев, в котором содержится,
как ни странно, какой-то психологический вес или значение51.

Очевидно, что подобные упражнения синтезируют детали творческого про-
цесса самого Бродского.

Не менее любопытны и фигуры умолчания в инструкциях Бродского. Так,
обращая внимание на различные формальные аспекты стихосложения, огова -
ривая особенности ритмики или строфики, Бродский никогда не упомина ет
о метафорах, метонимиях и других тропах. Возможно, он и не считал их обя -
за тельным элементом поэтической речи. В интервью Валентине Полухиной
(взя том 10 апреля 1980) есть забавный эпизод:

Кстати, почему в Ваших стихах так много метафор? — С чего вы взяли? Наоборот,
я очищаю свои стихи от метафор, вообще от всех тропов. — Я должна вас огор-
чить. Моя статистика показывает, что количество метафор в Ваших стихах с го-
дами растет не в арифметической, а в геометрической прогрессии. — Ну, знаете,
за всем не уследишь52 [Полухина 2012: 429—430].

В более раннем интервью 1974 года Бродский говорил, что достоинство поэзии
Кавафиса в том, что тот «никогда не использует метафоры»53. 

50 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 190.
51 Joseph Brodsky: conversations / ed. by c. haven. Jackson: University Press of Mississippi,

2003. P. 149. 
52 «Вектор в ничто»: интервью Валентины Полухиной с Иосифом Бродским // Иосиф

Бродский. Проблемы поэтики / Ред. А.Г. Степанов, И.В. Фоменко, С.Ю. Артёмова.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 429—430.

53 Бродский И. Большая книга интервью. С. 33.
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7. Идеология и прагматика творческих заданий

Для каждого описанного нами элемента «грамматики поэзии» по Бродскому
не сложно найти соответствия в его эссе, посвященных поэтам и поэзии. Собст-
венно, и один из основополагающих принципов его творческих заданий — по-
местить в центр стихотворения конкретный объект, человека или предмет,
продиктован представлениями Бродского о смысле искусства, которое, по его
мнению, является инструментом познания другого объекта: «Искусство и во-
обще всегда возникает в результате действия, направленного вовне, в сторо -
ну, на достижение (постижение) объекта, непосредственно отношения к ис-
кусству не имеющего. Оно — средство передвижения, ландшафт, мелькающий
в окне — а не передвижения этого цель» (V, 146). 

Предложение написать стихи идеально вписывается и в систему литера-
турных взглядов Иосифа Бродского. Он, несомненно, отдавал себе отчет в том,
что его курс выбрали молодые люди, которые интересуются поэзией, но совсем
не обязательно сами сочиняют стихи и, скорее всего, не планируют стать про-
фессиональными поэтами. Более того, к попыткам учить писать стихи или
прозу на программах по творческому письму Бродский относился скептически. 

Но он и не предлагал своим студентам стать поэтами, он ставил перед со-
бой образовательные и просветительские цели: через приобщение к версифи-
кационной практике Бродский надеялся развить языковое чутье своих слу -
шателей, размять и обогатить их речь. Именно поэзию, как известно, он считал
«высшей формой существования языка» (V, 135), а развитую речь — целью раз-
вития человека. «Если тем, что отличает нас от прочих представителей живот-
ного царства, является речь, то литература и, в частности, поэзия, будучи выс-
шей формой словесности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую
цель» (VI, 48), — отмечал Бродский в своей Нобелевской речи. Из этого утвер-
ждения прямо следует и другое свойство поэзии: она доступна всем, написать
стихи может каждый, это не означает, впрочем, что каждый обязан учиться
писать стихи: 

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и композиции, тем не ме-
нее подразделение людей на интеллигенцию и всех остальных представляется
мне неприемлемым. В нравственном отношении подразделение это подобно под-
разделению общества на богатых и нищих; но, если для существования соци -
ального неравенства еще мыслимы какие-то чисто физические, материальные
обос нования, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В чем-чем,
а в этом смысле равенство нам гарантировано от природы. Речь идет не об обра-
зовании, а об образовании речи, малейшая приблизительность которой чревата
вторжением в жизнь человека ложного выбора (VI, 48).

Очевидно, что Бродский рассматривал поэтические упражнения как форму
«образования речи», инструмент для оттачивания речевых навыков, которые
и отличают человека от животного. Отличают любого человека — здесь Брод-
ский предельно демократичен, — каждый сидящий в классе способен написать
стихотворение просто потому, что он человек, обладающий даром речи. Брод-
ский не был преподавателем литературного мастерства, и чтение студенческих
стихотворческих опытов не входило в его обязанности. Тем не менее серьез-
ность его отношения к этой задаче очевидна и из тона заданий, и из таких за-
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мечаний, как: «Не забывайте, что я не буду проводить экзамена: то, как вы
справитесь с этим заданием, имеет большое значение»54. 

Это убеждение, вероятно, вдохновило Бродского и на его знаменитый про-
ект по популяризации поэзии в США. В лекции «Нескромное предложение»,
произнесенной в Библиотеке Конгресса в 1991 году, он призывал к массовой
поэтизации американского населения:

Книжные магазины должны располагаться не только при университетах и на
центральных улицах, но и у входа в заводской сборочный цех. Массовые, в бумаж -
ных обложках, издания авторов, которых мы почитаем классиками, должны быть
дешевыми и продаваться в супермаркетах. В конце концов, Америка — страна
массового производства, и я не понимаю, почему то, что сделано для автомоби-
лей, нельзя сделать для сборников поэзии, которые вас уносят много дальше
(VI, 164; ср.: [Panicieri 2016]).

Любопытно, что предложение Бродского о приобщении широких слоев насе-
ления к национальной поэзии напоминает замыслы большевиков, стремив-
шихся сделать культуру и искусство достоянием масс. Впрочем, в СССР вслед
за демократизацией культуры в 1920-е годы наступила ее идеологизация, куль-
тура превратилась в инструмент влияния власти на сознание массового по -
требителя культуры. Бродский своим «нескромным предложением» ставил
совершенно иные, цивилизационные, просветительские задачи: с помощью
поэзии он предполагал повысить культурный уровень американских граж-
 дан, развить их лингвистическую интуицию и чувство языка, а не формиро -
вать их мировоззрение и взгляды, идеологически правильные с точки зрения
государства.

Творческие задания Бродского, не предназначенные для публикации и
созданные для достижения гораздо более скромных, прикладных педагогичес -
ких задач, тем не менее дают уникальную возможность реконструировать его
представления о техническом устройстве поэзии и системе его эстетических
ценностей в рамках стиха. Каждый из описанных нами выше конкретных
принципов сочинения стихотворения напоминает о том, что в основе поэти-
ческой речи для Бродского лежит гармоничное сочетание темы и просодии,
соответствие темы форме ее выражения — на уровне размера, строфики, аку-
стики, синтаксиса и интонации. Преподавательские обязанности подтолкнули
Бродского к тому, чтобы его взгляды на стихотворчество и поэзию стали осно-
вой для дидактических материалов, а сам он выступил в роли их страстного
проповедника и снова подтвердил свою веру в очеловечивающую силу поэзии
и ее не только эстетическую, но и этическую ценность, потому что «в нашу уже
почти постхристианскую эру литература и, возможно, история, — единствен-
ные источники этического воспитания»55. 

54 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 191.
55 Бродский И. Книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2008. С. 167—168.

Подробнее о соотношении этического и эстетического у Бродского см.: [Ахапкин
2021].
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