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ВЕ Ч Н Ы Е Ц Е Н Н О С Т И

Калле КАСПЕР

ПРОЩАНИЕ С ЖИЗНЬЮ
Несколько слов о пьесах Чехова

Чехов, как мне кажется, самый любимый писатель россиян. Уважа -
ют одни Толстого, другие Достоевского, взахлеб читают Булгакова, но такой ис-
кренней симпатии, такого трогательного чувства, как к Чехову, не питают больше 
ни к кому. Думаю, причина ясна: ведь он умер совсем молодым, и его искренне 
жаль! Притом удивительно, сколько он успел написать за короткую жизнь — неимо-
верное количество «малой прозы» и несколько пьес, прочно утвердившихся на ми-
ровой сцене.

Калле Каспер — поэт, прозаик и драматург. Родился в 1952 году в Таллине. Окончил отделение 
русской филологии Тартуского университета и Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Мо-
скве (теоретический курс). Автор нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в вось-
ми томах (премия Таммсааре), пяти сборников стихов на эстонском и двух на русском. Дву-
кратный лауреат премии журнала «Звезда». Стихи Каспера печатались в журналах «Звезда», 
«Новый мир», «Нева» и «Литературная Армения», а эссе — в журналах «Звезда», «Нева», «Па-
лимпсест», «Традиция и авангард», «Восток—Запад» и др. Каспер — лауреат премии имени 
Ивара Иваска, многолетнего редактора журнала «World Literature Today», за сборник литера-
турных эссе (2021). Автор 37 книг.
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О них, о пьесах, и пойдет речь, потому что в жанре драматургии Чехов реализовал-
ся полнее всего. Сколько бы рассказов и повестей он ни написал, романа у него нет, 
а роман — главный жанр прозы. Что же касается второго классического жанра — но-
веллы, то сосредоточиться на ней Чехову, видимо, мешал успех Мопассана: кто же хо-
чет повториться. 

В чем секрет привлекательности чеховских пьес? 
Первое, что бросается в глаза — красивый, временами даже возвышенный язык 

его диалогов и монологов (а если высокопарный, то с ироническим оттенком). Пьесы 
в последние полтора века пишут большей частью прозой, притом прозой разговор-
ного характера. Чехов пишет иначе, его герои, выражая мысли и чувства, изъясняют-
ся литературно оформленными, нередко длинными предложениями, благодаря чему, 
как будто само собой, возникает художественный эффект — ведь люди обычно так 
не говорят. В прежние времена подобный эффект достигался стихотворной формой — 
так писал тот драматург, которого мы знаем под именем Шекспира, так писали испан-
ские и французские классики: Лопе де Вега, Кальдерон, Расин, Корнель... Но поэзия 
необязательно предполагает точный размер и/или рифму, существуют и «стихи в про-
зе» — вот на них и похожи пьесы Чехова. 

Драматургия как жанр вообще ближе к поэзии, чем к прозе. Поэзия и драма имеют 
одинаковые истоки — обе рождаются от поэтического мироощущения автора. В этом, 
кстати, их существенное отличие от прозы, которая, скорее, требует интеллектуально-
го осмысления жизни. 

Чехов в душе — поэт. Да, он умен, это видно по его прозе, но поэтическое начало, 
ему свойственное, тоже искало выхода и нашло его в драматургии. 

Поэзия занимает в пьесах Чехова настолько важное место, что даже затеняет соб-
ственно драматургию. Только «Иванов» прочно обосновался на драматургическом 
фундаменте, все остальные пьесы «расплываются», иногда настолько, что приходится 
гадать — о чем же они, выдвигая различные версии. А с «Ивановым» все ясно: пьеса 
говорит о трудностях межнационального брака. Брак — всегда соединение двух родов, 
и если родители жениха или невесты решительно против, то он редко получается счаст-
ливым; а при межнациональном браке опасность такого конфликта возрастает в не-
сколько раз, в том числе по конфессиональным причинам. Сара заболевает из-за то-
го, что родители ее отвергли. Родители человеку априори ближе супруга, потому что 
супруг — это дело выбора, а родителей не выбирают, они есть, они дали нам жизнь, 
и отказ родителей от сына/дочери — это всегда трагедия, всегда стресс, а стресс при-
водит к болезни. Положение Иванова не намного лучше, ведь он чувствует себя ви-
новатым в трагедии Сары, страдает, что не в его силах исправить ситуацию, и потому 
лишается силы воли, хоть и сам в этом признаваться не хочет. 

Нет у Чехова и героев — сильных личностей, наподобие героев и античных траге-
дий, и эпохи Ренессанса, и эпохи классицизма. Как ни странно, именно Иванов, несмо-
тря на кажущуюся духовную слабость — единственный чеховский персонаж, которо-
го можно назвать героем. Как-никак, именно он в конце пьесы совершает поступок — 
застреливается. Кончая с собой, он одновременно кончает со всем тем враньем, кото-
рое отравляло ему жизнь, и это возвышает его в наших глазах. 

То же самое, увы, нельзя сказать о Треплеве, чье самоубийство, скорее, похоже на 
«вертерское». Молодой человек, ничего дурного не совершивший, не имеет морально-
го права кончать с собой, это противоестественно, и поэтому на полноценного героя 
Треплев «не тянет». Иванов кончает с собой весьма театрально, при свидетелях, но 
причины его поступка серьезные, а у Треплева таких причин нет, но тем не менее от 
его решения в изрядной степени отдает театральностью.
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 «Иванов» — единственная пьеса Чехова, оставляющая жизнеутверждающее впечат-
ление, все остальные — несмотря на различия в сюжете, атмосфере, героях — сугубо де-
прессивные. Самая депрессивная, разумеется, «Чайка», от которой веет такой безысход-
ностью, что хоть сам покупай пистолет, но и более поздние пьесы по общему настрое-
нию мало чем от нее отличаются. Ясно, что после двух подряд драм, заканчивающихся 
самоубийством, далее нельзя было повторять подобный финал, но оптимистичнее 
последующие пьесы от этого не стали. Все попытки Чехова внести в текст некий «поло-
жительный» элемент, все его монологи о «прекрасном будущем» или о том, что «надо 
работать», выглядят не то что смешными — они выглядят жалкими. Тот, кто дейст-
вительно работает, не болтает об этом на каждом шагу, у него на это и времени нет.

Но в «Чайке» есть хотя бы любовь, сильное чувство Треплева к Нине, а в следую-
щих пьесах нет уже и этого. Отношения, которые Чехов изображает, страдают непол-
ноценностью — они мимолетные, иногда и порочные. Объектом вожделений того или 
иного персонажа становится не девушка или хотя бы вдова, а замужняя женщина. 
Увлечение, притом обоюдное, кем-то, с кем, по большому счету, вступать в связь пре-
досудительно, говорит о том, что жизнь у этих людей не сложилась. Единственное 
светлое (?) чувство — любовь Андрея Прозорова к Наталье — угасает быстро, и мы 
прекрасно понимаем почему. 

Трещат по швам и обычные отношения между чеховскими героями. Характерно 
в этом смысле убийство Тузенбаха — настоящее убийство, хоть и произошедшее на 
дуэли. Ходили два офицера в один дом, сидели за одним столом, а потом один при-
кончил другого. Но еще дичее этого факта — отсутствие на него нормальной человече-
ской реакции. Даже Ирина, вроде бы невеста погибшего, немного поплакав, заговорит 
на постороннюю тему; остальные так вовсе о случившемся не упоминают.

Все это заставляет думать, что Чехов в пьесах не говорил о том, что он видит во-
круг — как настоящий поэт, он говорил о самом себе, о своей трагедии. Ко времени 
написания остальных, после «Иванова», пьес он уже знал, что обречен. Врачи зна -
ют о смерти больше, чем остальные люди, в том числе о своей смерти, их невозмож-
но убаюкать рассказами о «бессмертной душе», они отвечают: «Искал душу острием 
скальпеля, но так и не нашел ее» (Золя. «Страница любви»). Поэтому пьесы Чехова 
можно рассматривать как своеобразное «расставание с жизнью», прощальный, груст-
ный монолог о мире, в котором его автор жил, трудясь как вол, без малейшей надеж-
ды на то, что можно что-то изменить к лучшему, и так и не познав великой любви.

Однако именно эта безнадежность и создает ту особую атмосферу чеховских пьес, 
которые мы так любим, как и самого Чехова.
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