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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Галина ЗАЙНУЛЛИНА

СЕРГЕЙ ЕФРЕМОВ: 

ПО НЕМУ 

ЗВОНИТ КОЛОКОЛ

Сергей Ефремов физически родился в 1917 году в селе Воронцовка 
Воронежской области, духовно — возможно, в Ленинграде, где с малых лет воспиты-
вался в семье близких родственников и учился в энерго-инженерном училище. Но 
скорее всего, все же в Севастополе, во время его обороны в 1942 году, когда был ко-
мандиром электровзвода, затем командовал отдельной армейской ротой — вплоть до 
падения «города русской военно-морской славы». Ну а творчески Сергей Ефремов 
состоялся в... Елабуге, когда в 1949 году выбрал этот городок Закамья для своего про-
живания, ведь бывшим военнопленным не позволяли селиться в крупных городах. Во 
второй половине пятидесятых его реабилитировали, наградили за борьбу против фа-
шизма орденом Красной Звезды и медалями, в 1963 году приняли в Союз советских 
писателей ТАССР. А незадолго до этого, в 1961 году, в Казани вышел в свет сборник 
его рассказов «Медные реки», в нем бывший узник Дахау и Маутхаузена поэтически 
изобразил Прикамье, передал мироощущение молодежи, исполненной веры в светлое 
будущее. Правда, в двух последних рассказах повествовал о совершенно ином — ка-
тастрофическом опыте пребывания человека в абсурдной реальности. Особое впечат-
ление на всех произвел «Ванька с красным винкелем».

Скупо, правдиво, ажурно

Ефремов начал писать этот рассказ еще в феврале 1945 года, находясь на лечении 
в интернациональном госпитале в австрийском городе Линце, куда попал после осво-
бождения союзниками из концлагеря Маутхаузен. У автора «тринадцать лет не под-
нималась рука закончить» историю о мальчике, которого в концлагере все знали как 
Ваньку Жукова (это была его партизанская кличка, в честь известного чеховского 
персонажа, настоящая фамилия — Пташкин). Ванька помогал заключенным органи-
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зовать побег, попался на этом и в свои неполные тринадцать лет был отдан на растер-
зание лагерным псам. В обмен на признание о зачинщиках эсэсовский офицер пред-
лагал ему легкую смерть. Но подросток, привязанный к столбу, в грязном полосатом 
балахоне, презрительно бросил ему в лицо: «А-а-а, плюю я в твою черную душу!»

Художественные достоинства этого рассказа были отмечены писателем-фронтови-
ком Паушкиным: «скупо», «правдиво», «образно», «точно» — написал он. Хотелось бы 
добавить к этому несколько слов об умении Ефремова писать ажурно, образуя в нар -
ративе емкие смысловые пустоты, а заодно отметить его новаторство в раскрытии че-
ловеческой психологии. Но в начале шестидесятых стойкость Ваньки Жукова, скорее 
всего, воспринималась в одном ряду с поговоркой майора Деева «Ничто нас в жиз-
ни не может вышибить из седла» или с максимой комиссара Воробьева «Но ты же со-
ветский человек!». Главным образом, из-за одного сравнения: когда овчарка схвати-
ла Ваню за горло, кровь по его груди заструилась, «словно алый пионерский галстук».

Тогда, шестьдесят лет назад, невозможно было и в полной мере оценить сложность 
нравственного выбора, который автор обнародовал на страницах рассказа: «Здесь, где 
для утраты человеческого достоинства и совести сделано все, я, изверившийся, вновь 
обрел, буду нести в своем сердце и никогда не потеряю веру в самое дорогое, что есть 
на земле, — веру в человека». Такая возможность появилась после того, как Сергей 
Ефремов написал повесть «Колокол Бухенвальда»...

«Рядовые подопечные курносой»

Он начал работу над этим произведением 12 апреля 1961 года, в день полета Юрия 
Гагарина в космос. К этому времени Варлам Шаламов уже завершал работу над пер -
вым сборником цикла «Колымские рассказы». Знать о замыслах друг друга они 
не могли: Шаламов тогда работал внештатным корреспондентом журнала «Москва» 
в столице, Ефремов трудился главным механиком на прядильно-ткацкой фабрике 
в Елабуге. Тем не менее оба практически одновременно пошли в творчестве одной 
непроторенной дорогой — советской лагерной прозы, но не реально-исторической, 
как Солженицын, а «экзистенциальной», то есть основанной на авторском стремле-
нии исследовать «человека в предельной ситуации». Эти направления отличаются 
тем, что «реально историческое ищет вину во внешнем: в большевизме, в попрании 
Бога, в искажении сущности человека — в чем угодно, только не в себе самом. Экзи-
стенциальное — находит в себе мужество для признания: зло есть порождение именно 
человека, оно является одной из составляющих его природы» [10]. Его признанным 
родоначальником считается Шаламов, а Ефремов, который исследовал ту же ситуа -
цию — «когда для утраты человеческого достоинства и совести сделано все», извест-
ности не получил, хотя исследовал тему не менее убедительно и талантливо. Правда, 
делал он это на несколько ином материале — описывая опыт пребывания в фашист-
ских лагерях: пересыльном Дахау и предназначенном для смертников Маутхаузене. 

Ни к чему искать весы, на которых можно взвесить меру абсурда и страдания, вы-
павшую на долю того и другого писателя. Неизвестно, что страшнее: непрерывно 
сосущий голод, холод, болезни, непосильная каторжная работе, зверства конвойных, 
«блатарей» и лагерного начальства, описанные в «Колымских рассказах», или им-
ператорские каменоломни Кайзерштайнбруха, запечатленные в «Колоколе Бухен-
вальда», — там в течение недели полностью обновлялся состав рабочей команды, из-
расходованная энергия пополнялась мисочкой хлебова из гнилой картошки и гор-
стью крошек эрзац-хлеба, похожих на опилки, а за ходом работ надзирал капо-палач 
Шустер из уголовников: если хэфтлинг выбивался из сил и замедлял темп работы, 
Шустер молча бил ему по черепу киркой...
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Не стоит сопоставлять и шестнадцать лет пребывания Шаламова на Колыме с тре-
мя годами фашистской неволи, выпавшими на долю Ефремова, ибо «время, проведен-
ное в клоаке смерти, несоизмеримо с общими единицами времени». Интереснее срав-
нить выводы, которые сделали тот и другой, побывав в роли «рядовых подопечных 
курносой». Шаламов — безрадостный, не оставляющий человеку ни единого шанса 
на достоинство: культура наша, по его мнению, это «легкий грим на обыкновенной 
обезьяне», и если человека много бить и морить голодом, то у него не останется «гор-
дости, себялюбия, самолюбия, а ревность и страсть покажутся марсианскими поняти-
ями, и притом пустяками». У Ефремова вывод иной, жизнеутверждающий: его герои 
привыкают молча терпеть нелепость, которую принято называть судьбой, однако 
не становятся фаталистами. Им важно умирать осмысленно, во имя какой-то цели... 
чтобы не было потом обидно сгорать в печи крематория.

Люди и «гнусное подобие человеческих качеств»

Обоснованность веры в человека подкрепляется примерами в каждой главе пове-
сти «Колокол Бухенвальда». Вот прибытие советских военнопленных, закованных 
в кандалы, в Маутхаузен: щетинящийся оружием конвой, волкообразные овчарки, затем 
жгуче-холодный душ в браузебаде, ожидание, босыми, в декабрьскую метель, хольц-
шуе (долбленой деревянной обуви), наконец, знакомство с капо Краузе — привилеги-
рованным заключенным, работавшим на администрацию концлагеря. Он подвергает 
замерзших голодных людей обыску и палочным ударам, оставляет без ужина, а когда 
те укладываются спать на голом полу, требует: «Пойте русские. Музыка — духовная 
пища». И люди, которых замкнули цементом и опутали электризованной колючкой, 
на которых нацелили дула станковых пулеметов, запели «Священную войну». Запе-
ли вызывающе громко о том, что фашистской черной нечисти сколотят прочный гроб.

В головах этих людей постоянно роятся планы фантастического побега. А когда 
такая попытка осуществляется, их охватывает психоз неуклонного движения: они мо-
гут без пищи идти, бежать, ползти, переплывать реки... Могут безоружными, с огнету-
шителями, камнями и лопатами в руках вырваться за стены Маутхазена — крепости 
в крепости. Так произошло 3 февраля 1945 года. Военнопленные, в одном нательном 
белье, выбросились из дверей и окон дружно, словно в атаку «За Родину! Ура!», и бло-
кировали станковый пулемет огнетушителями. Из трехсот восставших выжил толь-
ко полковник Александр Белый. Он, как и автор повести, был захвачен в плен в по-
следний день обороны Севастополя, на Херсонском полуострове. «Так ли мы вое-
вали в последние дни? Все ли возможности были исчерпаны?» — не переставал он 
спрашивать себя через три месяца после восстания, умирая от скоротечной чахотки 
в госпитале... 

Сохранение человеческого достоинства — этим мотивом руководствуются герои 
повести Ефремова в своих поступках. Так, лейтенанту Степану Калайде рапортфюрер 
целит из парабеллума то в лоб, то в грудь, то в живот, а он спокойно курит и отпускает 
язвительные замечания в адрес немцев: «До чего народ несамостоятельный. Хлебом 
не корми — дай балаган устроить». Шарль Ренуар на виду у охраны обрушивает кир-
ку на голову капо Краузе и вслед за тем, прошитый пулеметной очередью, послед-
нее мгновение жизни тратит на шаг в сторону от убитого: «Не хочу умирать рядом 
с мразью». 

Тем и ценна повесть Ефремова, что, в отличие от шаламовских рассказов, — это не 
«“записки с того света” человека, который так и не вырвался, не вернулся из ада» [10]. 
В «Колоколе Бухенвальда» показано, как бывшие узники, очутившись на свободе, 
по капле выдавливают из себя концлагерный атавизм. В госпитале города Линца они 
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отказываются от порцион-пакетов и системы «буханка на четверых» — принимают 
решение раскладывать хлеб в столовой свободно, как в доброе мирное время. При ви-
де этого немецким врачам кажется, что русский персонал получает хлеб без нормы. 
В ответ на их возмущение звучит эмоциональная отповедь Ксаны Васениной: «Здесь 
лежат те же порционы. Думаете, мы есть не хотим? Мы еще много недель будем чувст-
вовать голод. Почему оставлен хлеб? Вы понять не можете: не съеден, потому что каж-
дый боялся оставить голодным товарища. Вы мечтали нас сделать скотами хуже се -
бя. Наука ваша впрок не пошла, хлеб в карманах таскать не будем...» 

Отдадим должное объективности Ефремова, достойные немцы играют в его пове-
ствовании немаловажную роль, это коммунисты Новарра и оберкапо Вальтер, убежден-
ный пацифист Эрих Эрлих. Не имея возможности назвать всех поименно, писатель 
упоминает их в общем: «Сколько в Дахау добрых немецких хлопцев повстречали. Тель-
манцы! Гвардия коммунизма». С теплотой описаны и представители других народов: 
австрийцы Иоганн Зильберман и Франц Швайбер, поляк Стасек Корчинский, италья-
нец Энрико Торре, француз Шарль Ренуар, американец Финк. Как видим, националь-
ность не является для Ефремова критерием оценки окружающих, он делит своих персо-
нажей иначе — на людей и нелюдей. К последним относятся: эсэсовский унтер-офицер, 
который для коллекции фотографировал каждого повешенного по своему приказу; 
похожий на мешок с овсом капо Краузе и его подручный Шварц — «гнусное подо-
бие человеческих качеств»; плюгавенький кривоногий полицай из Западной Украи-
ны, усердствующий в поимке беглецов из концлагеря; бывший петлюровский полков-
ник с говорящей фамилией Червяков и отсутствием нравственного стержня; бауэрша 
Герта Корб, даже родного брата превратившая в подневольного батрака; монашки-
швестер, которые обворовывали дистрофиков госпиталя, каждый вечер прихваты-
вая оттуда тяжелые продовольственные сумки. Среди них имелась одна-единствен-
ная «добросовестная медицина» — швестер Луиза. 

Неунывающие концлагерные остряки

Этот госпиталь, находящийся в американской зоне, бывшие узники концлагерей 
назвали «Розовым ковчегом» — за окраску фасада и пестрый национальный состав. 
Однако проблем с общением у его обитателей не возникало, потому что и до того, за 
колючей проволокой, им приходилось на ходу учиться языкам: немецкому, польско-
му, русскому, французскому, итальянскому. Немец Карл Новарра, например, изъяснял-
ся на произвольной смеси польско-чешско-сербского и русского языков: «Камераден, 
други, хай живье Руда Армада!» Француз Ренуар упорно изучал русский язык, заяв-
ляя: «Язык людей, оборонявших Севастополь и Сталинград, я буду изучать, не огляды-
ваясь на трубу крематория». Ефремов виртуозно передает эту полилингвальную рече-
вую стихию, причем часто без объяснения некоторых слов, особенно немецких: «все-
го айн бисхен», «встал в позу штильгештанден», «кнорре-зуппе из гнилой картошки», 
«отдай фрейлин ее мантель», «бефель есть бефель», «появление в рейхстаге обер-
шлавины», — тем самым давая читателю самому испытать, каково это на ходу учить -
ся иностранному языку, догадываясь о смысле слов по контексту.

Именно столкновение языковых стихий часто рождает на страницах повести коми-
ческий эффект — им у Ефремова подсвечено описание всех кругов ада. Неунывающие 
концлагерные остряки с «трохи открученными» из-за недостатков витаминов «шу-
рупчиками в головах» называют пробритую вдоль головы каторжную полосу «гит-
лерштрассе», орла на гербе Германии — «злющий императорский кочеток». 

Особо остер на язык Степан Калайда, который, говоря о нацистах, вносит в род-
ной украинский язык издевательские искажения. Например, с насмешливым любо-
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пытством разглядывая Маутхазен — сооружение, внешним видом напоминающее 
модернизированную средневековую крепость, хохмит: «Хлопцы, часом, не слыхали, 
шо у Гитлера слабость: любит грешник малярить, к архитектуре у него склонность. 
Не по его ли свинячему прожекту сляпан гэтот гэрзац гистории?» 

Паясничает, когда едет с товарищами в каменоломню по узкоколейке, а эсэсовцы, 
боясь заразиться от подконвойных тифом, тащатся по шпалам и насыпи: «Покорите-
ли жизненного пространства по грязи марширен, а нам — почет, мы в первом классе 
шпацируем». 

Какое отличие от Шаламова!.. У того серьезность интонации, отсутствие иронии, 
язык прозы простой, предельно точный; «ужасы с документальной точностью фикси-
руются, нанизываются, нагромождаются без всяких попыток как-то все осмыслить, 
разобраться в причинах и следствиях описываемого» [3]. Нет в прозе Шаламова и по-
пыток разглядеть в лагерной действительности комичное. 

А Ефремов следует принципу: «Надо во всем уметь находить для себя облегчение, 
иначе или с ума спятишь, или в трубу вылетишь». Это сказал Шарль Ренуар Кости-
ку-малолетке, когда по ним хлестал ледяными вениками дождь вперемешку со снегом 
и рубахи примерзли к хребту, а затем посоветовал смотреть на розовую плешь капо 
Краузе и согреваться. 

Разумеется, в повести «Колокол Бухенвальда» немало эпизодов, где взрывное, ужа-
сающее содержание не оставляет место юмору. Таков рассказ о компьенском эшело-
не с французскими заложниками, бессмысленно лишенными жизни в ходе буднич-
ной работы машины подавления. Их тела в плотно набитых вагонах разложились так, 
что конечности при разгрузке выдергивались. Когда советские военнопленные (в про-
тивоипритовых комбинезонах) уложили рядами трупы детей, женщин и стариков око-
ло крематория, явились немецкие дантисты и начали размыкать мертвые рты, снимать 
золотые коронки... 

Наверное, даже об этом Шаламову удалось бы написать спокойно, без надрыва, без 
каких-либо попыток психологического анализа, Ефремов же патетично восклицает: 
«В тех местах, где простучал на стыках компьенский эшелон, бога не было!»

Вера в особенного Бога

Верил ли Сергей Иванович в Творца-Вседержителя? Сложно ответить на этот во-
прос. Это с Шаламовым, который неоднократно декларировал свой атеизм, все пре-
дельно ясно. «Я горжусь, что не прибегал к помощи бога ни в Вологде, ни в Москве, 
ни на Колыме», — заявляет он в повести «Четвертая Вологда». На первый взгляд ка-
жется, что Ефремов тоже не желает искать из человеческих трагедий религиозный вы-
ход. Он ерничает, описывая, как пронес в госпиталь запрещенную гранату и спрятал 
в статуях, установленных в готической нише палаты: корпус — в чреве мадонны, за -
пал — у ангела. А потом проверял, честно ли хранит гранату Богоматерь, и отмечал ее 
грешную полуулыбку. У набожной монашки швестер Луизы тоже поначалу создает-
ся впечатление, что советские люди забыли Всевышнего, но после общения с ними она 
заключает: «Вы, русские, не атеисты. Вы верите в какого-то своего, особенного Бога».

Действительно, сложно сказать, в кого или во что верит Ефремов, можно лишь до-
гадываться по косвенным признакам. Например, по тому, с каким воодушевлением 
он вместе с другими заключенными Дахау воспринял сообщение потомка остзейских 
баронов Бенкендорфа (того самого, который много крови испортил Пушкину) о нали-
чии тряпицы со щепотью белорусского суглинка: землю попросили показать; как свя -
тыню, передавали из рук в руки; разглядывали, вдыхали ее запах; трогали пальцами...
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Как видим, исследовав «человека в предельной ситуации», Ефремов констатиру-
ет: любовь к родине, верность долгу и любовь к ближнему являются составляющими 
людской природы. Было бы мужеством сказать подобное после «Колымских рас-
сказов» Шаламова, но мы-то знаем: оба занялись тематическим расширением рус-
ской лагерной прозы почти одновременно. Тот и другой открыли новое в поведении 
человека, новое, несмотря на большой пласт литературы о тюрьмах и заключении, 
и, что удивительно, абсолютно разное. Наверное, дело в особенностях окружения каж-
дого из писателей. Доказательством этому предположению служит рассказ «Послед-
ний бой майора Пугачева», где у Шаламова есть герой, не желающий равнодушно до-
живать, готовый бороться за свою честь и достоинство. Разумеется, он не граждан-
ский, не инженер и не рабочий, а рядовой участник Великой Отечественной войны, 
чья вина заключалась лишь в том, что он оказался в плену. Таких бывших военных, 
после Победы хлынувших в сталинские лагеря, было множество. 

В их числе оказался и Сергей Ефремов... Клеймо недоверия оказалось крепче, чем 
выколотые в фашистских концлагерях номера. И все же, судя по повести «Колокол 
Бухенвальда», слабее, чем обретенная в Дахау и Маутхаузене вера в человека.

Образ Севастополя

Работу над следующей книгой— сборником новелл «Севастопольская тетрадь» — 
Сергей Ефремов начал в 1964 году. Само название подводит к ее сравнению с «Сева-
стопольскими рассказами» Льва Толстого, в которых повествуется о кульминационном 
эпизоде Крымской войны — блокаде Севастополя превосходящими силами англо-фран-
ко-турецкой коалиции с осени 1854-го по август 1855-го. Цикл из трех рассказов — 
«Севастополь в декабре месяце», «Севастополь в мае», «Севастополь в августе» — 
принес Льву Толстому славу новатора в описании войны в русской литературе. Еф-
ремов же в новеллах сборника переосмыслил художественные открытия Толстого на 
материале боевых действий советских и немецко-румынских войск в Крыму, проис-
ходивших с октября 1941-го по июль 1942 года. 

Начнем с того, что для Ефремова война, как и для автора «Севастопольских расска-
зов», является завораживающим зрелищем. Горящий Севастополь грандиозен: «Из-
дали видели мы золотые терема горящих зданий, от которых тянуло тяжким зноем. 
Въехали в первую улицу, как в гудящий огненный коридор. За этим гулом, за грохо-
том балок и треском огня уже не слышно самолетов и рвущихся бомб. В небо взлетали 
тучи горящих искр и хлопьев, похожих на красных птиц. Потом весь этот огненный 
рой сыпался вниз. Вероятно, подобное происходило в последний день Помпеи. Но там 
была паника, вопли, бежали, спасаясь, люди. А тут — мертво. Гудел огонь. С треском 
вылетали стекла, и хлестало из окон пламя». Отсылка к Помпее, которую делает Ефре-
мов наряду с другими упоминаниями эпохи античности, создает в «Севастопольской 
тетради» мифопоэтическое пространство, имеющее вневременное измерение, в котором 
персонажи становятся продолжателями героических деяний древности. 

В строю с первозданной природой
Если в «Севастопольских рассказах» картины человеческих страданий «на фоне 

бесстрастной и величественной природы оттеняют трагический характер развязан-
ной людьми войны» [2], то Ефремов использует описание чудом сохранившейся в аду 
сражений первозданной природы опять-таки для создания мифопоэтического про-
странства: она одушевлена и осмысленно вместе с советскими воинами сопротивляется 
врагу: «Земля была буквально перепахана бомбами. На земле сгорало все, что могло 
еще гореть. Лишь дубки, удивительные горные дубки не сдавались. Опаленные, черные 
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и посеченные, как тонкие переломанные руки, поднятые к небу. Как руки самой зем-
ли». В новелле «Подснежники» повествователь дивится: «Воронки, обгорелые кусты, 
расщепленные бревна. И вдруг — подснежники — дико». Когда за цветами отправ-
ляется санинструктор Шура Березина и подрывается на немецкой противопехотной 
мине, бойцы ставят подснежники в пэтээровскую гильзу с водой и наблюдают, как 
они оживают, мысленно сопрягая этот процесс с выздоровлением девушки. 

Наиболее ярко этот мотив — солидарности природы с правой стороной и ее осо-
знанным противостоянием захватчикам — звучит в новелле «Дерево Эллады». Деревом 
Эллады и «чистокровным принцем» бойцы называют кипарис, стоящий на правом 
фланге оборонительной линии: он «суматошно взмахивал ветвями в небе и шумел, 
цедя сквозь густую лапчатую хвою ветер». Наутро мимо принца-кипариса двинулись 
в атаку танки фашистов: двое бойцов погибли, шестеро были ранены. Кипарис тоже 
погиб. Он упал, «как солдат безрукий: ветви осколками поотрывало». 

Таким образом, в «Севастопольской тетради» Ефремов заостряет внимание на оду-
шевленности природы, сознании, разлитом в ней: «Складывалось ощущение, что стре-
ляла сама земля, камни, развалины дзотов, засыпанные траншеи, — стреляла спаленны-
ми изломанными руками дубков». Души предков тоже участвуют в обороне Севастопо-
ля, их незримое присутствие ощутимо: «Отовсюду — из воронок, из развалин, смотрели 
в упор темные укорящие глаза, такие, как на иконах суздальского письма». 

Поэтика мужественного умолчания

В отличие от первопроходческой откровенности Льва Толстого, который вставля-
ет в текст «Севастопольских рассказов» ужасающие подробности: описание перевязоч-
ного пункта, где царят «тяжелый, густой, вонючий смрад»; «перебитый в груди труп 
с огромной раздувшейся головой, почернелым глянцевитым лицом и вывернутыми 
зрачками»; доктора, занятые «отвратительным, но благодетельным делом ампутаций», 
«кривой нож, входящий в белое здоровое тело», — Ефремов избегает натурализма 
и описывает смерть скупо, не смакуя подробности. Потому что защитники Севастопо-
ля для него, преодолев свою физическую природу, стали памятниками своему героизму 
еще при жизни: на них обрушивалось столько бомб и снарядов, что на каждого в сутки 
приходилось около двух пудов крупповской стали — «за неделю из одного металлоло-
ма каждому вполне можно персональный пятнадцатипудовый памятник сварганить».

Если Ефремов и касается физической уязвимости бойцов, то описывает смерть 
и ранения в поэтике мужественного умолчания: «...в живых застали одного майора. 
Лежал он, засыпанный пылью, и рядом лежали его ноги»; «...я тащу в укрытие лей-
тенанта Шмелева — тащу, хотя укрытие уже ни к чему: на горле у того рваная рана, 
и какой-то жуткий насос выкачивает кровь на грудь. Отпускаю в окопчик теплое и без-
вольно податливое тело»; «Со скалы у мыса Фиолента сброшен моряк. Он падал вниз 
горящим факелом. Вероятно, был облит бензином. Столкнули моряка штыками».

Персонажи «Севастопольской тетради» монументально цельны. Поэтому Ефре-
мов не ставит перед собой, как Толстой в «Севастопольских рассказах», задачу вы -
явить «сочетание храбрости и трусости, тщеславия и истинного патриотизма в од-
ной и той же грешной душе» [8], следовательно, Ефремову не требуется воспроизведе-
ние потока обрывочных мыслей, чувств и ощущений, неуловимо перетекающих друг 
в друга. Во-первых, на «вечные побуждения лжи, тщеславия и легкомыслия» у геро-
ев «Севастопольской тетради» не остается ни сил, ни времени из-за обилия трудоем-
ких хлопотных заданий: «...подземные убежища, дивизионные КП... ни сна, ни отдыха, 
ни славы». Во-вторых, повествователь находится в едином измерении с персонажами 
и может передавать их смятенное состояние души лишь по косвенным признакам. На-
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пример, когда у Павла Кулешова «на душе скребут кошки, он в первую очередь стремит-
ся чем-то занять свои руки». В-третьих, искренние осознанные высказывания персо-
нажей тут же претворяются в самоотверженные благородные поступки, и подозревать 
за ними «клубок противочувствий» у повествователя нет оснований.

Так, при нападении немцев на землянку раненые, способные держать оружие, от-
бивались, пока не кончились боеприпасы. Потом, набросив на санинструктура Шуру 
Березину шинели, закрыли ее своими спинами. В новелле «Странные люди» сама Шу-
ра, будучи раненой, наотрез отказывается от эвакуации: «Будь что будет. Чем я лучше 
других?» — несмотря на то, что положение безнадежно: от роты осталось восемь че-
ловек из восьмидесяти четырех, Манштейн готовится поднять в воздух шестьсот са-
молетов, раненые лежат повсюду: в окопчиках, в развалинах укреплений, в глубоких 
воронках, их не успевают эвакуировать. Упрямый санинструктор отказывается от эва-
куации, даже когда товарищам удается договориться о ее посадке на самолет вместе 
с возлюбленным, раненым лейтенантом Кулешовым. Эти хлопоты также мотивиро-
ваны невероятным благородством: «В конце концов, хоть кто-то из нас должен иметь 
право на жизнь и счастье».

Неуловимость характерного 

Исходя из монументальной цельности персонажей, Сергей Ефремов в «Севасто-
польской тетради» не дает их развернутых портретов, в отличие от Льва Толстого 
в «Севастопольских рассказах», где описание телосложения, черт лица, одежды порой 
достигает абзаца. Для Ефремова персонажи его новелл сродни легендарным героям 
античности, а потому их физическая природа неуловима. Принципиальность такого 
подхода ярко видна в новелле «Бумажные бинты», в которой повествователь пишет 
характеристику на лейтенанта Кулешова. Вопреки знанию о храбрости этого офице-
ра, который, «впервые столкнувшись в бою с неприятелем, не растерялся и дал отпор, 
которому позавидовать мог бы любой из окончивших военную школу», характеристи-
ка не клеится. Потому что Кулешов «характерен отсутствием чего-либо характерно-
го: рост обычный, способности средние, голос не громкий и не тихий, глаза не голубые 
и не карие, волосы — неуловимого цвета». 

Не представлена и внешность Шуры Березиной, явно привлекательной внешне. 
Ее облик едва намечен второстепенными деталями: большой красный крест на сани-
тарной сумке, «угрожающе торчавшие в петличках зубья старшинской пилы», «го-
спитальный запах». В итоге возникает ощущение, что Березина бесплотна, как ангел.

Достаточно подробно в «Севастопольской тетради» описан внешний облик лей-
тенанта Кулешова и центрального героя последней новеллы «На худой конец» — еф-
рейтора Еременко. Ефремов делает это в рамках использования приема двойного изо-
бражения, открытого в «Севастопольских рассказах» Львом Толстым: «один и тот же 
характер в опошляющих условиях обыденности и в экстремальных обстоятельствах». 
Особенно яркий контраст достигается в образе ефрейтора Еременко. Это «не первой 
молодости сухощавый человек, растерянный от навалившейся на него ответствен -
ности» — он стал командиром первого расчета тыловой АЭС, питающей штаб, хотя про-
шел всего «три класса первой ступени да колидор». У него «узкое худое лицо. От губ 
и глаз — лучиками тонкие морщинки. С годами накладывают их забота и беспокой-
ство». Еременко в общении со старшими по званию проявляет излишнее солдатское 
усердие в повторении «будет сполнено», «есть». 

Если поначалу повествователь видит в Еременко врожденную апатию и отсутствие 
технических знаний, необходимых для ведения современной войны, то затем букваль-
но обожествляет его: Еременко светился, «как Иисус Христос на вознесении», ког-
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да чинил воздушку под напряжением шесть тысяч вольт — рассеченный провод высо-
ковольтной линии, питающей штаб. Светился, потому что шел дождь, и капли дождя 
вспыхивали поверх резиновых перчаток и комбинезона искрами. В это время рядом 
с ним несколько десятков «юнкерсов» сбрасывали бомбы, «все живое вжималось в ще-
ли, в землю, в укрытия».

Повествователь задумывается: «Я знаю, за то, что он совершил, его даже к медали 
не представят. Но почему-то именно совершенное им заставляет меня спрашивать са-
мого себя: „А смог бы ты сделать так же. Не пожертвовать собой — жертвовать проще. 
А вот именно сделать, выполнить? Я твердо знал: это был не только труд, было и то, 
о чем не принято напоминать...“»

Черный паук, зажавший диск солнца

Что же это такое, «о чем не принято напоминать»? Герои Ефремова ничего не го-
ворят о патриотизме, любви к Родине и уж тем более к Сталину и Коммунистической 
партии, даже определение «советский» в новеллах ни разу не встречается. Не случай-
но у повествователя не клеилась характеристика на Кулешова: на чиновничье-канце-
лярских оборотах «предан», «дисциплинирован» его заносило, «как машину к обрыву 
на крутых инкерманских серпантинах». 

Между тем Лев Толстой в «Севастопольских рассказах» отчетливо заявляет тему 
патриотизма как в авторской речи, так и в потоке сознания персонажей, а затем «поч-
ти любое явное проявление любви к Родине и сознательную готовность отдать за нее 
жизнь либо отрицает, либо разоблачает как несостоятельные ходом вещей» [1]. Па-
триотизм допускается Толстым «только как очень личное и потому глубоко сокровен-
ное чувство, публичное проявление которого недопустимо» [1].

Сергей Ефремов в этом солидарен с классиком. В новелле «Знакомое лицо» пове-
ствователь перед погребением павших товарищей предвидит пафосную речь политру-
ка: «Мы выдержали два штурма, выдержим и третий... Севастополь — штык, направ-
ленный в бок гитлеровским армиям»; «лучше погибнуть стоя, чем жить на коленях», — 
и заранее с раздражением думает о том, что воевать все больше приходится «полз -
ком и пригнувшись». Солидарен Ефремов с Толстым и в том, что война абсурдна: «Ло-
гика! — ворчал Жора Черкасец. — Не война — сплошное душегубство».

Тем не менее несомненным достоинством личности для Ефремова является твер-
дость моральных убеждений, а не, как у Толстого, их зыбкость, в пользу готовности 
к развитию, переосмыслению идеалов, освобождению от навязываемой обществом 
моральной косности. На чем же основываются твердость духа и героизм защитни-
ков Севастополя в новеллах «Севастопольской тетради»? Слава и награды, в их пред-
ставлении, имеют относительную ценность. Так, за постройку Семеновского дота без 
потерь повествователь «представлен к звездочке». Но в штабе наградные бумаги бе-
рут равнодушно, не читая — «Все равно сжигать»: Севастополь готовится к сдаче. 
Комментариев, слов сожаления по этому поводу нет.

Ненависть к немцам тоже не является движущей силой их поступков. В первой 
новелле «Убил» повествователь находит во внутреннем кармане убитого корректи-
ровщика потрепанную фотографию, ему задорно в глаза смотрит «бедовая девятилет-
няя девочка», и он думает: «Уж очень девчонка похожа на русскую». Во второй новел-
ле «Соломенные валенки» комбат добродушно встречает в блиндаже взятого в плен 
языка: «Садись, фриц, с благополучным прибытием». С добродушной усмешкой опи-
сывает этого пленного и повествователь: «Длинная, балахоном, шинель и полуметро-
вые соломенные валенки». В новелле «Бумажные бинты» лейтенант Кулешов после 
ночного боя вернулся перевязанный немецкими бумажными бинтами; это грозит ему 
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серьезными неприятностями, от которых спасают свидетельские показания военвра-
ча Незнамова о наличии в части трофейных бинтов, тем не менее Кулешов отчетливо 
помнит: «Подполз кто-то ко мне в темноте и бормочет по-немецки». 

Исторический военный конфликт вообще не заявляется в плоскости «свои — чу-
жие», «русские — немцы», «советские — фашисты». Потому что никаких «своих» нет, 
защитники Севастополя брошены на произвол судьбы: «Утром слушали Москву. Пе-
редали: „Севастополь оставлен... Войска эвакуированы“». 

В новелле «Последний патрон» оборона Севастополя выводится на уровень из-
вечного противостояния Добра и инфернального Зла: «На шоссе появилась серо-зеле-
ная колонна. Вверху над нею знамя, красное, с перечеркнутым свастикой белым кру-
гом. Над смутными лицами врагов черный паук намертво зажал диск солнца». У защит-
ников Севастополя остается один пулемет, при нем единственный диск, и последней, 
отчаянно длинной очередью они ударяют не по живой силе, а по черному пауку, до-
биваясь того, чтобы знамя упало.

В бой идут безродные аристократы 

Скорее всего, твердость моральных убеждений героев «Севастопольской тетра-
ди» Ефремова питает аристократизм духа, осознание себя наследниками всех духов-
ных богатств, которые выработало человечество. Хотя все они потомки бесправных 
крестьян, о которых толстовский князь Гальцин уничижительно говорит: «Вот этого 
я не понимаю и, признаюсь, не могу верить, чтобы люди в грязном белье, во вшах 
и с неумытыми руками могли бы быть храбры». В 1941—1942 годах Севастополь обо-
роняют гуманитарно и технически высокообразованные люди — они следят за гигие-
ной, играют на музыкальных инструментах, красиво ухаживают за женщинами, в го-
рячке боя восстанавливают школьные знания немецкого языка. Неуемна их тяга к изо-
бретательству, усовершенствованию оружия: в новелле «Зеленые поляны» упомянуты 
катапульта для гранаты Ф-1 и взрыватель-сюрприз из дюралевой обшивки «юнкер-
са» с «ферромагнитными деталями, чтобы не обнаружил миноискатель». Большое 
значение для них имеет русская и мировая литература, в разговорах упоминают про-
изведения Бальзака, Гомера. Неудивительно, ведь в действующую Красную армию 
поступает литературная классика в брошюрах: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Турге-
нев. Сердце повествователя замирает «от чеканного ритма и бронзового звучания» по-
эмы «Медный всадник». А когда он занимается описанием минного поля на карте, его 
голову «цепкими лапами сжимает сон», думает об авторстве строки «Недосыпая, не-
долюбя, и молодость прошла...» — Багрицкого она или Асеева.

Дисциплина и слаженность действий бойцов в «Севастопольской тетради», даже 
в отсутствие высшего командования, основаны на их духовном родстве, а не на слу-
жебной иерархии или сознании сословного аристократизма, которые в «Севастополь-
ских рассказах» переходят, «с одной стороны, в важничество, с другой — в скрытую 
зависть и досаду и вместо полезного влияния соединения масс в одно целое произво-
дят совершенно противуположное действие».

Особый дух Севастополя

Итак, Ефремов при создании художественного образа Севастополя использует сле-
дующие приемы: создание мифопоэтического пространства, включающего в число за-
щитников Севастополя природу, саму древнюю крымскую землю, а также души ушед-
ших предков; придание монументальной цельности персонажам, которая доводится 
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до обожествления одного из них в последней новелле «На худой конец», хотя хро-
нологически ей следовало бы быть предпоследней — сдача Севастополя описывается 
в новелле «Последний патрон»; перевод геополитического конфликта на уровень 
извечного противостояния Добра и инфернального Зла. 

Благодаря всему этому убедительно звучит утверждение: «...общепринятые нормы 
к Севастополю не подходят. Здесь... особая этика, свой дух, больше того — боевая 
одержимость. Может быть, она сродни одержимости наших предков, сжигавших себя 
в скитах...» Более того, мужество и стойкость участников обороны Севастополя пре-
восходят легендарный героизм античных героев. Такой вывод можно сделать исходя 
из впечатления, которое Херсонес оказывает на повествователя и ефрейтора Еремен-
ко: он представлялся им городом-гигантом: «А в раскопках он крепость-невеличка. 
Может, и легендарная Троя, глянуть ближе, не большей окажется... Так себе горо-
дишко был. Вроде нашего райцентра. Но чистенький видать и культурный»; «Дума-
ется, главный виновник наших представлений о величии Эллады — Гомер... боль -
шой фантазер». 

Ефремов будто полемизирует с писателями начала XIX века, которых сюда влек-
ли памятники античной культуры и место крещения Владимира Святославича. Он 
не касается курортной и революционной тем, которыми на рубеже XIX—ХХ веков 
дополнили образ Севастополя литераторы Серебряного века, и вслед за Толстым 
закрепляет военно-патриотическую доминанту в «севастопольском тексте» русской 
литературы. Вклад его в это в должной мере пока не оценен. 

Чтобы помнили

При жизни Сергей Иванович увидел только одну свою книгу — «Медные реки». 
«Колокол Бухенвальда» был подписан в печать в Татарском книжном издательстве 
28 апреля 1965 года — за два дня до его гибели. Смерть Ефремова, прошедшего через 
оборону Севастополя, круги ада фашистских и сталинских лагерей, настигла неожи-
данно и нелепо в Елабуге, в заполненном весенней водой котловане. Ему было 48 лет, 
он, вероятно, планировал поведать миру о сталинских лагерях и наверняка сделал бы 
это иначе, чем Шаламов и Солженицын, показал с другого ракурса. 

Но самое страшное не это — не бессмысленная смерть, не прерванный литератур-
ный полет, а перспектива забвения его талантливых произведений. В Казани о Сергее 
Ефремове помнили, пока были живы писатели-фронтовики Татарстана: Тихон Журав-
лев, Геннадий Паушкин. В 1967 году при их содействии вышла в свет «Севастополь-
ская тетрадь», в 1993-м, через двадцать восемь лет после смерти Ефремова, его рассказы 
были изданы отдельной книжкой в серии «Библиотека журнала „Казань“». А в данное 
время Сергея Ефремова помнят и чтут только в Елабуге: в 2015-м, в год 70-летия По-
беды, Елабужский государственный музей-заповедник переиздал «Севастопольскую 
тетрадь», оставив прежнюю обложку — фрагмент картины Дейнеки «Оборона Се-
вастополя». 8 мая 2017 года в Елабуге, на доме № 14 по улице Казанская, где жил 
Сергей Иванович, была установлена мемориальная доска. Недавно о нем вспомнил 
Союз писателей Татарстана и при содействии Президентского фонда культурных ини-
циатив оцифровал его книги: они выложены на сайте писательской организации, в раз -
деле «Бессмертный литературный полк». 
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