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Алексей СЕМКИН

К ВОПРОСУ О ГУМАНИЗМЕ
Возможен ли Чехов после Освенцима

Почему возник именно Освенцим? В течение ХХ и ХХI столетий мир дей-
ствительно стал изменяться все более стремительно, самым чудесным и чудовищным 
образом. Оружие массового уничтожения, Интернет, гендерная революция, глобализа-
ция, пандемии... Но даже на этом фоне Освенцим — феномен совершенно особый, ста-
вящий под сомнение самое существо человеческой природы. Об этом сказал культуро-
лог и философ Теодор Адорно: «Писать после Освенцима стихи — это варварство, оно 
подтачивает и понимание того, почему сегодня невозможно писать стихи» (цитата из 
статьи начала 50-х «Культурная критика и общество», в массовом сознании получил 
распространение ее парафраз: «Писать стихи после Освенцима — невозможно»).

Впрочем, нет ли здесь некоторого преувеличения? В истории человечества мно-
го страшных жестокостей. Как справедливо заметил писатель А. Мелихов: «...почему 
нужно было разочаровываться в стихах именно после Освенцима, если массовые ис-
требления людей — вполне рутинные эпизоды человеческой истории?» Тогда фраза, 
которая и стала толчком для создания этого текста, только хлесткий лозунг?

Однако дело-то здесь не в только и не столько в жестокости. Продолжим цитату 
Адорно: «После Освенцима <...> чувство не приемлет рассуждений о том, что в судьбе 
этих жертв еще можно отыскать какие-нибудь крохи так называемого смысла...» Дело 
в запредельности этой бесчеловечности, в уникальности этого эксперимента, Адор-
но заостряет: «...неправильно, что после Освенцима поэзия уже невозможна. Правиль-
но, наверное, будет задаться менее „культурным“ вопросом о том, а можно ли после 
Освенцима жить дальше....»

При чем тут Чехов? Кажется, он из другой эпохи? И так, и не так. Очень даже при 
чем, если мы согласимся с посылкой Адорно о том, что Освенцим ставит под сомне-
ние человека, как его понимала до этого культура христианская и гуманистическая, 
и, следовательно, любые творения человеческого духа. И здесь важно еще вот что: 
именно культуру с ее порывом вверх Адорно объявляет ответственной за этот ре-
зультат развития человечества и этим доказывает ее не только несостоятельность, но 
и вину: «Абсолютность духа, ореол культуры и был тем принципом, который, не пе-
реставая, служил насилию, именно это сам принцип и симулировал выразить. После 
Освенцима любое слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лишается права 
на существование»,

Вот как развивает его мысль современный философ Константин Крылов: «Адорно 
говорит, что „Освенцим“ — это особый опыт, необратимо меняющий отношение к не-
которым вещам. В том числе и к поэзии. <...> В ходе послевоенной идеологической ра-
боты над историей „Освенцим“ был понят как предельное оскорбление и поругание 
всех европейских ценностей разом. <...> Освенцим стал мерилом этих европейских 
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ценностей, их „абсолютным нулем“. „Освенцим“ определяется как место, где эти цен-
ности подверглись предельно возможному поруганию. <...> То есть формула „После 
Освенцима нельзя писать стихов“ означает, что, во-первых, об Освенциме нельзя пи-
сать стихов, но и стихи „не об Освенциме“ тоже нельзя писать. „Ничего нельзя“».

Таков первый вариант развития крылатой фразы Адорно, которую Крылов раз-
вивает и доводит до логического предела: ничего нельзя, да и жить нельзя.

Второй вариант — более оптимистичный, жизнеутверждающий, когда на вопрос 
о возможности искусства на фоне Освенцима отвечают, ссылаясь на особенное ис -
кусство гнева и скорби, собственно Освенцимом и порождаемое. В этой плоскости мне-
нию Крылова (Адорно) противостоят очень многие — выберем наугад. С. Аверинцев 
пишет о стихах узницы концлагеря Нелли Закс, которые опровергают Адорно: «...сти-
хи были единственной альтернативой неосмысленному, непроясненному, бессловес-
ному страданию, а потому — безумию. Ценой ее собственной боли и гибели ее друзей 
был добыт какой-то опыт, какое-то знание о предельных возможностях зла, но и до -
бра <...> Стихи здесь — последнее средство самозащиты против жестокой бессмыс-
лицы. Отсюда их необходимость — главное их преимущество».

Возможность такого искусства, беспощадного и страшного, ставящего перед чело-
веком последние вопросы, не вызывает сомнений, да оно в действительности и по-
рождается чаще всего экзистенциальным вызовом — ужасом жизни, большими и ма-
лыми освенцимами. Но вписывается ли в эту парадигму Чехов — достаточно ли он 
для этого беспощаден?

В итоге получаем примерно следующее: если стихи возможны, то стихи, достой-
ные того ужаса, который позади. Значит, необходим отбор, сегрегация — это искус-
ство, фиксирующее факт прохождения через это горнило и преодоления его. Вот так 
по большому счету.

Вернемся теперь к изначальной формуле. Речь про «после» Освенцима — а что 
касается — «до»? Возможно ли искусство, которое было «до» — теперь, на фоне Ос-
венцима? Возможен ли Чехов? Ведь обычно речь идет о новых стихах, о возможности 
создавать новое искусство на фоне катастрофической истории ХХ века. А мы пред-
лагаем другой вопрос: не обесценивает ли она, эта история, все предшествующее 
искусство? 

Все сводится к простому вопросу: зачем нужен Чехов (или Пушкин, Петрарка, 
Моцарт, Чайковский), если своим существованием не смог помешать этому?

Солженицын в «Архипелаге»: «Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, 
что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Ру -
си будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать че-
ловека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, за-
гонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие <...> ни одна бы чехов-
ская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом». 

У Адорно об этом тоже сказано, но не впрямую, и потому не замечается: «...Освен-
цим доказал, что культура потерпела крах. <...> После Освенцима любая культура 
вместе с любой ее уничижительной критикой — всего лишь мусор».

С отдельным человеком смягчение травмы прошлого, как утверждает современ-
ная психотерапия, возможно, например, путем принудительного изменения, для себя, 
ее масштаба. Вот уж этот рецепт здесь точно не подходит. Цитировавшийся выше 
К. Крылов вообще формулирует принципиальную безысходность этой ситуации так: 
«Что остается? Смотреть. Непрерывно, не мигая, смотреть на экран, где европейцам 
показывают „Освенцим“».

Поэт и бард Владимир Туриянский жестоко говорит о том, чего стоит мечта на фо-
не даже не просто человеческой подлости, жестокости, а на фоне бесчеловечной, пре-
дельно рациональной, механизированной фабрики смерти:
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Поют гитары за стеной,
Метель звенит коленцами.
Ах, где ты, где, моя Ассоль? 
Ты сожжена в Освенциме. 

Шаламов сформулировал необходимость отмены предшествующей культуры, ко-
торая осознается как ответственная за последующий ужас: «... в наше время читатель 
разочарован в русской классической литературе. Крах ее гуманистических идей, исто-
рическое преступление, приводящее к сталинским лагерям, к печам Освенцима, — до-
казали, что искусство и литература — нуль».

С удивлением обнаружил автор этих строк ту же мысль, которая и подтолкнула 
к созданию этого текста, уже прекрасно выраженную Никитой Елисеевым: «...если 
история цивилизации на каком-то ее этапе завершилась Освенцимом, Колымой, бло-
кадой, то чего стоят культурные достижения этой цивилизации? Все эти: „Шепот, 
робкое дыханье, трели соловья...“ или „Горные вершины спят во тьме ночной...“. 
Попробуйте возразить тому, кто скажет, что ничего они не стоят. Я лично возразить 
не смогу». 

Но — вот здесь у Елисеева и начинается спор с самим собой: «Тем не менее встает 
удивительный вопрос: почему люди, оказывающиеся в этих нечеловеческих услови-
ях, писали дневники, рисовали? В голодной оккупационной Варшаве, находясь под 
ежедневной угрозой ареста, депортации, расстрела, поэт Чеслав Милош и романист 
Ежи Анджеевский обменивались письмами на метафизические, историософские и эс-
тетические темы. Размышляя о Довлатове, молодая исследовательница К. Прихоть-
ко приходит к выводу: „...в художественном мире «Зоны» «писать после Освенцима» 
оказывается единственно возможным способом сохранить «Я»...“ Да и значение пред-
шествующего искусства оказывается совсем не столь однозначно ничтожным, даже 
у того же беспощадного в оценках Шаламова. В одном из писем он утверждает, что не-
которым на Колыме „только стихи дали душевные силы все пережить“».

Тогда вопрос должен быть сформулирован так: невозможно на фоне Освенцима 
какое искусство? Идет ли речь об искусстве настолько истинном и великом, что оно 
способно заставить забыть о существующей рядом пропасти («в забвении печальной 
смерти») и отменяет ужас искривления истории? Например, отменяет ли мучитель-
ная и нелепо-безвременная смерть Пушкина его спокойную мудрость? 

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Мы приходим к необходимости сегрегации искусства. Это очень опасный путь. 
По-видимому, страшной проверкой новейшей истории человечества отменяется ис-
кусство ненастоящее, ложное, самодостаточная игра в бисер. Так на фоне настоящей 
беды выглядят представители модернистского искусства у Бунина в «Старухе»: «...ра -
ди вящей популярности, чем попадя били друг друга по раскрашенным физиономи-
ям молодые люди, притворявшиеся футуристами, то есть людьми будущего; в одной 
аудитории притворялся поэтом лакей, певший свои стихи о лифтах, графинях, авто-
мобилях и ананасах; в одном театре лез куда-то вверх по картонным гранитам некто 
с совершенно голым черепом, настойчиво у кого-то требовавший отворить ему ка-
кие-то врата...» Вот такое искусство отменяется горем старухи или того «оборванного 
караульщика, все сыновья которого, четыре молодых мужика, уже давно были уби-
ты из пулеметов немцами» (эта трагедия тоже ведь вариант «Освенцима» — и возможен 
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ли Северянин на этом фоне?). Бунин, что важно, сам не идеолог, певец чистой красо-
ты, но кровь и ужас уже наступившего ХХ столетия — лакмусовая бумажка, индикатор 
пошлости и ненужности псевдоискусства.

Вот где водораздел. Ведь нам же ясно, что суровое и беспощадное письмо Салты-
кова-Щедрина после Освенцима очень возможно. Как и (по другим причинам) проза 
Ремарка, Андреева, Селина, сразу вводящая читателя в пространство ужаса и траге-
дии. Как беспощадность Олдингтона или Замятина. Их творчество окажется, если при -
нять за точку отсчета на временной шкале Освенцим, симметрично и даже конгруэнт-
но поэзии Нелли Закс, философии Виктора Франкла, «Колымским рассказам» Шала-
мова. И имеет такое же право на существование до или после Освенцима — неважно. 
В одном ряду с ним. Но это трудно применимо к Тургеневу, скажем, к «Дворянскому 
гнезду». Да и к многим другим прекрасным классикам.

Мы видим, что эта сегрегация сводится к традиционному спору между чистым ис-
кусством и поэзией действительности, к некрасовским инвективам:

...Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать...

И можно ли тогда воспринимать всерьез нравственные страдания Онегина или 
Татьяны в соотнесении с тысячами безвинных жертв? Выше мы согласились, что фи-
лософскую глубину Пушкина — «Все мгновенно, все пройдет» — Освенцим не отме-
няет. А письмо Татьяны или онегинскую хандру — отменяет? 

Об этом несоответствии и о вине литературы перед жизнью см. известное пись-
мо Зощенко М. Горькому: «Садясь за письменный стол, я ощущал литературную вину. 
Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты писали стишки о цветах и птичках, 
а наряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут что-то та-
кое страшно запущено». 

О чем идет речь? О той же необходимости оценки литературы на каких-то неза-
висимых, внелитературных весах, о признании самостоятельности и значимости по-
ставленных ею вопросов не в искусственном мире «игры в бисер», а в мире реальном, 
то есть на фоне в том числе и Освенцима. С. Довлатов в своей «Зоне» вкладывает 
в уста вора-законника Купцова, носителя блатной справедливости и здравого смысла, 
размышления как раз на эту тему, а именно: отменяет ли ужас большого террора про-
клятые вопросы Достоевского? Он сопоставляет нравственные мучения Раскольни-
кова с реалиями ХХ столетия: «...можно еще сильнее раскрутиться. Например, де-
сять миллионов угробить, или там сколько, а потом закурить „Герцеговину флор“...»

Довлатов — любитель ошарашивающих парадоксов. С Достоевским вопрос в общем 
понятен. А вот Чехов?

Если после Освенцима невозможны Чехов и Моцарт — тогда кто же возможен? 
Моргенштерн?1 Вот уж он-то, кажется, вполне логичен. А если серьезно — возможен 
и обязателен именно Чехов, 

Чехов остается необходим на фоне любых освенцимов не только как приведен-
ные выше строки Пушкина, но и по иной, более конкретной причине. Чехов на рубеже 
веков — безусловно, лидер общественной мысли. И именно поэтому с полным правом 
констатирует тупик, в который зашли идеологические искания, нравственные поиски 
на этот момент. Конечно, это касается в самой большой степени и телеологической 
модели, поисков смысла как в предельно абстрактном представлении о жизни, так 
и в каждом конкретном существовании. Вопрос этот, как мы видели, для Чехова важ-

1 Признан Минюстом России иностранным агентом.
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нейший,  болезненный.  Тупик,  в  котором  оказалось  человечество  в  целом,  может 
быть, и есть главная тема Чехова. Связано это положение с кризисом христоцентрич-
ного миросозерцания, с попыткой отменить христоцентричную модель мира. Чехов, 
при всем прокламируемом равнодушии к религии, как чуткий художник и мысли-
тель не может не ощущать катастрофичности открывающейся впереди перспективы. 
На горизонте уже маячит Освенцим. 

Чехов, воспользуемся такой метафорой, на вершине: перед ним два пути. Прямой 
и понятный — путь, по которому и пойдет, к сожалению, человечество. Путь праг-
матики, разума, цинизма и расчета (об этом «Рассказ неизвестного человека», тако-
вы некоторые герои «Скучной истории», уверенный в себе фон Корен). С другой сто-
роны — путь неясный, туманный для самого автора — ведь нет программы и ясности 
ни у Николая Степановича, ни у Самойленко, ни у Лихарева, ни у Рагина, ни у кого из 
близких ему героев-мыслителей. Однако того, что мы о них знаем, достаточно для то-
го, чтобы усомниться в скептических словах Солженицына, отрицающего стойкость 
и мужество чеховского интеллигента как человеческого типа: «...ни одна бы чеховская 
пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом». В действитель-
ности, о чем свидетельствует сам Солженицын, в условиях нечеловеческого лагерного 
бытия наиболее жизнеспособными часто оказывались именно носители высоких мо-
ральных качеств, имеющие нравственный стержень. Тогда неверна и посылка о том, 
что Колыма (Освенцим) опровергает Чехова. Переживали лагеря, переносили запре-
дельный ужас часто не столько крутые мужики, а профессора философии, универ-
ситетские преподаватели, церковные иерархи... И впоследствии благословляли эти 
годы как бесценный духовный опыт... 

У Солженицына это два разных мира — мир чеховский и мир Колымы (Освенцима). 
Несопоставимые. Соприкосновение невозможно — аннигиляция («сойдут с ума от 
ужаса»). Но так ли это на самом деле? Жизнь одна — и жестокость ее сопоставима — 
только в разных масштабах проявляемая. Разве цинизм героев в «Рассказе неизвест-
ного человека», Орлова и его приятелей, не так же страшен, как бесчеловечность 
Освенцима? И разве преступление Аксиньи менее страшно, чем пытки, изобретен-
ные в ХХ веке? Равнодушие к человеческому страданию, описанное Солженицыным, 
не похоже ли на человеческое равнодушие в «Тоске»? Разве мировоззрение Рашевича 
(«В усадьбе») — это не фашизм? Вспомним и «Убийство», и «Скуку жизни», и «Мужи-
ков», и «Скрипку Ротшильда», и горькие страницы в «Моей жизни», в «Палате № 6», 
в повести «Три года», и в «Скучной истории»...

Чехов более, чем кто-либо другой, предчувствовал и констатировал духовную ка-
тастрофу человечества. Уже совершившуюся, но предваряющую еще больший ужас 
наступающего века. Дело в том, что именно Чехов увидел эту главную опасность на-
ступившей эпохи: не милитаризм и не капитализм, а страшное омертвение человече-
ской души. 

Оставим за кадром христианский аспект происходящего, но и с точки зрения толь-
ко исторической, гуманитарной, явление в русской и мировой культуре Чехова — та 
развилка, когда ужас уже здесь (он успел увидеть и начало Русско-японской войны, 
и революционный террор) — но все еще возможно повернуть. И в каком-то смысле 
катастрофа ХХ века, в том числе и Освенцим, предсказаны Чеховым, не впрямую, но 
им описано то обмеление и деградация человеческой души, при которой Освенцим 
оказывается возможен. Так же как безумие двух мировых войн было ярко изображено 
Л. Андреевым в «Красном смехе» еще в 1905 году... Именно поэтому Чехов после Освен-
цима и возможен, и необходим как печальный провозвестник этого ужаса и пустоты.

Настойчивое возвращение к Чехову — попытка вернуться к той точке невозврата, 
понять, ЧТО было тогда еще возможно— и почему оказалось все же невозможно.
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