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Пробка начиналась от Мухинской больницы. Хотел сказать: «Эх, что 
же раньше не выехали!» — но вовремя спохватился. Произнес:

— Ничего, успеем. Солнце еще высоко! 
Сейчас сверну вправо, на Свободный, оттуда выеду на Носовихинское шоссе и — 

огородами, огородами — выскочу на бетонку. Пару часов сэкономлю. Успеем. А если 
припозднимся — погуляем по Нижнему, покочуем по барам на Рождественской, за-
глянем в гулкие зевы подворотен, посидим у стен Кремля — отель рядом заброниро-
вал. А на могилки уже с утра — традиция. Радуница.

— Солнце? — позвал я, озадачившись молчанием: обратиться «луна моя» не пово-
рачивался язык.

Солнце сидело, задумавшись. Теплый апрельский ветерок залетал в приоткрытое 
окно, распрямляя локоны, — они у нее кудрявятся после душа. По-восточному зеле-
ные глаза, к ним — обручальное кольцо с изумрудом. Сказали, что натуральный, но кто 
их знает? Кулон с кошачьим глазом — этот-то точно искусственный: два километра 
китайского оптоволокна, намотанных в переливающийся шарик, — но других не во-
дится в магазинах. Она с ним не расставалась: первый подарок, еще из тех времен, 
когда было много нужды и много надежд. Тонкие пальцы покоятся на бежевых склад-
ках плаща. Наша песня играет: «По весеннему Арбату ты идешь», — не помню чья, 
и познакомились мы не на Арбате, а на Никитском. Он тогда еще не был в брусчат-
ке, воробьи купались в каменной крошке и пыли — такой же ласковый день обещал 
кончиться дождем.

— Помнишь?
Солнце отсутствующе улыбнулось и переключило волну радио. Белый шум запол-

нил салон.

* * *

Конечно, я помнила. В то утро поставила печать на практику. В музее искусства 
народов Азии. Вышла на бульвар — ура, свобода! Почки распускались, терпко тянуло 
каким-то запахом... берез? Прошлогодних лип? Еще подумала: надо было взять зон-
тик. Ноги сами понесли — не знаю куда. Догадалась: кажется, сейчас сверну на Малую 
Бронную. Нравится мне эта узкая улочка — уютная. На узких улочках в этом горо-
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де тихо. А она вынесет... ну да, на Патриарший, куда же еще! И тут, как далекий гром, 
услышала банальное: «Девушка!»

На принца он не был похож, ключи от белого коня в руках не крутил. Высокий, 
в меру нелепый... голос глубокий, парфюм — аккуратный, не назойливый. Я не обер-
нулась бы, но — накатило дежавю. А не доверять этому чувству я уже боялась.

К тому же за его напускной веселостью читалось одиночество — то, которое нуж-
но искать в больших городах.

* * *

Мы тогда прогуляли весь день, до вечера. Ели турбинки, мороженое. У меня уже 
заканчивался запас анекдотов и прибауток, но как нельзя кстати с неба ливануло. От-
дал ей куртку — не отстранилась. Нашли открытый дворик у Арбата, грелись джином 
с тоником. Хоть у нее в тонике почти не было джина, но разговорилась: прямо сияла, 
когда рассказывала о наших путешественниках в Индокитае, о скульптурах Анкер... 
Ангор... короче, какого-то города то ли в Тае, то ли в Бирме. Даже скинула туфли, 
забралась на скамейку. Расслабилась...

* * *

Да, тревога от дежавю отступила: все хорошо, и вороны тройками не летали. Но -
ги устали от каблуков, но я держалась. Его голос успокаивал. Говорил глупости, но 
успокаивал. Правда, один раз удивил. Мы сидели у Спаса на Песках, он показал на 
Дом Щепочкиной — его колоннада виднелась у сквера. «Вот посольство несуществую-
щего государства». — «Такие бывают?» — не поверила я. Оказалось, сомалийское. По-
том начал пересказывать боевик про упавший американский вертолет. Увлекатель-
но... Ос торожно приобнял меня — решился наконец. Рука была горячей. Захотелось 
почувствовать ее на затылке. Закрыть глаза. Стечь.

Но он коснулся шрама на шее. И меня чуть не охватила паника: как же я забылась, 
почему развязала кашне?! Отдернулась.

* * *

Тогда я не понял, что это было. Поторопил события? Ляпнул что-то не то? Только 
потом узнал — увидел эти шрамы от ожогов: слева на шее — Марина никогда не но -
сила короткую стрижку, — вдоль позвоночника, на ребрах. Они белели, когда она 
волновалась. Как сейчас.

— Ты хочешь поехать направо, через Новокосино? — спросила. Ладонь еле замет-
но дрогнула, зрачки расширились.

— Да. Налево уже не повернем. Что-то случилось?
— Еще нет... Там же развязка — она как крест, над погостом?
Заглянул в навигатор.
— Да. Перовское кладбище отмечено. Ты что-то услышала?
— Да.
— По своему радио?
— Да.
— Сказать можешь?
— Пасха мертвых... — промолвила она после паузы. — Они там молятся... Остано-

вись, пожалуйста.
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Я послушался жену — научился доверять за неполные двадцать лет... нет, не ей — 
ее предчувствиям; свернул в переулок, припарковался. Вывел, чуть не насильно, 
из машины:

— Пойдем, тут пруд есть.
Не ахти какой — лужа лужей, в которой отражается кирпичная многоэтажка. Но 

хоть какая-то вода — та, что гасит огонь. Отвернувшись, чтобы не увидела пламя, 
закурил.

Через две сигареты к больнице промчались несколько «скорых».
— Все? — спросил я.
— Да. Можем ехать.
Вернулись, настроил радио. «На четвертом километре МКАД, на пересечении с Но-

совихинским шоссе, произошла крупная авария, — бодро говорил голос диктора. — 
По предварительным данным, бензовоз не справился с управлением и упал с путепро-
вода. Имеются пострадавшие».

* * *

Мне тогда стало неловко за свою реакцию. Даже стыдно. Чтобы загладить вину, 
чмокнула его в щеку. Стало еще хуже. Разозлилась — на себя, но больше — на свой стыд.

Он проводил до метро — дальше я не разрешила. А ночью поняла, что, кажется, 
влюбляюсь.

Так и вышло. День за днем, капля за каплей он становился стройнее, надежнее, 
умнее. Даже стал отличать Шиву от Вишну и Сунь-цзы от Лао-цзы. И я — Пеле от 
Марадоны и каре от флеш-рояля. Ездили на пикники, училась играть на гитаре. Через 
год пела Янку и Бутусова, завалила сессию, ушла на заочку. Я была счастлива. Боль-
шинству женщин свойственно жить в тревоге, но тогда — я была свободна. От сво -
их страхов.

Он познакомил меня с друзьями. За острый язык они называли меня язвой. Спра-
шивали, не скорпион ли я по гороскопу, отвечала — змея. Шутили: «Кобра или удав 
на стекловате?» Посчитать годы не пытались. Иначе сообразили бы, что для универа 
я не вышла возрастом.

Хотя в восемьдесят девятом, в год Змеи, я родилась второй раз.

* * *

Я увлекся... Да какое там — втюрился! Чтобы соответствовать ей, засел на фору-
мах, откуда меня послали — спасибо, что не в бан, а в библиотеку. Ребята подкинули 
тему, извернулся, дела пошли в гору — наверное, чтобы прийти к успеху, и правда 
нужна женщина за спиной. Конечно, поступи я в МГИМО, был бы богаче... Но встре-
тил бы тогда ее? В общем, и так нормально — ветер в кармане не свищет.

На новогодние взял тур — на Пхукет. Пусть, думаю, увидит своих будд, порадует-
ся. Уже собрались, упаковали чемоданы, до самолета три часа, на кухне по радио пе-
вица тянет «Я и мачо», Марина вышла проверить, все ли выключено, — и тут с ней 
случилась истерика. Вернулась в спальню, лица нет:

— Я не поеду. И тебя не пущу.
— Что? Почему?
— Не спрашивай ничего, Олеженька. — В глазах не тревога — ужас. Подбежала, ста-

ла торопливо раздевать, отрывая пуговицы: — Прошу, давай останемся дома, хочешь 
меня, давай займемся сексом, будем просто лежать, смотреть киношки, как в июле...
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— В каком еще июле? — Взял ее за плечи, встряхнул. — Что с тобой, можешь объ-
яснить нормально?

— Ну в июле, помнишь, мы на «Рок-крылья» не пошли, я тебя в постель уложила. — 
Заломила руки, губы дрожат. — Пожалуйста, — шепчет.

Принес воды. Сказал со всей твердостью в голосе, чуть не по слогам:
— Все. Будет. Хорошо. Выпей — и поехали. Опоздаем.
Сверкнула глазами — зло, волчьи, — схватила билеты, порвала. Путевки с паспор-

тами еле успел вырвать. Тогда кинулась к двери, встала. Смотрит затравленно.
— Хочешь — бей. Но не пущу.
Я опешил. Как ножом саданули в живот.
— Мне? Тебя? Бить?
Психанул. Поехал к пацанам, забухал. Праздники как в тумане: бары, дачи, сауны, 

девки. Одна из них нашла в кармане рекламу отеля в Тае:
— Ого! Клевое место!
Игорек посмотрел:
— А ты везунчик, бро! Туда, что ли, собирался?
— Ну!
— Точно везунчик. Смыло твой отель. Начисто.
— Как — смыло? — не понял я.
— Цунами там было. Новости совсем не смотришь? А, ну да, ты же в штопоре...

* * *

Как Новый год встретишь, так и проведешь? Не знаю. Купила мандаринов, броди-
ла полночи, раздавала встречным детям. Душила слезы. Январь был удивительно снеж-
ным. Весна — с запахом пыли. Лето — жарким и дождливым. Я поехала автостопом. В сто -
рону «дома». Никогда не знала, где он. Но почему-то казалось, что там, за Уралом.

Всю дорогу хотелось поделиться с ним: «Смотри, Хельг, какие красивые холмы. 
Какой ветер! Какое небо...» Да, все могло бы сложиться иначе, если б не эти ужасные... 
но что уж теперь поделать — я приехала на «Ильменку», достала гитару и стала петь. 
Там и познакомилась с Женькой. Поляну накрыл ливень — не такой, как девять лет спу-
стя, в четырнадцатом, но все же. Под соснами прятаться было бесполезно: с них ли -
ло ручьями. Согнулась, спасала гитару. И тут услышала из палатки:

— Эй, гирла! Ныряй сюда!
Потом сушили спальники, выжимали вещи. Смеясь, отшивали помощников. 
— Женя, — представилась она. — Женя Брр.
— Брр? — переспросила я. — Это ник такой?
— Ага! Тебе разве не брр? Сейчас согреемся! — подмигнула она и махнула дреда-

ми. Крикнула на весь бор: — Эй, пипл! Где манюня ходит?
Нас позвали к костру. Кружка шла по кругу, я подбирала аккорды на слух, Жень-

ка подыгрывала на маракасах. К утру в моем блокнотике была куча вписок — от Но-
восиба до Минска.

Потом мы двинули на «Грушу», оттуда — на «Радугу». По дороге заскочили в Зла-
тоуст, погуляли по трамвайным рельсам. Под Ашой уговорила подругу свернуть на 
Змеиную горку. Трасса была пустая, морось шелестела по дождевикам. Пришли на ме-
сто. Пахло креазотом.

— И что тут? — оглянулась она в недоумении.
— Мой дом. Меня тут нашли.
— Где — тут? В лесу? На шпалах?
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— Где-то тут. Здесь два поезда взорвались в восемьдесят девятом. Меня спасли. Ро-
дители не нашлись. Наверное, сгорели. А может, я была с бабушкой. Или уже была си-
ротой. Не помню. Только то, как люди вспыхивали. Как зажигалки. Вот бежит — 
и синее пламя. И все. Потом — больница. Боль. Оживать — это больно. Детдом. Ког-
да получала паспорт, воспитательница сказала, что мы, возможно, ехали без билетов, 
что в списках пассажиров никого, похожей на меня, не было, а потому год рождения 
мне поставили на глазок — восемьдесят шестой. А день рождения — вон, — я кивнула 
на памятник.

— Ну, блин... Ну ты даешь, Марин! — Женя скинула рюкзак и села на рельс.
— Сима. Меня записали Серафимой. Нянечка была набожной, настояла на этом 

имени. А Мариной я стала потом, в паспорте.
— Почему?
— Потому что серафим — огнекрылый. А Марина — это море.
Я спустилась с насыпи, нарвала одуванчиков. Разложила по паре.
— Пойдем. Больше мне делать тут нечего.
— Ты нормально?
— Я? Я никак.

* * *

Перед Колокшей стоял стопщик, весь в оранжевом и с фликерами, активно делал 
пассы руками. Марина в ответ подняла два пальца вверх — на их языке то ли «побе-
да», то ли «мир».

— Взять? — спросил я.
— Не надо. Ему направо, он хочет обойти Владимир по новой объездной. Там и без-

опасней будет.
— Ты это все поняла из жестов за десять секунд?!
— Ну да, — пожала она плечами: очевидно же. — Да и слишком навороченный он. 

Весь на шарнирах.
— Но ты пожелала ему удачи...
— Мне не трудно, а ему — надежда: его видят, ему отвечают.
Пообедали во Владимире, на Суздальском перекрестке. По телевизору — непри-

ятные новости. Паршивые новости. Кто-то громко попросил переключить. Буфетчи-
ца стала щелкать — несколько каналов попались пустые, с серым шумом. Наконец 
нашелся музыкальный.

Я взглянул на жену. Она сидела бледнее своих шрамов, не поднимая глаз от тарел-
ки и насилуя вилкой рыбу в остатках макарон. Такой я ее еще не видел. За двадцать лет.

Черт, как я устал от этих ее предчувствий!
— Заедем к Покрову ? — попросила. Глухо, как из-под груза вины просят прощения.
Я взглянул на часы:
— Хорошо.

* * *

Под Уфой мы заночевали в мотеле — вписал один дядька. Рассказывал, как в де-
вяностые ушел пешком, бросив все, из Казахстана. Утром никуда не отпускал, пока 
не посадил сам на фуру, идущую до Самары. На «Груше» нас чуть-чуть обокрали. Ста-
щили мой пояс и новый спальник. На выезде с поляны застопили местных журнали-
стов. Пока поднимались по серпантину, Женька им пожаловалась — они отсыпали 
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продуктов: не хотим, сказали, чтобы у вас плохие впечатления о нашем крае остались. 
Под Нижним Ломовом взял мужик. Кормил всю дорогу «Сникерсами» и спрайтом, топил 
под сто восемьдесят и через каждые километров сто пропускал по стопке: ночью по -
лучил телеграмму, что в Брянске скончалась мать. Где-то под Рязанью спросил доро-
гу у гаишников — те даже не пытались его остановить.

— Видишь: бог дорог хранит своих, — прокомментировала Женя. Сжала мне руку, 
протянула полупросительно: — Бояться не ну-ужно.

Я ответила ей под Яжелбицами, за Валдаем. Вечерело, машины текли рекой, спе-
шить было некуда.

— Знаешь, Бог, я верю, что ты в том КамАЗе, за горой. Ты летишь за мной, вдавив 
педаль в пол. Я тут. Я живу. Среди живых. Я — часть всего, что есть.

Подруга странно посмотрела на меня:
— Слушай, а ты точно человек? Может, тебя феи подкинули или лешие? Там, 

на перегоне...
— Не знаю, — улыбнулась я.
После «Эльбы» зависли в Питере, в деревне художников на Озерках. У Марии — 

она шила накидки из лоскутков. С мужем. Своего Олега я почти не вспоминала. Хо-
зяйка как-то спросила:

— Ты что на завтрак будешь? Булгур или макароны?
— Макароны. Я к ним привыкла в детстве.
— Точно? Ну, макароны так макароны.
Днем аскали у Казанского: Женя пела «Аргентину—Ямайку», я — ходила со шля-

пой по слушателям. Потом менялись. Однажды ассистировали бомжу, бывшему хи-
рургу: он вырезал фурункул у панка. С анестезией из стакана водки. Вечером гуля -
ли с собакой — до Шуваловского кладбища. Весело было. Непросто, но... правильно.

Небо становилось все более звездным — август. Подруга звала перезимовать к се-
бе, в Киев — я отказалась: учеба. Киев никуда не убежит, сказала, увижу еще. Прово-
дила ее до Орши и повернула на Москву.

Женька погибла через три года, в две тысячи восьмом. Поехала на Алтай и пропа-
ла без вести. Но о таком по радио не говорят.

Похоронили ее только в двенадцатом.

* * *

Выйдя из штопора, я оказался в ненавистном городе: в груди саднило от одних 
названий наших с Мариной мест: Арбат, Варшавка, Никитский, Страстной. Даже от 
Сомали и искусства Востока. Чтобы забыться, нашел вакансию подальше от Москвы 
и стал работать как вол, по пятнадцать часов в день. Спустя пару зим меня отпустило.

Я вернулся, снял номер в «Балчуге», позвонил ей. Думал, откажется, но нет — 
встретились. Девушка на ресепшене «понимающе» стрельнула глазами: богатый кли-
ент привел какую-то хиппушку — разноцветные пряди волос, выбритые виски. Остав-
лю без чаевых.

После — лежали, курили. Красное вино таяло в красном свете торшера.
— Мы высоко от земли, — сказала она, вглядываясь в черноту за окном. — И еще 

дальше от неба.
— Поехали со мной, — предложил я.
— Я тигрица. Тебе нельзя со мной.
Затушил сигарету, измочалив ее до фильтра.
— Почему? Дорога — твой дом, и для любви это не место?!
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— Нет, все проще. Окини-сан у Пикуля говорила: женщина-тора — рожденная в год 
Тигра — приносит несчастья своим мужчинам. — Марина коротко улыбнулась: вот 
так, и с этим ничего не поделаешь.

— Ты не могла успеть принести несчастья многим. А счастье...
Она нырнула в кровать плавным, кошачьим движением — и куда делась та храбря-

щаяся девчонка с вечно испуганными глазами? Накрыла губы поцелуем:
— Тсс!
— Если ты крадущийся тигр, то я — дракон. Летящий.
— Затаившийся. Летящие — это кинжалы.
— М?
— Не думай!

* * *

Я бы не приехала. Но в тот год сняла комнату на Симферопольском бульваре. 
И однажды в обычной пластине-двенадцатиэтажке обнаружила сомалийское посоль-
ство. Стала ждать. Через полгода он написал на почту: «Если этот ящик еще живой, 
ответь». Днем съездила в отель, оставила администратору телефон на купюре. Вече-
ром он позвонил.

В номере пахло табаком и розами, сквозь которые пробивался тот, забытый запах 
апрельского — его — парфюма. Тогда я поняла: сдамся. Поиграю немного в обиду — 
и сдамся.

А под утро мы стояли у окна — тени расползались по своим углам, внизу шеле-
стели «поливайки», — и я ему все рассказала. И про то, как меня нашли, и как слы-
шу выпуски новостей в белом шуме — за несколько минут до того, как они прозвучат 
в эфире, или за несколько часов, если жертв под сотню и больше. И про июль, когда 
не пустила его на «Рок-крылья».

— Может, мне следует сообщать? Я устала от этого... «дара».
— Кому?! Не сходи с ума! Тебе не поверят и закроют — будешь доказывать, что 

не верблюд. А если поверят — тем более закроют: радио круглые сутки слушать.
У меня все оборвалось: значит, так и нести это до конца. Неделимое, неотврати-

мое. Я умирала. Я ответила:
— Хорошо...
Он словно услышал меня — ту, которая глубоко внутри, которая безмолвно вопит 

от ужаса.
— Я всегда буду рядом.

* * *

Она ответила «да», принимая кольцо. В апреле, в сквере за Арбатом — и свиде-
телем был памятник Пушкину. На медовый месяц мы полетели в Гоа — на этот раз 
благополучно:  самолет  падать  не  собирался,  больших  взрывов  не  предвиделось. 
Я не знаю, оставил ли ее страх, но, выйдя из пещер Аджанты, она сияла — задумчи-
во и загадочно.

Сделал ли я ее счастливой? Не знаю. Но в отличие от соседей у нас был один те-
левизор на двоих — и не было по собаке на каждого. И встречались мы не только 
за ужином.
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* * *

Сделала ли я его счастливым? Нет, не думаю. Может, мудрее... Он хотел ребенка, 
но я слышала — где-то вдали, в будущем, в затаившейся тишине — сирены. Много 
сирен и бесконечный колокольный звон. По нам.

Стала ли счастлива я? Пожалуй. Если джин своего одиночества можно растворить 
в тонике близкого человека — это ли не счастье?

* * *

Она вышла из церкви, обошла ее по кругу, не отрывая ладони от стены, на Нерли 
покормила уток. Всю обратную дорогу через луг оглядывалась, словно прощаясь, за-
держалась на переходе через железную дорогу, долго смотрела. Сроду не крестилась 
на людях, но тут — переборола стыдливость. Спустилась к пруду, в котором отра-
жался монастырь, присела под ивой, погладила воду. Слезы, которые она смахивала 
с ресниц, были бы похожи на слезы радости, если бы не...

— Там есть башня с лестницей, под которой убили Андрея Боголюбского, — сказа-
ла она, умываясь. — Его последними словами были: «В руки Твои предаю...» Впрочем, 
это уже не важно.

— Малыш... Мы столько раз разминулись со смертью... Все будет хорошо, — про-
изнес я. Не по слогам, одной фразой, понизив тон в конце — до выдоха.

— Я знаю, — Марина вложила ладони в мои. — Поедем. У нас еще достаточно 
времени.

До Нижнего долетели стрелой. Взяли коньяк, поднялись на гору, бросили машину 
на верхнем ярусе набережной и пошли на пешеходный мост.

* * *

Навий день догорает — багровое солнце садится, утопая в дыму ранних лесных по-
жаров. С Волги дует пронизывающий, холодный ветер.

Делают по глотку. Олег разламывает шоколад.
— Не спрашиваешь. Спасибо. Мне нечего сказать. — Не оборачивается: впитывает 

кожей последние лучи. — Я ничего не слышала. Совсем ничего. Чистый белый шум. 
Только... я не уверена... как будто гудел большой колокол — вот как этот ветер, но 
с медным призвуком... и на мгновение прорвался далекий голос. Или мне показалось.

— Что он говорил?
— «Есть кто живой? Кто-нибудь, отзовитесь».
Он ставит бутылку на перила. Осторожно отнимает руку.
— Их будут сотни?
Усмехается.
— Тысячи?
Порыв ветра.
— Больше?
Молчит.
— Все?!
— Не знаю. Наверное. И я никогда ничего не услышу.
— Ты так безразлично об этом говоришь...
Короткий взгляд на мужа: желваки играют, кулаки сжаты. С трудом сдерживает бе-

шенство — на них. За двадцать лет она познала его. И себя — его глазами.
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— Милый... Бояться не ну-ужно. И злиться надо было раньше. А теперь — время 
ждать. Другого нам не оставили.

Он глядит за реку: желтый собор на Стрелке, огни города, мглистые сумерки...
— Прилетит вон туда. Там самые «вкусные» заводы. А мы стоим к ним лицом... Го-

реть — больно?
— Очень больно. Когда до тебя доходит, что ты горишь.
— Но если сразу вспыхнуть зажигалкой — можно не успеть ничего почувствовать...
— Я очень на это надеюсь.
— А ты отчаянная...
— С кем поведешься... Кто в бунгало в Камбодже скорпионов голыми руками ловил?
— Вспомнила же!.. Успеем допить? Хороший коньячок, жаль, если пропадет зря. 

Хотя о чем я? И так пропадет.
Разливает по металлическим рюмочкам. Чокаются.
— Прости меня за все.
— Давно простил. «Всегда» — простил.
Выдыхают. Она поворачивается к нему. Глаза озорные.
Он смотрит вопросительно. Ждет.
— Мужчина! Вы меня хотите?
— Сейчас? Здесь?
— Всегда. Ты только что сказал: «всегда».
— И везде. До края света.
— Сколько раз ты слышал от меня «я тебя люблю»?
— Ну... пару десятков. А что? — он подхватывает игру.
— Я только сейчас поняла: я всегда тебя любила. И всюду.
— Я знаю.

Доволен ли ты, Бог? Вот они, два праведника — Ты их ждал? Они закроют собой 
смерть этого города. И они не умрут — никогда, никогда, — пока им — в плеске реки, 
в гудках пароходов, в беге ветра по оврагу, в колыхании трав, в шелесте шин по мо-
сту — слышится:

«Жизнь. Жизнь».
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