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От выстуженного за зиму острова около полудня отошла лодка. Чело-
век в телогрейке и высоких сапогах столкнул лодку с каменистого берега, вполпрыж-
ка настиг ее в воде, заскочил на борт и замер на банке, выжидая, пока суденышко пре-
кратит раскачиваться. Когда оно покорно замерло на темной холодной воде, человек 
взялся за весла, с силою налег на них и двинулся к противоположному берегу. Весла 
уныло скрипели в старых уключинах, рушили тишину, наводили своим лязгом одно-
временно и тоску, и ужас. Словно зверь, изнывающий от ран, звал на помощь.

Человек в телогрейке остановил лодку на середине пути, сложил весла вдоль бор-
тов и кинул взгляд на покинутый остров. Два больших черных валуна смотрели на не-
го с гордым безразличием. Над ними высились три сосны: две высокие, подпиравшие 
низкое, стального цвета небо, и одна сосенка-подросток, бесстрашно раскинувшая ла-
пы, не боясь ничего — никаких морозов, никакой непогоды. Это он, человек в тело-
грейке, посадил ее несколько лет назад без надежды, что семя взойдет. Но оно проби-
лось сквозь безжизненную почву, раздвинуло камни, выглянуло из-под земли и при -
нялось расти, двигаясь в направлении неласкового солнца, появлявшегося редко, не-
охотно делившегося теплом, больше блиставшего, точно красуясь, нежели светивше-
го. Человеку нравилось жизнелюбие проросшей сосенки. Он не помогал ей выжить, 
только наблюдал. Ему было интересно, до какого предела она сумеет вырасти, пе-
регонит ли ближайших соседок, пока что властно простиравших над нею свои блед-
но-зеленые лапы.

Человек извлек из-за пазухи небольшой сверток и положил возле себя на забрыз-
ганную водой банку. Он прикоснулся к предмету, завернутому в кусок старой просты-
ни, и тут же отдернул руку, словно тот обжег его сквозь худую ткань. Вновь взявшись 
за весла, он больше ни разу не взглянул на таинственный предмет, но пододвинул его 
к себе поближе, к самой ноге.

Взмахивая веслами размеренно, человек смотрел на отдалявшийся остров, три со-
сны и темную избу в две клети, выглядывавшую из леса. Ее непросто было заметить 
с расстояния: она сливалась с пейзажем, напоминая один из валунов, какими был по-
лон остров. Горящие окна избы можно было различить с другого берега лишь в ясную 
погоду, но для этого следовало дождаться ночи. Но кто бы стал ее ждать, стоя в густом 
сосняке, полном странных и таинственных звуков: свистов, хрипов, чихания, поскри-
пывания, шуршания, топота? Лучше всего изба виднелась в мерцании северных звезд, 
под серебристым лунным светом. Вид был сказочным, и тем редким путникам, кому 
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удавалось приметить на острове уединенное жилище, хотелось во что бы то ни стало 
выяснить, чей это дом и отчего он стоит на отшибе, в удалении от большого, полно-
людного поселка. Наводивший справки об острове внятного ответа не получал, разве 
что узнавал о живущем на каменном острове Мысливцеве — человеке замкнутом, из-
бегающем длинных разговоров, предпочитавшем наблюдать тихую гладь озера и не-
делями не выбираться на «материк», если в этом не было надобности.

В поселке Мысливцева хорошо знали: некогда он проживал здесь в одном из домов, 
славился как искусный плотник и столяр, брался за любую сложную работу и каждый 
раз справлялся с нею. Люди только ахали и разводили руками: как ему удается? Мыс-
ливцев не понимал и не принимал похвал, брал деньги за труд и уходил. Он не был 
бирюком, хотя некоторым хотелось бы выставить его в подобном свете, но и привет-
ливостью не отличался, разговорам предпочитая дело, а развлечениям — размышле-
ния, что как нельзя кстати оправдывала доставшаяся ему при рождении фамилия. Ро-
дился он не в поселке, а далеко от него, но никто не знал, где именно, потому об этом 
ходили самые невероятные слухи.

Изба, где он поселился около десяти лет назад, принадлежала прежде деду Матти. 
Глубокий, почти ослепший старик доживал в ней свой век, а незадолго до встречи с соз-
дателем отписал свое жилище, стоящее на высокой подклети, Мысливцеву. То ли отто-
го, что тот был единственным человеком, посещавшим его и привозившим продукты, 
то ли оттого, что Мысливцев составлял Матти компанию и подолгу задерживался на 
острове. О чем говорили двое людей, старый и молодой, не знает никто, но когда Мат-
ти отходил (свидетелем стал врач, привезенный Мысливцевым на лодке), он сказал 
единственному своему товарищу: «Славный ты человек, Вадим, только нелюдимый, 
как волк. Выходи хоть изредка к людям, обещай мне». Позже врач утверждал, что 
Мысливцев якобы ответил: «Вышедшего к людям волка побивают», но это было не-
правдой. Никаких обещаний деду Матти он не давал, и тот перешел в мир иной, ве-
роятно, с неспокойной душой.

Матти не следовало оставлять Мысливцеву своего дома — лучше было его спалить 
и сровнять с землею. Старый Матти не смог предугадать, что Мысливцев вскоре пе-
реберется на остров и заточит себя в избе на годы. Если бы духи умели являться лю-
дям и говорить с ними, дух прежнего жильца сказал бы новому все, что о нем думает, 
и в словах его было бы поровну осуждения и негодования. К тому же примешались бы 
к речи такие словечки, каким не стоит появляться на бумаге.

Что до Мысливцева, то он остался благодарен Матти. По завещанию старика он 
сам выкопал на другом конце вытянутого, саблевидного и узкого острова яму, выте-
сал простой, но достойный памяти старика крест, оградил могилу камнями и приходил 
на нее раз в месяц — одиннадцатого числа, в день смерти Матти. Ни с надгробным 
холмом, ни с разложенными по кругу камнями не говорил, не клал под крест куска 
черного хлеба, не ставил стакана с водкой. Все думал: а нужен ли могиле крест? В избе 
Матти не было ни одной иконы. Мысливцев никогда не спрашивал, а потому не знал, 
к христианскому богу отправился старик или к какому-нибудь другому. Быть может, 
он встретился с дочерью воздуха Ильматар1.

Мысливцев сидел на старом пне и слушал, как шумит в соснах и березах ветер, смо-
трел, как озеро покрывается неспокойной рябью, ковырял носком сапога тусклый, 
влажный песок. Насидевшись подле могилы, поднимался и уходил восвояси, в избу. То-
пил печь, пил травяной чай и слушал музыку окрестной природы, улавливая каждый 
звук, доносившийся снаружи.

Вспоминая о старике Матти, Мысливцев пристал к берегу, привязал лодку у ста-
рой пристани, постоял на гнилых досках, опасно пружинивших под ним, прикинул, что 
1 Ильматар — в финской и карельской мифологии богиня, участвующая в создании мира.
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до лета нужно заменить их новыми, сунул сверток под телогрейку и, миновав участок 
редкого леса по едва заметной тропинке, вышел к дороге.

Она тянулась вдоль берега озера и, если пойти направо, вела в дальний районный 
центр, а если пойти в другую сторону — в поселок, где Мысливцев некогда обитал. До 
центра было с сотню километров, до поселка же — всего ничего, около часа ходьбы.

Мысливцев двигался быстро. Гнал его и пробиравший до внутренностей ветер, 
и стрелки на часах, отмерявшие минуты и часы в тот день, когда время для него име-
ло значение. В поселке его сегодня не то чтобы ждали, но знали, что он придет. Он обе-
щал Петру, что явится в субботу с новой работой. Петюня, как его называли люди, 
распространил новость среди знакомых, а те среди своих приятелей, так что к двум 
часам в клубе собралась приличная толпа. Одни из подлинного интереса к работе 
Мысливцева, другие просто из желания поглазеть не столько на работу, сколько на 
ее автора.

Он знал, что так все и будет, ведь подобное случалось не однажды. Когда он явил-
ся с острова в первый раз и представил свою работу, в клубе почти никого не было. Но 
поселок жил разговорами, так что в следующий раз народу собралось чуть больше, 
а потом — еще больше.

Мысливцев не любил, когда на него глазели, и это часто служило причиной того, 
что он передумывал заявляться в поселок и находиться в кругу его обитателей. Но и на-
вечно запереться на острове он не мог: порой ему во что бы то ни стало требова-
лось прийти к этим людям и показать то, что он делает. Не тщеславие говорило в нем, 
не амбиция требовала удовлетворения. Трудно удовлетворить то, чего нет. Мыслив-
цев ощущал потребность хотя бы изредка преподносить другим людям плоды своего 
таланта. Талант — слишком громкое слово. Оно больше идет большим мастерам, чьи 
работы появляются на выставках, украшают стены музеев и расходятся по частным 
коллекциям. Талант — высшая награда для человека упорного, любознательного и не 
стремящегося к сиюминутному успеху. Мысливцев не считал, что у него есть талант. 
Он, скорее, владел неким ремеслом. Владел худо-бедно и, как он полагал, постольку-
поскольку сумел чему-то выучиться, овладеть техникой.

Он знал немало людей, не стыдившихся предъявлять другим то, что следовало 
скрыть даже от самих себя. Никогда не осуждал их, никогда не понимал, никогда 
не жалел. Сочувствие к тем, кто не знает себе настоящей цены, не понимает своей во-
пиющей дешевизны, он полагал невозможным. Если бы спросили, какова цена ему са-
мому, он бы ответил с достоинством: «Не велика и не низка. Она находится посредине 
между тем, за что следовало бы заплатить, и тем, что гроша ломаного не стоит».

* * *

Петюня был первым, кого Мысливцев встретил в поселке. Тот поджидал его, при-
мостившись на шаткой лавчонке подле старого коровника. Петру Высельцеву давно 
перевалило за пятьдесят, но для большинства знакомых он по-прежнему оставался 
Петюней — проказливым, каким его знали прежде, пареньком, обтрясшим немало 
яблонь и завалившим не один забор. Он был невысок, подвижен и юрок, несмотря 
на годы, уже оставившие отметины на лбу и лице. Петюня вечно носил серые брюки 
старомодного кроя и пиджак, причем последний был на пару размеров больше. Он 
принадлежал его супруге, женщине плотной, с прямыми, широкими плечами, на ко-
торых пиджак помещался, как на вешалке. После нее пиджак можно было носить раз-
ве что для смеху, но Петюня надевал его по всяким важным случаям.

Высельцев был остер на язык и вечно надо всеми подшучивал. Этой наукой он 
овладел сызмальства, будучи самым маленьким среди сверстников. Петюня не раз ока-
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зывался бит, а потому заучил самый главный урок: держаться от неприятеля на рас-
стоянии. Юркости и острословию он выучился именно тогда, чтобы разить недру -
гов и врагов с дистанции, точно из пращи. Как Давид, вышедший бесстрашно про -
тив Голиафа.

Вторую особенность Петюня приобрел с годами. Мнительный в отношении соб-
ственного здоровья, он утомлял всех врачей, какие только попадались ему на пути. 
Он заваливал их вопросами самого разного рода и свойства, обращался к ним по по-
воду диагнозов, поставленных себе самостоятельно при помощи двух медицинских 
справочников. Один был книгой для фельдшеров, другой — для ветеринаров. Петю-
ня настойчиво молил исцелить его от недугов, обрушивавшихся на него. Если бы он 
знал слово «ипохондрия», он непременно нарек бы себя ипохондриком, что, безус-
ловно, наделило бы его большим правом обращаться к эскулапам, ведь тогда бы он 
говорил на одном с ними языке — на греческом.

— Где же Трёшка? — первым делом поинтересовался Высельцев, протягивая Мыс-
ливцеву для пожатия мягкую ладонь.

— Помер, — ответил Мысливцев по-деловому, а сам обернулся, чтобы удостове-
риться, не бежит ли за ним верный пес.

Трёшки не стало в январе, в самую стужу. Пес как-то разом одрях, перестал есть, 
отказался от питья — от любимого растопленного на печи в миске снега, и тогда Мыс-
ливцев сжалился над тварью: вывел на двор и выстрелил в голову из ружья. За мгно-
венье до выстрела человек и собака посмотрели друг другу в глаза, выражая безмер-
ную привязанность, и человек явственно ощутил, что животное благодарно ему за 
спасенную некогда жизнь.

Встретились они по весне шестнадцать лет назад. Мысливцев еще жил в поселке. 
Проходя поутру мимо конторы шоферов, он приметил, как пропойца Никодимов за-
бавляется с несмышленым беспородным щенком. Тот тявкал и норовил укусить му-
жика за руку. Мысливцев поинтересовался, откуда зверь. Никодимов сразу легко со-
знался, что в соседней деревне отнял его у матери, кормившей еще пятерых щенков. 
Этого он присмотрел для себя, но теперь, протрезвев, не знал, как бы от него избавить-
ся. Мол, не было забот, так еще этого корми. И тут же назначил за щенка цену — три 
рубля. Расплатившись с находчивым Никодимовым, Мысливцев поднял пса на руки 
и тихо шепнул: «Ну что, Трёшка, айда домой!»

Дружба между собакой и человеком завязалась с первого дня, да такая крепкая, 
что ничем ее нельзя было разрушить. Такого добродушного и любящего существа 
Мысливцев прежде не встречал. Ласковый пес сделался его постоянным спутником. 
Когда Мысливцев перебрался на остров, Трёшка не протестовал, хотя на острове ему 
жилось куда скучнее, чем на поселковом просторе. Некуда было бежать, и пес стал по-
ходить на хозяина: мог часами лежать у воды и смотреть на тихую ее гладь. Всякой 
живности на острове водилось мало, так что Трёшка, едва выпадала возможность, 
гонял опустившихся на берег птиц.

Трёшка плавал на лодке вместе с хозяином, занимая место на носу. Он был вперед-
смотрящим и громко лаял, когда суденышко приближалось к берегу. Соскакивая с бор -
та раньше времени, он плескался в прибрежной воде, обдавая все окрест водою.

— Ну же, ну же, будет! — урезонивал его Мысливцев, и Трёшка выбирался на при-
стань, крутился в нетерпении, ожидая, когда человек потреплет его между ушей и по-
зовет за собой.

В поселке эти двое всегда расставались, расходясь по своим делам. Трёшка бежал 
по главной улице, заливаясь громким лаем и привечая всех, кто попадался на пути. 
От сердобольных баб, считавших пса слишком худым, перепадало Трёшке разных ла-



86 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2023

комств: и каши, и рыбы, и мясных потрохов. Никогда не наедаясь досыта, по возвра-
щении на остров он требовал от Мысливцева еды и опустошал поставленную миску 
подчистую.

После смерти Трёшка сделался тенью Мысливцева: тому постоянно казалось, что 
пес следует за ним по пятам. Но обернувшись, он видел только яркое пятно крови на 
белоснежном снегу, оставленное раной от выстрела.

— Давно помер-то? — спросил Петюня, оглядывая Мысливцева с головы до ног.
На  деле  его  больше  интересовало,  прихватил  ли  с  собой  островитянин  то,  что 

обещал.
— Не волнуйся, она с собой, — успокоил Мысливцев, понимая, о чем тот беспокоится.
— Сколько времени ушло в этот раз?
— Немного, — ответил Мысливцев. — Не как всегда. Быстро написал.
— Вдохновение?  —  Это  слово  маленький  человек  в  большом  пиджаке  произнес 

с особым ударением.
Мысливцев только рукой махнул — мол, какое там вдохновение!
— Просто пришло настроение.
— Ох! — воскликнул Петюня. — Я представляю себе этот запах краски! Эти ложа-

щиеся на холст штрихи, эти взмахи кисти!
Мысливцев про себя улыбнулся.
— Вот был бы я художник, как ты, — продолжал спутник, — у меня творческий зуд 

никогда бы не проходил. Признайся, а?
— Чего?
— Зудит у тебя?
— Не зудит.
— Как это? — растерялся Петюня. — А должно зудеть, — прибавил он вскоре с ви-

дом знатока и на время приумолк.
Потом он принялся рассказывать, как скверно прошла последняя зима в поселке, 

как хоронили одного за другим стариков, а вместе с ними и его, Петюнину, мать. Как 
долбили кирками землю, как выбивались из сил, предавая покойников земле, как пили 
на поминках, как он потерял память из-за водки, как неделю приходил в себя, бредя 
и готовясь отдать Богу душу, как продал кое-что из материных вещей и как жалел, что 
расстался с ними. Даже заплакал, пока рассказывал, но быстро растер слезы по лицу.

— Что же не приехал никого хоронить? Ты многих знал...
— Не люблю смерть, — сказал Мысливцев, и его ответ удовлетворил спрашивавшего.
— Ты знаешь, сегодня в клубе людей будет поболее обычного, — предупредил Пе-

тюня. — Я уж расстарался...
Окна старого клуба — одноэтажного домишки с высоким крыльцом и поблекшим 

портретом Ленина над входом — были убраны чистыми белыми занавесками. Ков-
рик перед входом чисто выметен. Баба Зоря подготовилась к визиту Мысливцева. Она 
отчего-то его очень любила, пусть за целую жизнь они перекинулись с ним всего па -
рой слов.

Зоре нравилось, что он не похож на других мужиков поселка: всечасно гладко вы-
брит и источает едва различимый, а потому приятный запах одеколона. И хоть оде-
вался Мысливцев неброско и небогато, все ему шло: и костюм, и телогрейка с двумя 
аккуратными заплатами, и высокие, прикрывавшие колени сапоги, никогда не сту-
чавшие по дороге и полу клуба, как у других. Единственное, что Зоря изменила бы 
в нем, так это манеру смотреть на людей. Не хватало его взгляду открытости, легкой 
улыбки. Мысливцев либо смотрел на людей холодно, изучающе, либо отводил гла-
за. Зоря чуяла, что это от смущения, от укоренившейся сильной неуверенности в себе. 
Прочие ее не разгадывали, принимая за надменность.
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Петюня не преувеличил: народу в клубе собралось множество. Были знакомые лица, 
но все больше незнакомые.

— А этот здоровяк в шапке из райцентра приехал, — шепнул Петюня, желая про-
извести на Мысливцева впечатление. — Говорит, большой почитатель современного 
искусства.

— Где я, а где искусство... — ответил Мысливцев.
— На себя почем зря не наговаривай, без тебя наговорят, — тихо затараторил Пе-

тюня. — У нас народ простой, сам знаешь: что на уме, то на языке. Правил приличия 
никто не учил.

— А какие они, правила эти? — Мысливцев извлек из-за пазухи сверток.
Развернуть его сразу он не решился. Захотелось поворотить и вернуться к себе, 

в уединение.
— Правила простые: необязательно всегда сообщать правду. Для правды свое 

время. В делах искусства мастеру следует угодить. Не след его обижать, иначе бросит 
занятие свое, и поминай как звали.

— Что ж дурного, коли бросит? Другие найдутся, кто может и умеет, — не смутив-
шись, ответил Мысливцев, взвешивая сверток на ладони. — В искусстве, как и в при-
роде, царит естественный отбор. Либо ты, либо тебя. Будешь за камнем отсиживать -
ся — навек там и останешься, и история не узнает о твоем существовании. Потом, мо-
жет, археологи откопают, подивятся: мол, был такой вид. Был, да и черт с ним.

— Ты погоди так рассуждать. Если талант спугнешь, кто заместо него останется? 
То-то и оно!

Не желая больше томить публику, Мысливцев легким движением обнажил карти-
ну, положил на стол, подвинув громоздкую вазу, установленную бабой Зорей, а ста-
рую простыню поскорее спрятал с глаз долой.

Отступив на некоторое расстояние, Мысливцев позволил желающим приблизиться 
к своей работе и ознакомиться с нею.

В клубе, вместившем три десятка человек, возникла тишина. Только шаркали по 
деревянному полу ноги да тяжело дышал почитатель искусства из районного центра. 
Подойти к картине он не спешил, предпочтя выждать, пока ее рассмотрят остальные. 
Он пытался как бы невзначай изучить самого автора, и Мысливцев знал, что сейчас 
его оценивают. Наверное, большой человек хотел понять, насколько хорошей может 
оказаться работа на основании осмотра ее автора. Мысливцев даже радовался, что 
внимание публики не только сосредоточено на его малозначительных мазках по хол-
сту, но и отвлечено частично на другой предмет. Пусть этим предметом является он сам.

Смотревшие делились на три категории. Представители первой были самыми мно-
гочисленными. Они подходили к столу, окидывали небольшое полотно быстрым взгля-
дом и отходили. Вторые, подойдя, задумчиво замирали, действительно рассматри-
вая картину. Третьи проводили перед ней некоторое время, считая, что перед кар-
тиной полагается некоторое время постоять. Необязательно даже думать о том, что 
на ней изображено.

Мысливцеву хотелось, чтобы кто-нибудь из них спросил его о какой-нибудь ерун-
де, вроде того, как возник замысел, что послужило источником вдохновения, каков 
второй план. Но публика безмолвствовала. И, как казалось Мысливцеву, была разо-
чарована. В прошлом, когда он приносил в клуб свои картины, слышались шепотки, 
люди промеж себя что-то обсуждали. Теперь каждый хранил молчание, и для Мыс-
ливцева это было недобрым, даже зловещим знаком.

Настал черед человека из райцентра. Он приблизился к столу и бесцеремонно взял 
картину в руки.



88 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2023

На ней был изображен человек, стоящий к зрителю спиной. Он воздел руки к небу 
и замер. Слева от него чернело нечто вроде часовенки с крестом, начертанным тон-
кими линиями. Справа от фигуры высился густой лес. Он был написан почти услов-
но: выделялись лишь острые верхушки деревьев, походившие на наконечники ко-
пий. На горизонте виднелась краюха солнечного диска. Определить, восход изобра-
жен на картине или закат, было невозможно. Об этом мог рассказать автор, но сейчас 
Мысливцев, прежде изобразивший рассвет, был уверен, что на картине закат. И мысль 
об этом вызвала в нем болезненную тоску, ранила самолюбие.

Он понимал, что написать восход стократ важнее, нежели закат: первый предвеща-
ет рождение, второй — угасание. Мысливцеву почудилось, что на картине горит закат 
его собственной жизни, хотя это было не так. Он твердо знал, что человек посредине 
холста — не он, а старик Матти, поведавший ему о том, что любит восходы и в каждом 
видит явление человеку создателя.

Здоровяк положил картину на место, распрямился, будто вспомнив, что негоже 
сутулиться, и отмерил несколько шагов в сторону Мысливцева. Он протянул руку, рас-
топырив пятерню, чтобы прочно ухватить художника за руку, когда тот ответит на 
проявленный знак вежливости.

— Поздравляю! Поздравляю! — заговорил здоровяк негромким, но отовсюду слыш-
ным голосом. Теперь, как прежде в картину, он вперился в глаза Мысливцева и сле-
дил за каждым движением его зрачков. У здоровяка были серые глаза, а белесые рес-
ницы то и дело метались вверх-вниз. — Это несомненный успех, ваша новая картина. 
Мне давно докладывали о ваших, позвольте так сказать, талантах, и я даже видел па-
рочку ваших работ, но эта... — Здоровяк оглянулся на фигуру на фоне восхода солн-
ца. — Это лучшее из виденного мною у вас.

Мысливцев попытался произнести слова благодарности, но здоровяк перебил его, 
продолжая трясти кисть мысливцевской руки:

— Считайте меня одним из главнейших ваших поклонников. Непременно включи-
те меня в их список. Как только возвращусь в город, усядусь за телефон и наберу нуж-
ным людям. Поверьте, имена таковых легко найдутся в моей записной книжке. Ха! 
Нужно, просто необходимо, чтобы ваши работы появлялись на выставках. Хотели бы 
вы этого? — На висках здоровяка выступили капельки пота. Он по-прежнему не поз -
волял Мысливцеву говорить. — Может, не сразу в Москве и Ленинграде, но обязатель-
но в видном месте, где обнаружится пара критиков, которые расскажут о вас на стра-
ницах своих изданий. А тогда... Но не будем спешить. Всему свое время!

Вместе с Мысливцевым, напряженно и с долей недоверия слушавшим здоровяка, 
ему внимали и оставшиеся в клубе люди. Среди них и девушка с белыми — финскими, 
как называл их про себя Мысливцев, — волосами. Она появилась позже всех и долгое 
время стояла позади. Только когда городской человек заговорил с художником, она 
по дошла к картине.

— Что вы ответите на мое предложение? — спросил здоровяк. Ему наконец потре-
бовалось услышать голос автора.

Мысливцев, словно ища совета, посмотрел на девушку у стола (ее звали Настя Нет-
тунен) и только тогда заговорил:

— Я польщен. Ваши слова крайне лестны... — Он запнулся, не зная имени здоровяка.
— Пал Палыч, — тот снова затряс его руку с удвоенной силой.
— Пал Палыч... Не ожидал, что моя работа вызовет столь горячий отклик, я ведь...
— Как вы ее назвали?
Девушка с финскими волосами еле заметно задвигала губами, словно хотела под-

сказать ответ.
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Он вдруг заметил, что Настя почти точная копия своей матери, и удивился, как 
властно распоряжается природа: то делает детей похожими на своих родителей как 
две капли воды, то стирает всякое сходство до такой степени, что даже родня сомне-
вается в существующем родстве.

— Честно говоря, у картины нет названия. Я не даю своим работам имен.
— Очень зря, — укоризненно заметил здоровяк. — Как корабль назовешь...
— Но поэты тоже не всегда дают названия своим произведениям. Иногда их назы-

вают просто по первой строке, — послышался Настин голос.
— Поэты вообще странный народ, — ответил здоровяк. — Но они дают названия 

своим сборникам. Так что, — спросил он у Мысливцева, — как бы вы назвали картину?
— «Одиночество», — неуверенно и обреченно ответил автор.
— Нет, назовите ее «Сполохи», — вновь вмешалась девушка.
По лицу здоровяка было заметно, что ее появление ему не по душе. Мысливцев ско-

сил глаза в надежде, что по этому знаку она поймет — пора попридержать коней, если 
она не хочет все расстроить.

— Время есть, — подытожил Пал Палыч. — Подумайте о названии. Не обложка кра-
сит книгу, но буквы, выведенные на ней.

Здоровяк вернулся к столу:
— Только одно меня смущает в ней... Вот этот крест. Он вычерчен до того несмело, 

до того тускло, словно так и остался наброском. Вы, вероятнее всего, так до конца и не 
решили, нужен ли он тут. И я вам скажу: не нужен. Вы его того... мастихином, что ли...

— Уже не получится, — ответил Мысливцев. По коже пробежался холод неприяз-
ни к заезжему человеку.

— Что же, пусть остается как есть. В конце концов, вы автор и вам нести ответ за 
свое творение. В данном случае нести этот свой крест. Ха! Я лишь скромный почита-
тель вашего таланта.

Здоровяк кивнул Мысливцеву и вышел прочь. Под окнами завелся двигатель его 
«Волги».

Петюня тоже для чего-то пожал Мысливцеву руку и обронил нечаянно и свое 
«поздравляю».

* * *

Накануне Мысливцеву тревожно спалось. Обыкновенно сон его был крепок, и он 
почти никогда не поднимался средь ночи. Теперь же проснулся трижды, и на третий 
раз его подушка была мокрой от слез.

Сон, виденный уже не однажды. Повторный киносеанс, где все совпадало до дета-
ли, где ничто ни на йоту не отклонялось от написанного кем-то сценария, где глав-
ным героем был он, Мысливцев.

Снилась давно покинутая Москва, старый спальный район, полный тенистых зе-
леных уголков. Снился двор, где прошло его детство.

Мысливцев шел к нему от станции метро: мимо похожих друг на друга пятиэта-
жек, мимо заброшенного детского сада с черепичной верандой. Стоило замаячить впе-
реди краешку его собственного дома, такого же, как все остальные, и на глаза навора-
чивались слезы. Оказавшись же во дворе, Мысливцев по неясной причине отчаянно 
рыдал. Тело его сотрясалось от всхлипов так сильно, что он пробуждался, садился на 
постели и продолжал рыдать уже наяву, остро переживая сновидение, чувствуя ров-
но то же, что чувствовал до того, как открыть глаза. Было больно. Мысливцев ощущал 
потерю чего-то неведомого, чего-то, чему не получалось подобрать определение. Воз-
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можно, это было самое детство — легкость, отсутствие забот, присущие первым годам 
жизни. Потом все это у ребенка отбирают, и он внезапно делается взрослым. Вернее, 
все вокруг думают, что он достаточно взросл.

Быть может, об утрате прежней легкости бытия и плакал Мысливцев. Или же объяс-
нение было проще простого: он скучал по большому городу, по месту, где прошла важ-
ная часть его жизни, по квартире, где все еще жила его мать, получавшая от него скупые 
письма и лаконичные открытки несколько раз в год. Мать и сама писала не особо 
пространно, но это он приучил ее к этому. Она давно не спрашивала, когда он вер-
нется; он никогда не писал, возможно ли такое вообще. Мать была уверена: настанет 
день, и Мысливцев вернется — вероятно, ее самой уже не будет. Он размышлял о не-
отвратимости поездки, отдавая себе отчет в том, что только он один будет повинен 
в той горечи, какую она ему принесет. Он не любил думать о смерти, а та, похоже, не-
редко думала о нем: когда, обернувшись ветром, разгуливала по острову, качая верхуш-
ки сосен и обтрясывая березы, когда кренила борта лодки, норовя столкнуть его в воду, 
когда облачалась в одежды беззубых и молчаливых старух, глядевших на него в по-
селке как-то особенно пронзительно и с осуждением. Он не знал их имен и сомневался 
в том, что они здешние. Они словно появлялись вместе с ним для того лишь, чтобы по-
казаться ему на глаза неприятным напоминанием о том, что может случиться потом.

* * *

— Ну, ты видал?! — Петюня попытался не то обнять, не то повалить Мысливцева 
на пол. — Это ведь я, я привез его сюда!

— Так уж и ты? — уточнил Мысливцев.
— Я поспособствовал. Выступил посредником. Ишь! Вот же, итить, знаток! А ты, 

Вадим, того... Прислушался бы к его совету. Такие люди попросту советами не броса-
ются. У них чуйка есть. Раз сказал, что надо с картины что-то убрать, значит, надо.

— То есть как это?
— Я так понимаю: автор, когда у него зудит...
— Да не зудит у меня!
— Ладно-ладно, не кипятись! — Петюня склонил голову набок. Его худое, невзрач-

ное тело утонуло в пиджаке. — Автор может заблуждаться. Ну, понимаешь, в творче-
ском экстазе. Автор имеет право ошибиться. Конечно, никто его винить не станет — 
все мы люди-человеки. А вот такие, как Павел Павлович, — он произнес имя подчер-
кнуто вежливо, — и призваны, чтобы ошибки подмечать и исправлять.

— Кто же он такой? — не скрывая усмешки, спросил Мысливцев. — Критик или, 
может, доктор искусствоведения?

— Какой ты... колючий! — Петюня явно обиделся. — Не желаешь никого слушать, 
так и скажи. Будем помалкивать.

— Знавал я по молодости одного такого критика, довелось учиться вместе, — заго-
ворил Мысливцев через какое-то время, заворачивая картину в тряпку. — Решил он 
однажды со мной начистоту об одной моей работе поговорить. Начал умеючи: «Это 
у тебя здорово получилось, молодец, — говорит. — Но я уверен, что у тебя тут есть 
кое-какие ошибки». Что ж, решил я, вдруг он прав. Спросил, что неверного он видит 
в работе. Тут обнаружилось, что прямо сейчас он говорить не готов: «Я позже скажу. 
Точно знаю, что огрехи есть». Поверил я ему. Не до конца, конечно, но поверил. Про-
ходит неделя, другая — встречаемся. Спрашиваю: что, мол, скажешь? Он мигает в от -
вет глазами, словно не понимает. Говорю: «Какие же ошибки ты нашел в моей рабо-
те?» Он руками разводит — нечего, дескать, сказать. На том и разошлись. Вот тебе 
и «точно знаю, что огрехи есть». Критикуй, да не зарывайся, излагай по существу.
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* * *

На порядочном удалении от клуба его нагнала Настя. Пошли вровень.
— Вы написали картину иначе. Не как прошлые.
Мысливцев бросил на нее краткий взгляд и тут же перевел его под ноги. Он вдруг 

оробел, и сердце неприятно сжалось в небольшой, громко стучащий комок.
— Прежде вы не рисовали на картинах людей. Только в том вашем блокноте, что 

вы однажды обронили, были карандашные головы. Очень, по-моему, искусные.
— В портретах я не силен, — ответил он.
— Нет, неправда. Вы сильны во всем, что делаете. И я не льщу. Мне это ни к чему...
— Перестань называть меня на «вы». — Мысливцев резко остановился.
Настя раскраснелась от быстрого шага, и краснота эта не шла к ее белым волосам.
— Не надо на «вы», — повторил он мягче. — Все же родная кровь как-никак.
Настя опустила лицо. Она была точь-в-точь мать: тот же лоб, тот же нос, та же тон-

кая шея, та же фамильная краснота, возникавшая в минуты душевной смуты, силь-
ных переживаний, огорчения.

Девушка, стоявшая перед Мысливцевым, была его дочерью. Только сегодня, толь-
ко сейчас он ощутил, что они действительно, как он сам сказал, родная кровь. Пре-
жде он не произносил при ней подобных слов. Всегда старался сохранять дистанцию, 
как бы она ни старалась приблизиться к нему, как бы ни хотела завести разговор. Она 
никогда не затрагивала тему их родства, но Мысливцев знал: рано или поздно это про-
изойдет. Ей долго доставало терпения молчать. Выходит, терпения не хватило ему 
самому — невыносимо оказалось слышать, как она обращается к нему как к чужо-
му, постороннему человеку. Да, он чужой: ушел из семьи, едва ей исполнилось три, 
не появлялся, ни дня не был для нее отцом и по большому счету впервые заговорил 
с нею здесь, в клубе, пару лет назад. Она как раз оканчивала школу, интересовалась 
его работами и приходила каждый раз, как он заявлялся с острова.

По первости Настя с отцом не заговаривала — кивнет и удалится. Но в один из 
дней набралась смелости и сказала несколько слов о новой картине. Это был простень-
кий пейзаж — вид на его остров. Настя спросила, не холодно ли ему жить в таком ме-
сте. Мысливцев покачал головой.

— Это очень красиво написано, — сказала она тогда. — Это ведь реализм, да? Про-
стите, я совсем не разбираюсь. Я математику люблю и биологию тоже. Хочу стать 
ветеринаром.

Благодаря нескольким предложениям он узнал о ней намного больше, чем знал 
до этого.

— Я сама никогда не рисую, — призналась она, — но хорошо черчу. По черчению 
твердая четверка. А если постараюсь, могу и на пятерку выйти.

Мысливцев понимающе кивнул.
— Вам очень идет молчаливость. Если бы меня попросили определить характер 

художника по его картинам, то про вас бы я сказала, что вы молчаливый и одинокий. 
Почему одинокий? — переспросила она, хотя он ничего не сказал. — Посмотрите на 
две эти сосны. Они стоят рядышком, но при этом отчуждены друг от друга. Они слов-
но не позволяют себе прикоснуться к соседке лапами. Им хочется одиночества. Но им 
холодно. Вы нарисовали очень холодную воду. В такой погибнешь за минуту. Тут же 
ногу сведет — и пойдешь ко дну...

Они шли по поселку. Настя поотстала. Мысливцеву хотелось, чтобы она, не про-
стившись, поворотила назад, к своему дому. Так было бы проще. По крайней мере, ему.
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— Ты предложила дельное название — «Сполохи», — сказал он, видя, что она про-
должает идти. — Я бы сам не догадался.

— Это очень просто, — ответила Настя. — У вас мазки как сполохи.
— Ты снова за свое!
— У тебя... — мгновенно исправилась Настя. — И фигура человека среди сполохов — 

это очень красиво. Это вы — человек на картине?
— Нет, не я, — твердо ответил он.
— Я уверена, что это автопортрет. — Настя была предельно серьезна. — Когда че-

ловек долго пишет природу, а затем переходит на изображение человека, он не может 
не сказать о себе. Это вернее всего — сказать сначала о себе.

— Где ты такое вычитала?
— Нигде. Я так считаю. И я уверена, что ты — человек в центре картины. То есть вы. 

Вы являетесь центром изображенного мира.
У Насти от волнения приподнялась и замерла, изогнутая дугой, одна бровь.
Мысливцев извлек картину на свет, отбросил к обочине страшную старую тряпку 

и еще раз показал написанное дочери.
— Это не могу быть я! — воскликнул он с раздражением. — Это старик Матти!
— Нет, я не верю, — сохраняя спокойствие, ответила Настя. — Это ты. Ты стоишь 

спиной, чтобы никто не видел твоего лица, потому что его покрывает печаль. Точно 
такая, какая сейчас. Ты скрыл от мира седые волосы, появившиеся над твоим лбом. 
Ты не стар, но седина прибавляет тебе лет, и ты стесняешься этого, я чувствую.

— Неправда, — глухо отозвался Мысливцев.
— Еще ты отвернулся от мира, не желая смотреть ему в глаза. Слишком сильна оби -

да — твоя обида на мир и обида мира на тебя.
— Меня никто не обидел.
— Пусть так. Но кое-кто в этом мире обижен тобой.
Мысливцев пожал плечами.
— А крест? Как ты объяснишь крест? Я атеист, я в вашего бога не верю. — Он по-

пытался ухватиться за спасительную соломинку, но та тут же переломилась.
— Думаю, он символизирует твой страх смерти, боязнь собственного исчезнове-

ния. Именно поэтому ты написал крест таким нечетким. Словно исчезающим. Или, 
наоборот, проявляющимся.

Убежденность, с какой она объясняла его собственные образы, поражала и обезо-
руживала Мысливцева. Могло ли быть, чтобы Настю кто-то намеренно подговорил, 
вложил в уста нужные слова? Нет, в округе вряд ли сыскался бы подобный человек, 
а значит, все шло напрямую от Настиного сердца, и все сделанные ею выводы были 
только ее разумением.

— Видишь этот сполох справа? — она указала ему на нечто размытое в углу карти-
ны. — Уверена, что здесь ты изобразил мою маму.

— Прости, как ты сказала?
— Этот сполох — моя мама. Ты выбрал для него цвет ее волос. Ты кропотливо сме-

шал краски, чтобы добиться нужного оттенка, и у тебя получилось.
— Извини, — перебил ее Мысливцев, — но этого не может быть.
Он сунул картину в темную пещеру телогрейки. Ему хотелось сорвать холст с под-

рамника — столько боли возникло из-за того, что он посмел изобразить. Конечно, 
посмел, потому что, чтобы говорить, нужна смелость.

«Выходит, — рассуждал он про себя, — что другие могут увидеть в созданном то-
бой нечто совершенно иное, противоположное по мысли? Нечто, чего ты не предпо-
лагал? Неужто все искусство состоит из подобных нелепиц и ложных трактовок?»
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— Да, я, наверное, не права, — согласилась Настя. — Напридумывала черт-те че-
го. Простите...

— Я никогда не любил твою мать, никогда не вспоминал о ней после ухода, и мне 
незачем изображать ее в виде сполоха на дурацкой картине, — зло сказал он.

— Она не дурацкая! — воскликнула Настя. — Она живая!
— Моя встреча с твоей матерью — ошибка, — беспощадно продолжал человек в те-

логрейке. — И все, что между нами случилось, ошибка. Случайность.
— Вот как? — Настя захлопала густыми ресницами. — Значит, и мое появление — 

случайность? Значит, я сама — твоя ошибка?
Если бы ад существовал, он должен был незамедлительно разверзнуться и погло-

тить Мысливцева со всеми его трясущимися потрохами. Но земля даже не дрогнула 
и твердо держала на своем теле двух людей, вставших друг против друга, как во вре-
мя поединка.

— Нет, разумеется, ты не ошибка... — Мысливцеву требовалось оправдаться.
— Если ты не любил маму, ты не любишь и меня.
У Мысливцева кольнуло между ребер.
— Люблю, — тихо произнес он.
Девушка с финскими волосами тут же скрыла подурневшее от красноты лицо за 

ладонями, и нельзя было угадать, плачет она или улыбается.
Оставаться Мысливцеву было нельзя. Сказано слишком много, и сказанного не во-

ротишь. Ветер уже разнес слова, поведав о них высоким соснам.
Не помня себя, он добрался до пристани, сел в лодку и принялся грести что было 

мочи. Прибыв на остров, вошел в избу, бросил ненавистную картину в угол, затопил 
печь и лег на постель. Дождавшись нужного часа, закрыл на печи заслонку, не раз-
деваясь, забрался под одеяло и уснул мертвецким сном, каким обычно спят моряки 
после крепкого шторма, изрядно потрепавшего их судно.

* * *

Прежний сон. Мысливцев возвращался во двор детства. Едва только завидел окна 
своей квартиры, как потекли слезы — не остановишь.

Двор был мал. В нечетких, эскизных воспоминаниях он представлялся больше. Ку-
да подевалось пространство, прежде вмещавшее его с товарищами игры, дававшее по-
вод для выдумок и приключений? Не могло же пространство за время скукожиться. 
Вероятно, оно разрослось в памяти, вообще склонной к преувеличению приятных вос-
поминаний и обману того, кому принадлежит.

Мысливцев искал тополь, прежде росший против его окна. Тополь исчез. Он и тог-
да, годы назад, был стар. Мысливцеву вновь захотелось разрыдаться — до того ему 
мечталось обнять это дерево, свидетеля его проказ, его взросления и спешного отъез-
да из дома. Они не виделись с тополем со времени окончания Мысливцевым школы.

Он вглядывался в темные окна своей квартиры. За стеклом в его комнате все еще 
висела подвешенная на нитке красная звезда. Он вырезал ее из стенки картонной ко-
робки, выкрасил гуашью, проделал отверстие для нитки и закрепил при помощи ку-
ска пластилина. За это ему досталось: пластилин оставлял на белой краске жирные 
отметины.

Открытая подъездная дверь поманила к себе. Он поднялся на третий этаж. Зво-
нить не пришлось — дверь была приоткрыта, словно его давно ждали. Стоило Мыс-
ливцеву переступить порог, как из глубины трехкомнатной квартиры послышался ма-
теринский голос, не изменившийся с годами: «Вадим, это ты? Заходи пока. Мне надо 
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договорить с тетей Леной. Тебе от нее привет». Странно: тетя Лена умерла двадцать 
лет назад от рака.

На кухне шептало радио, зазвучала песня. Слышалось, как по дну раковины бьют 
тяжелые капли. Кран подкапывал.

Первая дверь налево вела в большую комнату. Всю мебель из нее куда-то вынесли, 
оставив возле окна дубовый стол, за которым Мысливцев когда-то делал уроки. По-
верхность испещрена царапинами. Немудрено — стол служил не одному поколению 
Мысливцевых. Вадим не знал, довелось ли посидеть за ним прадеду, сгинувшему в Ка -
релии в девятнадцатом году. О нем сохранилось мало сведений: он был коммунист и ми-
лиционер. Вот, пожалуй, и все. Еще отец уверял Вадима, что прадед-милиционер был 
приличным художником, рисовал плакаты и портреты бандитов. Это ничем не под-
тверждалось, и Мысливцев всегда считал эту часть биографии предка вымыслом.

— Садись за стол. Бери бумагу и рисуй, — послышался властный голос отца, каким 
он всегда говорил, когда речь заходила о занятиях рисованием.

Самого отца не было видно.
Мысливцев покорно сел за стол к приготовленным для него бумаге и карандашу.
— Рисуй! — повторил голос.
— Что?
— Рисуй человека.
Перед столом появился отец. Глубоко посаженные глаза недобро уставились на сына.
Не желая спорить, Мысливцев начал рисовать портрет отца.
— Не годится. Бери новый лист.
Мысливцев вновь принялся за портрет, и легкие, точные линии покрыли белое по-

лотно листа.
— Чудовищно! Ты ничему не учишься! — закричал отец. — Недотепа, неумеха, него-

дяй! Как ты не поймешь, что только мастерство портрета позволит тебе иметь в жизни 
хлеб. Ты развратил себя рисованием пейзажиков и натюрмортов. И эта женщина, твоя 
сердобольная мать, во всем тебе потакает. Но я вылеплю из тебя человека, если надо, 
разомну, как глину, и вылеплю. Ты будешь рисовать людей, как я тебе велю. Сперва 
меня, затем всех наших родственников. И когда набьешь руку, я найду тебе первый 
заказ. И ты его выполнишь, потому что я так сказал.

— Я не стану рисовать людей только потому, что ты так хочешь, — с вызовом отве-
тил Мысливцев.

— Нет, станешь!
Он помнил, как вечерами отец сидел за столом, опустив голову на руки. Сидел не-

подвижно, долго. Он был архитектор, но ни один его проект не приняли — его идеи 
хвалили, но считали нежизнеспособными, ненужными. И он как проклятый чертил 
проекты типовых домов — до изнеможения, до злости, до отчаяния. У одних бывают 
муки творчества, у него же не прекращалась мука без творчества.

— Я сделаю из тебя человека! — грозил отец.
В его руках появилась тяжелая металлическая линейка, и он принялся бить ею 

Мысливцева по пальцам. Он поступал так каждый раз, когда ему не нравилась работа 
сына. Стегал и стегал; линейка свистела и свистела в воздухе. Серебристый взмах — 
и неотвратимый удар.

В четырнадцать лет Мысливцев был уверен, что его избитые руки никогда не бу -
дут способны на тонкую, изящную работу. Его рисунки становились все более невнят-
ными: образы словно растворялись в тумане, краски бледнели. И свистело то и дело 
серебряное крыло отцовской линейки, призванной вернуть в руки сына растрачивае-
мый им попусту талант.
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— Поразительно, что ты до сих пор не усвоил ни одного урока! Отцы желают про-
длиться в сыновьях. Сумею ли я продлиться благодаря тебе?

Мысливцев сделал несколько штрихов и ответил:
— Боюсь, что во мне продлятся твоя желчная злоба и неспособность никого любить.
Руки отца задрожали.
— Ты постоянно нажимал на меня, как на грифель, — продолжал Мысливцев, — и я, 

как грифель, ломался. Ты переламывал меня, точно карандаш. Ты ломал меня и ло-
мал — и я сломался. Если бы в твоих словах и поступках присутствовала хоть толика 
любви, кто знает, может, и вышел бы из меня толк. Презирай меня сколько угодно, 
но твердо помни одно: несмотря ни на что, я добился, чего хотел. И вот эти самые ру -
ки, беспощадно избитые твоей линейкой, многое умеют и могут.

— Негодяй, — повторял оторопевший отец, — недотепа, неумеха, халтурщик...
Слова не имели значения — грифель больше не ломался.

* * *

Спустя несколько дней, пробудившись до зари, Мысливцев долго бродил по остро-
ву, беседовал с камнями на могиле старика Матти, всматривался в затянутое дожде-
выми облаками небо, выискивая хоть один просвет. После прибрался в избе, запер 
на замок погреб, собрал самое необходимое в вещмешок, столкнул лодку в воду и пе-
реплыл на другой берег. Добравшись до поселка, оставил на пороге Настиного дома свер-
ток с последней картиной, зашел к Петюне с просьбой срочно разыскать ему попут-
ку до райцентра.

В райцентре купил на вокзале билет в одну сторону и уехал в Москву.

РАЗОБИДЕЛАСЬ

Бежала, бежала, и все мимо гаражей. С одной стороны гаражи, с дру-
гой перелесок. Солнце светит, погожий день, а все равно страшно. И людей не видно, 
и машины по дороге не едут. Странно: Танька никогда здесь прежде не бывала. Вроде 
от школы недалеко, а такое запустение, такая тишь!

Остановилась. Коленки дрожат. Обернулась — никого. Думала, Юрка за ней по-
бежит. Вот гад! Ему бы извиниться перед нею. И чего, спрашивается, бежала. Зазря, 
можно сказать.

Сердце ходуном ходит, и реветь охота.
Первый день лета, каникулы начались, а у Таньки одни огорчения: трояк по хи-

мии и Юркины обидные слова. Первое — неприятно, второе — ранит больно, глубоко.
Дневник ляжет перед матерью вечером, когда та вернется с работы. Танька уже 

не раз представляла эту сцену. Мать сидит на кухне под низким круглым абажуром. 
Свет лампы выхватывает из сумерек только стол. На столе стакан чая, в нем ложка. 
Мать никогда не вытаскивает ложку, когда пьет. Ей привкус алюминия сахар заменяет.

И вот пьет она чай, а Танька кладет перед нею дневник с отметками за последнюю 
четверть и за год. Мать отставляет стакан, стряхивает с платья хлебные крошки. Для 
нее дневник точно книга — на другое чтение времени нет. С раннего утра на заводе, 
у станка. А еще руководит бригадой. Вечером ужин, чай, новости по телевизору. Ког-
да доходят до международных отношений, мать щелкает выключателем — это ей уже 
неинтересно.

Щелчок служит особым знаком: мать ложится спать. Значит, нужно стать тише 
воды и ниже травы и не шуметь в своем углу, отгороженном плотной занавеской.
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В Танином уголке места только для узкой кровати, тумбочки и небольшой книж-
ной полки. Еще ей досталась часть окна. Это везение, что можно глядеть наружу до 
самой поздноты, особенно летом, когда сон не идет до рассвета. Да и когда рассветет, 
можно отвлечься от мечтаний, от звездного далекого неба и взяться за книжку. Тань-
ка читать любит.

...И вот мать раскрывает дневник на первой странице. Танька советует открыть 
сзади — отметки там. «Цыц!» — просит не мешать мать. Она будет листать от начала. 
В каждую неделю заглянет. Дневник — хроника Танькиной жизни, потому что тут, 
помимо отметок, еще и записи о ее поведении. Мать говорит, что все девочки как де-
вочки, одна она не такая, как все. Что же, пусть думает про нее, что хочет. Танька мог-
ла бы рассказать, как Лисичкина и Новикова курят за школой на переменах, как их 
вызывали к директорше, как ругали на собрании класса. Но Таньке ни к чему прикры-
ваться недостатками других — она такая, какая есть.

«Вертелась весь урок, мешала другим», — написал учитель физики на второй не-
деле обучения. И ладно бы Танька была первоклашкой, так ведь восьмой класс окон-
чила! За вертлявость отсадили ее на последнюю парту. Огорчилась: привыкла в серед-
ке сидеть, к доске поближе.

«Опоздала на 1/4 часа». Это уже рука математички на страницах хроники. А кто 
виноват, что грузовик с «москвичом» столкнулся? Не Танька же. Шофера на дорогу 
выскочили и так знатно матерились, что ей захотелось выслушать каждую из сторон. 
Потом милиция приехала, и усатый сержант спросил у нее: «Девочка, ты почему не 
в школе?» Танька шуганулась и бросилась на урок. Вот тебе и четверть часа.

В последней четверти учительница химии, не постеснявшаяся влепить твердой хо-
рошистке Таньке тройку за год, написала в дневнике: «Много мечтает. Учителя не слу-
шает. Проявляет равнодушие к науке». Последнее замечание ой как несправедливо: 
Танька всегда интересовалась науками, какими бы сложными они ни были...

Но Танькиной вины тут снова нет. Нечего было сажать ее вместе с Юркой. Юрка — 
отличник в точных науках, вот и решила Надежда Олеговна, что он сумеет Таньке по-
мочь, подтянет ее как следует. Только помощи от Юрки никакой — он покрасовать-
ся любит, обожает, когда его хвалят. Сразу гордый делается — смотреть невозможно. 
Зазнайка тот еще. Не нравилось это Таньке в нем, но все равно — влюбилась. Влюби-
лась, а он на нее не смотрит. Невмоготу за одной партой сидеть. Какая уж тут химия! 
Танька отвернется от Юрки и по сторонам глядит — на таблицу Менделеева, на пор-
треты ученых. Только не на Юрку. А он ее под локоть толкает: «Не зевай, списывай 
с доски в тетрадь, сейчас сотрут». И как тут, скажите на милость, учиться? Кое-как 
к тройке пробилась.

Как увидит мать тройку, так и охнет. Качнется круглый абажур.
— Ну-ка сядь, — скажет мать.
Поводит пальцем по отметкам в табеле и остановится на «печальном недоразуме-

нии». Танька придумала это определение, чтобы смягчить материнский гнев. Но мать 
иной породы — ее ничем не успокоишь. Никакие объяснения не помогут, никакие 
аргументы не спасут.

— Поясни, — потребует она.
— Я же говорю: печальное недоразумение. Ошибка, случайность, просчет.
— В чем же ты просчиталась? — У матери разговор короткий.
Танька могла бы поведать, что просчиталась не она, а Надежда Олеговна, но раз-

ве матери такое откроешь? Та еще пуще рассердится. Она как-то говорила, что в Тань -
киной жизни прежде всего учеба, потому что потом она поедет в город поступать в ин-
ститут. Все остальное — малозначительно. Особенно подчеркнула, что нужно вывести 
из головы мысли о парнях. Да только как их выведешь, когда они назойливы, как мухи?
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Вообще-то, Танька влюблялась редко. За всю жизнь случаев — пальцев одной руки 
хватит. Но уж если посещало ее чувство, воспетое поэтами, то надолго. Одна беда — 
взаимности Танька никогда не находила, потому мучилась от неразделенности чувств 
до той поры, пока они сами не сходили на нет. А как сходили, так возвращались к Тань-
ке былые легкость и беззаботность.

— Мама, давай прекратим, — попросит Танька. — Обещаю, что в следующем году 
к пятерке стремиться буду, чтобы в аттестате хорошую отметку вывели.

Мать, конечно, поглядит на Таньку с недоверием, захочет возразить, но Танька 
такими жалостливыми глазами на нее посмотрит, что у матери язык не повернется 
продолжать. Закроет дневник, вернет дочери. А та будет рада-радехонька, что окончил-
ся допрос. Побежит в комнату, щелкнет выключателем на телевизоре — как раз к на-
чалу новостей. Мать опустится в комнате в глубокое кресло, поставит руку на под-
локотник да обопрется щекой на ладонь...

Скрипнула гаражная дверь, показался на свет невысокий мужичок, все лицо мас-
лом перемазано. Стоит, грязной тряпкой руки вытирает и на Таньку глядит. Похо-
лодело у нее в животе — дальше побежала. Пора бы остановиться, а она все бежит. 
Ясно же: Юрке до нее дела нет, он догонять не станет.

Вот уже и лес по обеим сторонам дороги тянется. Мелькнули в просветах искри-
стая озерная гладь, одинокие домики, засеянное поле, увязший в грязи трактор. Тань-
ка все бежит и не знает, куда дорога ее выведет.

Увидела холм и тропинку на нем — забралась наверх. Там железнодорожная колея — 
старая, заржавленная. Видать, поезда давно не ходят. Кровь в ушах стучит, и представ-
ляется Таньке, что локомотив ей навстречу движется. Налево посмотрела — ничего, 
направо — сворачивает железная дорога, не понять, что за поворотом. Слушает Тань-
ка: птицы поют. И разнотравье так приятно пахнет, разомлев на солнце, что хочется 
броситься на траву, раскинув руки, и позабыть обо всем.

Танька сидит на горячем рельсе, а слезы так и просятся наружу. Нет мочи тер-
петь — заревела.

«Разобиделась!» — вспоминает она Юркин голос.
Стоит, гад, перед нею, в лицо смеется. И это на школьном-то пороге, где все уви-

деть могут. А коль увидят, так вся школа знать будет, что у Таньки с Юркой шуры-
муры. Неприятно даже представлять. Ровесники-то злые: и подначивать будут, и под-
шучивать, и говорить разные скабрезности. Трудно в мире влюбленному человеку — 
это Танька давно поняла.

— Ты еще расплачься, — добавляет Юрка. — Чего дрожишь? Не дрожи, не зи -
ма —лето!

Жуткий насмешник. Это про него все знают. Порой не разберешь, когда Юрка се-
рьезен, а когда дурака валяет.

Сбежала Танька с железнодорожной насыпи на другую сторону. Там тоже дорож-
ка, почти нехоженая, хоронящаяся под сводом деревьев. Пошла по ней. Уже не бе -
жит — жарко, силы истаяли.

Приметила тонкий ручеек. Присмотрелась: откуда он?
Сошла с тропинки. Почва влажная, пружинит под ногой. Видит Танька: бьет из-под 

земли ключик. Наклонилась, зачерпнула ледяной воды.
Освежилась. И все равно — до чего ж нехорошо ей!
Юрка ведь сам позвал: «Завтра в девять у школы. Разговор есть».
Ночью глаз не сомкнула — ждала. Притворилась спящей, когда мать на работу ухо-

дила. Как дверь хлопнула, поднялась.
Чего только за короткую летнюю ночь себе не надумала! Вдруг полыхнула мысль: 

«А что если он меня тоже полюбил и признаться хочет?» Нет, быть такого не может! 
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Тогда чего ж ему нужно? Неразрешимая загадка. Только бы дождаться утра, а стало 
быть, и ответа.

Не завтракала, все принаряжалась. Два красивых платья у Таньки есть: каждое по 
три раза надела, оба не понравились. Стукнула с досады по дверце шкафа, но третье 
платье не появилось. Выбрала голубое, в полоску. Туфли черные, с пряжками. Волосы 
в хвост собрала. Хороша собой — так про себя и подумала. Только чем бы конопушки 
смыть? Они только маленьким девочкам идут.

У матери осмелилась духи взять — нанесла капельку на шею. Благоухание жуткое. 
На матери запах смотрелся, а Таньке не подошел.

Вышла за полчаса, хотя до школы пять минут. Кругами ходила по окрестным дво-
рам. А как пришла, так никого у школы нет. Неужели обманул Юрка?

Глядит на часы — три минуты десятого! Вздохнула Танька — пора уходить.
— Не кисни! — вдруг возглас Юркин.
Идет и не торопится. Руки в карманы, кепка набекрень. Воображала тот еще.
Она решила держаться с ним строго, хотя наружу только ласковые слова просились.
— Ну, чего звал? — спрашивает.
— Да так, — отвечает Юрка, — узнать кое-что хотел.
— Узнавай, — требует Танька.
Снял кепку, выжидает. Она встала на две ступеньки выше, чтобы еще строже на не-

го глядеть.
— Тут ребята говорят, что ты втюрилась в меня. Так или не так? — говорит парень 

прямо и без обиняков.
— Что за ребята? — переспрашивает Танька.
— Мои ребята.
— Раз говорят так твои ребята, значит, больше моего знают.
— А ты что скажешь, правда это?
— Тебе-то что за дело?
Танька непреклонна, а на языке всего три слова вертятся: «Хороший мой, прехо-

роший...» Совсем голову заморочил.
— А мне интересно, — усмехается Юрка и поднимается к ней повыше. — Я вот сей-

час проверю, не зря ли они на тебя наговаривают.
Юрка целует Таньку прямо в губы. Она с силой отталкивает его от себя:
— А ну отойди!
Ее прежде никто не целовал.
— Что ты за человек такой? — вскрикивает она тонюсеньким голоском, какой бы-

вает у нее в секунды волнения.
— Самый обыкновенный, — отвечает Юрка, надевая кепку задом наперед. — Вижу 

теперь, что взаправду любишь.
— Проверил, значит?
— Ага, — довольно отвечает парень.
— Катись теперь на все четыре стороны!
Юрка смеется:
— И покачусь. Дел прорва.
Танька сбегает с лестницы и устремляется прочь со школьного двора.
— Да стой ты! — окликает Юрка. — Что ты будешь делать! Разобиделась!
Она бежит с обидой в груди, а сама вспоминает сладость Юркиного поцелуя. И сла-

дость, и горечь. Каков наглец! Насмеялся над нею! Теперь вся школа знать будет...
Танька все пьет из ручья, никак жажду утолить не может. Смачивает водой горя-

щие щеки, прикладывает мокрую ладонь к груди — никак не успокоит выпрыгиваю-
щее сердце.
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Села на камень, трогает пальцами мох на нем — прохладный, нежный, точно бар-
хат. Закрыла Танька глаза и пытается ни о чем не думать. Чувствует, как скользнул по 
плечу пробившийся сквозь листву солнечный луч. Для нее все равно что человеческое 
прикосновение. Стала успокаиваться.

У ног ручеек журчит, где-то жаба квакает. Стучит неутомимый дятел, бежит в тра-
ве полевка.

«Тройку-то я выправлю, — говорит себе Танька, — а что со смутой в душе делать, 
как муть поднявшуюся разогнать?»

Жалко ей себя до невозможности, но плакать на сегодня хватит.
Танька читает вслух Лермонтова:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна...

Прочла и улыбается себе самой. Спасает поэзия от разочарований, греет.
Вышла Танька на солнечный свет — радостно ей. Думает о Юрке: хоть и наглец, 

а такой красивый, такой замечательный. Как не любить?
— Разобиделась! — слышит она его голос.
И смеется.

ЭКИПАЖ

Под зеркалом заднего вида качается динамовский вымпел. Карпюк 
давно не хвастался успехами команды. Прежде, бывало, рассказывал взахлеб, но по-
остыл, догадался, что командиру футбол не так интересен, как ему. Когда-то вместе 
ходили на стадион, но теперь Кривошеина туда не заманишь.

Карпюк знает все обо всех; со школьной скамьи ведет особые тетрадки со стати-
стикой, клеит на разлинованные страницы вырезки из газет, фотографии. Записи 
делает убористым почерком, чтобы тетрадок хватило надолго. Самая первая начата 
в восемьдесят третьем.

У командира, старлея Кривошеина, увлечение товарища вызывает добрую, хотя 
немного снисходительную улыбку. С другой стороны, увлеченные, преданные како-
му-либо занятию люди восхищают его. Что, правда, он тщательно скрывает. Сам Кри-
вошеин ни к чему подобным образом привязаться за всю жизнь не сумел, но азарт ну-
мизматики, дотошность филателии коснулись в свое время и его. Ныне старые кляс-
серы задвинуты в задний ряд.

Патрульный автомобиль стоит в тени ветвистого дерева. Солнечные лучи обна-
руживают разрыв в его густой кроне и слепят Карпюка, сложившего руки на руле. Он 
отворачивает лицо и тогда чувствует легкое жжение на щеке. Откидывается в кресле 
назад, но так его клонит в сон, манит прерванное будильником сновидение, и он воз-
вращается в прежнее положение и ослепленно щурится. Старлей не выдержал бы, за -
вел двигатель и откатился назад на метр. Карпюк не таков — перетерпит.

На заднем сиденье молчит стажер Саша. Он сопровождает экипаж третий день. Са-
ша малоразговорчив, живет внутренней жизнью, и старлей, кроме имени и фамилии, 
почти ничего о нем не знает. Расспросить бы его хорошенько, разведать, что Саша за 
фрукт — однако Кривошеину не хочется тащить подробности клещами.

Саша высок ростом, в салоне «жигуленка» ему тесновато: чтобы не тереться ма-
кушкой о потолок, он неудобно съеживается, и колени упираются в кривошеинское 
сиденье, периодически давят на него, особенно на поворотах.
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Саша носит потертые джинсы и старую черную кожаную куртку, под которую на-
дета синяя рубашка с рядом матовых пуговиц. Лишь одна из них отличается размером 
и глядится иначе. Она пришита светло-серыми нитками, и это бросается в глаза. Види-
мо, пришивалась наспех, быть может, сегодня утром. Затрапезный вид стажера вызы-
вает у старлея некоторое сочувствие, но ненадолго — в конце концов, какое ему дело 
до нелюдимого и мрачноватого парня, похожего на длинный шест? Пока тот не спро-
сит, Кривошеин сам ему ничего не расскажет. Это он твердо для себя постановил — 
строго и принципиально. Пришел учиться, набираться опыта — будь добр, раскрой рот 
и спроси. Не маленький. Знание само в черепушку не заскакивает, его подсадить нуж-
но. Непреложный закон, уясненный старлеем еще в школьные годы.

— На дачу собираешься? — интересуется Кривошеин у Карпюка.
Сержант вздыхает:
— Надо бы, теща просит.
— Не просит, а требует, — весело поправляет старлей. — Не понимаю, чего ты на 

нее горбатишься. Сказал бы раз и навсегда: дом ваш — вы и обихаживайте.
— Не могу. Надюха просит, как откажешь? А то скандал. Не люблю скандалов.
— Едут на твоем горбу третий год, — усмехается Кривошеин. — Дальше — больше.
Карпюк пожимает плечами:
— Ерунда, дело житейское. Силы есть, отчего не приложить?
— Приложил бы к чему-нибудь своему, — советует старлей почти по-отцовски, хо -

тя они ровесники. Карпюк даже старше на месяц. — Я же тебе сватал прошлым летом 
своего соседа. Взял бы у него участок с домиком. Дом снесешь, свой построишь. Ру-
ками, которые на тещу задаром работают. Место хорошее: озеро, станция рядом. Что 
еще надо?

— Да, места там красивые... — мечтательно вспоминает Карпюк прошлогоднюю вы-
лазку с Кривошеиным.

За нее сержанту досталось. От тещи, конечно. Не прибыл, так сказать, для выпол-
нения ответственного поручения по починке крыши. Потом еще Надя головомойку 
учинила. Карпюк не вынес — драпанул в выходной из дома, отсиживался в дежурной 
части с Сергеичем, выслушивал избитые анекдоты, отвечал на звонки, когда Серге-
ич ленился снимать трубку. Целый день домой показаться боялся. Кое-как наскреб на 
большой букет, заявился назад в первом часу ночи, одарил супругу цветами. Та при-
няла подарок молча. Утром оттаяла, разбуженная цветочным ароматом. Карпюку со-
шло с рук. Перед тещей, однако, предстал через неделю. Явился почти что с повинной.

Кривошеин давно приметил: сержант пополнел. Наметилось пузико, залоснились 
щеки. Женился и сидит на добрых хлебах. Распустился. Надо сделать замечание. По-
товарищески. Как-нибудь позже, не сегодня.

— Ты, главное, не женись, — Карпюк неожиданно поворачивается к стажеру. Ему 
хочется с юмором обыграть свой диалог с командиром. В присутствии постороннего 
ему неловко.

Стажер делает вид, что не слышит.
— Тихий сегодня день, скучно, — сержант глядит на палисадник под окнами пяти-

этажки. Из старых покрышек сооружены находчивыми жильцами клумбы.
— Я попросил, чтобы нас не трогали, — отзывается старлей.
У Карпюка загораются глаза:
— Да ладно? И что сказал Сергеич?
Кривошеин лукаво смотрит на товарища, и тот моментально соображает, что его 

разыграли.
— Вот гад, опять развел! А я верю!
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Теперь уже старлей обращается к стажеру:
— Не будь таким доверчивым, как наш сержант, иначе кранты тебе и твоей карье-

ре в органах.
Саша поднимает задумчивые глаза и ждет, не прибавит ли старлей еще чего-нибудь. 

Тот молчит, про себя раздражаясь: «Крепкий орешек, ничем не проймешь!» Сашино 
присутствие его угнетает. Мало того, что молчит, так еще строит из себя невесть ко -
го. Кривошеин таких людей недолюбливает, величает про себя потаенными; они вы-
зывают в его душе смуту. Сам он человек простой, открытый. Рубаха-парень, иными 
словами. Ты ему слово — заговорит с тобой, невзирая на чин и сословие; не стушуется 
перед генералом. Лишнего не скажет, меру всему знает. Кривошеину с людьми легко, 
а им с ним — еще легче. Стоит старлею прийти в отдел, как все вокруг оживает: и ра-
бота кипит и спорится, и товарищи больше улыбаются, и обнаруживаются новые темы 
для обсуждения, хотя всякие разговоры давно набили оскомину. В коллективе, каза-
лось бы, обо всем давно переговорено, все знают друг друга как облупленных, и порой 
с утра такая тоска — сказать нечего! Но Кривошеин завсегда найдет, с чего завести 
разговор, придумает, как расшевелить местный народец. Он как тот солнечный луч, 
что досаждает Карпюку, только в отличие от луча приносит пользу. Есть, конечно, 
кадры, которым он не по нраву, но всем мил не будешь, на всех не угодишь.

Навстречу движется поливальная машина, разбрызгивая из сопел искрящуюся во-
ду. Карпюк упреждающе сигналит, чтобы водитель прибрал мощность струй и не ока-
тил их. Пробуждается радиостанция. Сергеич в несколько раздраженной манере со-
общает о семейном конфликте на Казарменной. Соседи дважды звонили. Выдержав 
паузу, Кривошеин отвечает:

— Пятьдесят пять-сорок один, «Калуга». Пошли кого-нибудь еще. Этот адрес знаю. 
Обычная кухня. Поорут и угомонятся. Синяки буянят. Прием.

— Тебе че, впадлу? — скрипуче хохочет Сергеич. — Ехай, больше некому.
— Незаменимые, е-мое! — ругается старлей.
Карпюк нехотя заводит двигатель.
— Ну что, Саша, — говорит Кривошеин стажеру, — вот теперь настоящее боевое 

крещение. Эти двое вытрясут из тебя душу. За карманами следи, а то останешься без 
сбережений.

Он через зеркало глядит на Сашу, на его бедную одежду: «Какие уж тут сбереже-
ния, — думает про себя, — это бы не порвалось, и то слава богу...»

Мелькают витрины ателье и магазинов, аптек, булочных и киосков печати, свето-
форы и перекрестки — большой красивый город.

Из форточки беспокойной квартиры свисает наружу авоська с парой пустых ке-
фирных бутылок. На балконе цветочные ящики с кривыми, растрескавшимися дере-
вянными бортами. На бельевой веревке качаются растянутые семейные трусы.

Кривошеин решительно входит в подъезд, где поджидает вызывавшая наряд со-
седка. На ней домашний халат и сланцы. Полустершийся, облупленный красный лак 
на ногтях ног.

— С вечера глотку рвет, — жалуется женщина, преграждая милиционерам путь. Ей 
нужно выговориться за вынужденную бессонницу. — То орет, то замолкнет. Помни-
те, как это было у Пушкина: «То как зверь...» Я посменно на вахте в институте сижу. 
Там разве поспишь? Не прикорнешь ни на минутку... — Она явно преувеличивает.

Кривошеин деликатно отодвигает женщину в сторону и звонит в звонок.
— Так заходите. У них всегда открыто, — подсказывает она. — А звонок сто лет не 

работает. Они провод перебили. Нарочно, между прочим!
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— Мы дальше сами разберемся, вернитесь к себе.
Старлей стучит кулаком в дверь и, не дожидаясь ответа, входит внутрь.
В нос бьет запах чего-то тухлого. На лампочке в прихожей, свешивающейся удав-

кой с потолка, застыл таракан. Потрясывается и гудит старый «Минск».
Кривошеин, а за ним Карпюк проходят в большую комнату и приглядываются 

к склоке. Кричащая хозяйка замечает их не сразу. Из ее рта вырываются изобрета-
тельные матерные выражения. Некоторые из них Кривошеину до сих пор не были из-
вестны. Муж орущей женщины награждается самыми нелестными прозвищами и эпи-
тетами. В том, что он импотент, не сомневается даже старлей: нормальный мужик 
не стерпел бы подобных помоев, выливаемых на него без остановки. Хозяин кварти-
ры худ, голова его трясется на тонкой шейке, глаза, словно вдавленные, тонут в череп-
ной коробке.

На полу кухни лежат вповалку водочные бутылки. Виднеется коньячное горлыш-
ко. Значит, был гость: местные травятся только беленькой.

Стажер Саша, позабыв про робость, деловито проходит на кухню, невозмутимо 
осматривает разорение и грязь. Грязь течет из каждого угла; она скопилась везде, где 
подыскала себе место. По шкафам с посудой, дверцы которых с мясом оторваны, сну-
ют товарищи того таракана, что замер в прихожей. В тарелках на столе объедки, быч-
ки, шкурки от колбасы, рыбные хребты и корки черного хлеба. Наблюдая за Сашей, 
Кривошеин не без удовлетворения отмечает про себя, что стажер, вероятно, не так 
безнадежен. По крайней мере, проявил хоть какой-то интерес к происходящему.

Старлей опускает руку хозяйке на плечо. Та вздрагивает и умолкает. Наступает ти-
шина, о которой мечталось соседям.

Нарушителями покоя нет и пятидесяти. Но образ жизни, оскотинивание (Криво-
шеин не может вспомнить, где вычитал это словечко) сделали свое дело: перед ним со-
рокапятилетние или около того старики. Лицо женщины покрыто морщинами; возле 
правого уголка губ неприятный воспаленный шрам. В ушах дешевые крупные серьги, 
какие носят раскладушки на привокзальных площадях. На пальцах кольца; одно да-
же с камушком. Скорее всего, бижутерия. Если нет, то это повод задать вопрос, откуда 
у алкоголички непропитые драгоценности. Если и было в этом доме что-то ценное, то 
давно снесено в ломбард и оставлено там навсегда.

— Че вперся, мусор? — хрипло вопрошает хозяйка, пуча страшные глаза.
— Приперся, чтобы тебя заткнуть.
— Ага, на-кася выкуси, — она сует ему под нос грязный кукиш, затем поворачивает-

ся боком и хлопает себя по костлявому заду. — Дорогу я тебе указала. Доберешься 
сам как-нибудь.

— Выбирай выражения, — вступает Карпюк, мечтающий поскорее убраться по-
дальше отсюда или хотя бы оказаться на свежем воздухе, — иначе я тебя в два счета 
заластаю.

— Заластает он! — гогочет хозяйка. — Заласталка не отросла еще!
— Прекращай, — одергивает ее Кривошеин. — Помолчи-ка, пока мы говорим. Со-

седи не впервые жалуются, жить вы им не даете. Поставь себя на их место.
— Больно надо! — огрызается женщина, но уже не так дерзко. По взгляду старлея 

она догадывается, что шутки шутить он не намерен. — Да нехай жалуются... — прибав-
ляет она. — Гришина вообще проститутка, кобелей штабелями складывает. Музыку 
слушают по полночи, ржут, как лошади! — как бы в оправдание своих собственных про-
ступков сообщает она.

— Вот что, — решает Кривошеин, — собирайтесь.
— Че ты гонишь?
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— В отдел вас доставлю, пусть дежурный решает, что с вами делать. Посидите пару 
суток в обезьяннике, попридете в себя.

— Портки надену и поеду, как же! — хозяйка встает в позу, складывая руки под 
животом.

— Жучкина, собирайся, я сказал, — приказывает Кривошеин. — И мужа своего со-
бери. Раз-два!

— Я Жукова, — обиженно поправляет она.
— Погоди, начальник, не суди нас строго... — подает голос муж, полагая, наверное, 

что он последняя надежда на благополучное разрешение конфликта. — Детишек Бог 
не дал, зарплату сначала ополовинили, потом совсем с завода поперли...

— Ты чего несешь, индюк? — хозяйка хватает его за грудки. — Рехнулся?
Старлей тянет за ремень, и в его руках оказывается автомат. Стажер Саша делает 

шаг назад, не понимая пока, что, демонстрируя оружие, Кривошеин проводит профи-
лактическую работу, приструняя буйных граждан.

— Ты че... Ты че сразу-то? — хозяин вырывается из рук жены и встает между ней 
и старлеем, словно желая прикрыть ее своим тщедушным телом. — Поняли мы, поня-
ли. Ниже травы, тише воды...

— С... ты позорная, ментяра! — гоношится хозяйка, толкая мужа и намереваясь 
накинуться на Кривошеина. Карпюк со стажером вовремя хватают ее за руки и пре-
провождают на диван. Женщина некоторое время пытается высвободиться, но силы 
быстро покидают ее.

— Пустите ее... — чуть не со слезами шепчет муж.
Он вытягивает руку в сторону прихожей, словно приглашая непрошеных гостей 

к выходу.
Кривошеин буравит попритихшую женщину взглядом. Ее глазки быстро бегают 

под насупленными бровями, источая злобу и ненависть. Старлей убежден, что сегод-
ня из этой квартиры уже не раздастся ни звука, а что будет завтра — не его забота. 
Пусть участковый ходит и увещевает. На подобные вызовы не наездишься. Тут, как 
говорится, нужно лечить причину, а не следствие.

— Они же продолжат дебоширить, — произносит Саша, садясь в машину.
— Ага, — соглашается Карпюк.
— Можно же что-то предпринять?
Карпюк поправляет динамовский вымпел. На капоте патрульного автомобиля рас-

положилась кошка. Она умывается и не обращает на людей внимания.
— Горбатого могила исправит, — произносит Карпюк задумчиво, — только она.

Сержант тормозит напротив кинотеатра. Старлей подходит к табачному киоску и бе -
рет две пачки сигарет. Должно хватить на пару дней. Если смена без особых происше-
ствий, Кривошеин от нечего делать курит чаще, да и Карпюк вспоминает, что когда-
то покуривал, и таскает у командира сигареты.

Остановка у кинотеатра — привычный ритуал. Карпюка и просить не нужно — сам 
припаркуется, кивнет Кривошеину: мол, давай, я подожду. Покупать сигареты можно 
в любом другом месте по пути следования, однако в этом киоске работает Ирка. Быв-
шая пэтэушница, отчисленная весной по дисциплинарной части. Кривошеин, которо -
му девушка вечно строит глазки, рассказывает ее историю каждому встречному-попе-
речному, до того она ему нравится. Ирку как-то застукали в путяге пьяной: с утра за-
ливалась пивом с подружками. На следующий день с порога — к директору. Он рас-
спрашивает, как все было, пила ли она. Ирка отнекивается. Говорит с директором, 
а сама чувствует подступающую мутоту — вчерашние возлияния даром не прошли. 
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И чтобы только отделаться от допроса, восклицает: «Я на занятиях не пила, только 
на переменах!» И в тот же момент блюет на пол директорского кабинета.

Ирке Кривошеин очень нравится. Она все время приветствует его: «Товарищ лей-
тенант, здравствуйте!» А он поправляет: «Старший!» — и показывает на три звездоч -
ки. Девушка уже несколько раз звала Кривошеина на свидания, но он вежливо отка-
зывал, отвечал, что человек занятой, семейный. Но это, к удивлению Карпюка, не ме-
шает ему с нею кокетничать и заигрывать. По правде, ему даже немного завидно: Ирка 
красивая, звонкоголосая, в теле, но в разумном пределе. Такие женщины Карпюку 
по нраву.

Сегодня он подсчитал, сколько они с Кривошеиным знакомы. Вышло двадцать два 
года. Ирка не родилась еще. Восьмилетку отучились вместе. Он вечно сидел позади 
Кривошеина, и тот вполне оправдывал свою фамилию: на контрольных оглядывался, 
кривил шею, садился полубоком, чтобы списать. В такой позе его от раза к разу ловили 
учителя. Списывал он не всегда, но на физике и химии постоянно.

Карпюк ничего не жалел для друга. Однажды даже уступил девчонку — Галку из со-
седней школы. Приглянулась она ему: через знакомых выведал ее телефон, принял-
ся названивать, один раз выманил на прогулку, а потом увидел, как Кривошеин хо-
дит с ней под руку с этакой котовской лыбой на пол-лица. Кривошеин, конечно, про 
сердечные дела друга ничего не знал: Карпюк не успел ему рассказать. Была первая 
влюбленность, и он переживал ее в одиночестве, заточив в сосуд своего пылкого сердца.

Все три месяца, что Кривошеин посвятил Галке, Карпюк оставался тайно в нее 
влюблен, но виду не подал. А потом разлюбил. Стоило только другу порвать с ней 
и объявить: «Не представляешь, какая она дрянь!» Карпюк подробностями не инте-
ресовался. Привык верить Кривошеину на слово.

Перед окончанием восьмого класса встал насущный вопрос: что дальше? Мать уго-
варивала Карпюка доучиться в десятилетке, а потом штурмовать институт. Он же гля-
дел на друга.

— Куда пойдешь?
— В школу милиции. А ты?
— И я с тобой, — тут же придумал Карпюк.
Мать огорченно заметила:
— Становишься тенью Артемки... 
Так оно и было. Карпюку оказалось проще следовать, быть ведомым, чем ступать 

самому. Вероятно, на каком-то жизненном этапе это и угнетало его, но не сильно. 
Жить не мешало.

В школу милиции он так и не попал — остался со своим классом, окончил десяти-
летку, как и хотела мать. Потом ушел в армию, не стал завязываться с институтом. 
А вернувшись, вступил в ряды милиции по предложению Кривошеина.

Служили поначалу в разных отделениях. Карпюк рядышком с домом, в серой трех-
этажке, куда в школьные годы, то есть не так давно, доставляли хулиганов из числа 
его однокашников и сверстников. Отделение располагалось вблизи Дворца пионеров, 
где некогда Карпюк занимался плаванием. Возвращаясь зимними вечерами домой 
по темноте, он засматривался на горящие окна отделения, гадал, что творится сейчас 
за этими стенами. Карпюк не имел приводов, а потому даже представить не мог, как 
все внутри устроено.

Кривошеин заступил на службу в отдел ОВД на шоссе, в паре кварталов от дома. 
До смены добирался автобусом, пока не стал владельцем подержанной «лады» со скри-
пучими тормозными колодками. В отдел к Карпюку перевелся пару лет назад и ока-
зался в одном экипаже с другом. Было неловко: одному отдавать приказы, другому — 
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исполнять их. Но приноровились. Карпюк быстрее. Кривошеину же непросто далось 
быть командиром над тем, с кем он сызмальства водил дружбу. Не хотелось порою 
говорить в приказном тоне, выговаривать, если имелась причина. Но приходилось. 
Карпюк понимал и, будучи виноват, признавал ошибки.

Спустя время Карпюк понял, что привязался к Кривошеину бесповоротно: куда 
тот, туда и он. Бывало, идет Артем по отделению, заглядывает в кабинеты, чтобы со все -
ми поздороваться, а Карпюк следует за ним. Точно — как тень. Пришлось себя пере-
ламывать, становиться более независимым, искать собственные занятия, пока коман-
дир увлечен своими делами.

Так жизнь и шла: немного спеша, не делая остановок. Карпюк оглядывался на уже 
прожитое и жалел: и ушедшего времени (думалось, что успеть можно было больше), 
и невозвратимости пролетевших годов. Только на минувшей неделе говорили с Кри-
вошеиным, что десять лет пролетело с окончания восьмилетки. Как прошло это время, 
отчего так быстро? Оба понять не могли. Впрочем, подобные вопросы больше вол-
новали сержанта, чем его командира. Тот плыл по течению с наслаждением, отдался 
ему всецело, позволяя нести себя куда угодно и как угодно.

Иногда Карпюк не спал по ночам, все размышлял: есть ли о чем вспомнить, чем гор-
диться? Оказывалось, что вроде как есть. Выдыхал облегченно — значит, все не так 
плохо. Мысли шуршат в черепушке, тревожат сознание, спать не дают. Сознание одно, 
а мыслей тьма.

Спешит мимо на вызов «скорая». Они все еще стоят у кинотеатра. Кривошеин ку-
рит, облокотившись на машину, и постукивает пальцами по нагретой крыше. Дым 
залетает в салон. Саша отмахивается, воротит нос от табака.

Погода ясная. Плывут куцые мелкие облачка. Для второй трети осени жарковато.
— Ладно, давай прокатимся, — предлагает старлей.
— Куда? — уточняет Карпюк.
— Без разницы.
Сержант проезжает до конца улицы, сворачивает в узкий переулок, вглядывается 

в сумрак тупика, где часто собирается неформальная молодежь, ниферы. Сейчас там 
пустынно. Он выруливает на проспект, замечает вывеску универмага и вспоминает, 
что так и не купил новый матрас, хотя деньги давно отложены. Еще нужны новые ско-
вородки, кофейник, магнитола. Надя уже устала твердить. На все нужно отложить, 
обо всем упомнить. Чуть забудешь — Надька в крик: не любишь, не замечаешь, не це-
нишь и так далее.

Кривошеин вглядывается в лица людей на тротуаре. Грозит пальцем подростку, 
перебегающему дорогу в неположенном месте. Он морщит лоб, быстро двигает зрач-
ками, стараясь уловить всякое движение снаружи. Иногда Карпюку представляется, 
что его командир, как тот киборг из боевика, постоянно сканирует улицу и ее обитате-
лей, за долю секунды собирает необходимую информацию, обрабатывает ее, анализи-
рует, фильтрует. По утрам Кривошеин несколько минут проводит у доски с портрета-
ми людей, объявленных в розыск, запоминает каждое лицо. Запомнить мало — нужно 
уметь лицо прочитать, даже если перед тобой нечеткая ксерокопия, попытаться уга-
дать, что за человек это лицо носит, каковы его возможные повадки, как он думает, 
скоро ли соображает, окажет ли сопротивление при задержании или покорно поднимет 
руки. Карпюк не умеет читать портреты, как командир. Может, просто ленится. Про-
бегается по доске поверхностно, для галочки. Запоминает мало. Смотрит на доску, по-
тому что так надо. Все смотрят. Его дело — баранку крутить. Старлей сам как-нибудь 
разберется, что к чему. Даст приказ — и Карпюк бросится выполнять. Таков порядок.
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— Ну-ка стопани, — просит старлей возле рынка.
Карпюку пока неясно, что привлекло внимание товарища. Он провожает взгля-

дом старуху, волокущую за собой тележку с обломанными колесиками; рассматривает 
инвалида, стучащего по земле жестяной кружкой и требующего милостыню; следит 
за челноками, тягающими груженые клетчатые сумки. Ближайший к дороге прилавок 
обвешан шарфами и шалями; на вмятой в области носа голове манекена покоится ви-
давшая виды соломенная шляпа; какой-то шутник вонзил в нее воронье перо. Сре-
ди людских ног снует облезлый пес, принюхиваясь к следам, выискивая пропитание. 
Сердце Карпюка сжимается: он не может без жалости смотреть на бездомных живот-
ных. На улице с каждым годом их все больше. Иногда в дежурку сообщают о поку-
санных гражданах. Сбившись в стаю, обозленные жизнью, доведенные голодом до 
отчаяния, собаки терроризируют жителей района, мстя сразу всем за то, что их ког-
да-то приручили, а затем бросили. Нападают редко, обычно обступают со всех сто-
рон, скалят зубы, громко лают. Чтобы человеку стало действительно страшно. Если 
нападение все же происходит, о происшествии все сразу узнают. Один раз псы едва 
не растерзали мальчишку, спешившего в школу. На его удачу, мимо проезжал наряд — 
собак спугнули сиреной, громкими криками. Укушенный с десяток раз ребенок ры-
дал, глядя на сочащуюся из ран кровь; навсегда остался заикой.

Стажер Саша опускает стекло и вглядывается в разношерстную толпу.
— Чеченцы? — негромко спрашивает он у командира, и тот кивает.
Только теперь Карпюк замечает группку бородатых молодых людей возле бывшей 

киноафиши. В наши дни она служит доской объявлений и обклеена листочками всех 
сортов. Можно приобрести что угодно. Попробуй найти любовь если не на всю жизнь, 
то хотя бы на короткий промежуток времени — набери семь цифр, и какая-нибудь 
Ксюша или Алла выкатит тебе прейскурант, не стесняясь слов и выражений, устанав-
ливая себе цену в твердой валюте, в американских долларах. Кто попроще, запросит 
свои, родные, «деревянные». А захочешь поднять себе настроение, наверняка отыщешь 
среди листков тот, что выведет тебя на людей, толкающих маруху или клевер, а мо-
жет, и герасима с мукой. Увидишь, что кто-то «готов на любую работу», — припомни 
всех, кто перешел тебе в жизни дорогу, кто мешает тебе ею наслаждаться. По объяв-
лению быстро сыщется тот, кто по сходной цене избавит тебя от проблем.

Внимание со стороны экипажа заставляет чеченцев насторожиться. Они сбиваются 
в стаю, как те собаки, о которых размышлял сержант, озираются, предчувствуя недоб-
рое. Карпюку пришлось бы по душе, если бы сегодня устроили шмон — все что угод-
но, лишь бы навести на рынке минимальный порядок. Но порядок начальство наво-
дить не хочет. Кто-то получает солидную мзду, чтобы рынок работал бесперебойно.

— Хозяева жизни, — цедит сквозь зубы Кривошеин, не спуская глаз с засуетивших-
ся чеченцев. Он крепко вцепился взглядом в старика с серебряными нитями бороды. 
Тот сжимает и разжимает пальцы на набалдашнике трости, постукивает ею по асфаль -
ту, заплеванному и усыпанному подсолнечной шелухой.

— Привет, начальник, — без почтения обращается старик к Кривошеину, выдвинув-
шись из стаи парламентером. Позади него нервно передергивают плечами два маль-
чишки невысокого роста. Один придерживает левый борт куртки, опасаясь, наверное, 
как бы не выскользнула на свет волына.

Старлей подмечает это ерзанье, но виду не подает, все еще впиваясь глазами в ста-
рика. Другого это быстро вывело бы из себя, но пожилой чеченец терпит. Он накло-
няется, заглядывает в салон, видит насупленного Карпюка, настороженного Сашу.

— За товаром пришел? — голос старика звучит нагло. — Сегодня хороший скидка 
для тебя. В прошлый раз что жена сказал, когда ты мой ветродух дом принес?
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Старик врет, чтобы вывести экипаж из себя. Никогда Кривошеин не имел дела 
с местными чеченцами, фена у них не брал и на рынок наведывался лишь по служеб-
ной необходимости.

Саша приподнимает тонкие брови.
Кривошеин резко открывает дверцу, и та упирается старику в бедро. Тот не думает 

отступать, и старлей чувствует твердую противодействующую силу. Никому не замет-
ное противостояние вызывает в Кривошеине очередной прилив злости.

— Мне вроде ничего не надо, — отвечает он, переставая давить на дверцу. — А что 
предложишь?

— О! Есть ковры, вот такой ковры! — В старике пробуждается торгашеская нату-
ра. — Не Китай, гарантия! А хочешь, телевизор Япония, э? Только принесли. Два штук, 
возьмут быстро.

— Откуда принесли? — насмешливо переспрашивает Кривошеин, но чеченец не под-
дается на поддевку.

— Склад Подмосковье.
— Значит, у тебя и ковры, и телевизоры?
— Э! — восклицает старик. — Зачем меня? Это Олег товар и Андрей товар.
— Что же здесь тогда твое? — задает старлей намеренно глупый вопрос.
— Я старик, я просто смотрю тут, — с деланой обидой отвечает чеченец. — На ко-

вер сидишь, телевизор смотришь, фрукт кушаешь, — рассказывает он так сладко, что-
бы сидящие в машине могли себе это представить.

Старлей оборачивается к Карпюку и подмигивает. Тому разговор не нравится.
— Так что, идем? — приглашает чеченец в свои владения и тянет дверцу на себя. 

Уже старлею приходится сопротивляться, чтобы не дать ей открыться.
Владения старика простираются широко: врезаются в некогда тихий двор, полный 

зеленого прохладного покоя. Теперь вместо детской площадки прилавки; под дере-
вья свалены пустые картонные коробки, сломанные ящики, бумага, пакеты; гниют 
фрукты. Дворник давно проклял местных торгашей и метет только у подъездов, не со-
бираясь связываться с разнузданным рынком, говорящим на разных языках. В подъ-
ездах нестерпимая вонь: торговцы скрываются на лестницах, ведущих в подвалы, 
чтобы справить нужду.

С утра до позднего вечера старик чеченец обходит торговые ряды, напоминающие 
узкие кривые улочки какого-нибудь средневекового городишки. Он знает всех, и его 
знают все. Скорее всего, на рынке никто без его приказа, без его разрешения не смеет 
дышать, не то что вести дела. Он большой человек. Спроси его сейчас, кто замочил 
Митьку Кривого два года назад, он, конечно, деликатно промолчит, но молчанием 
своим, суровым взглядом из-под бровей сообщит о многом.

Кроме старика, были и другие претенденты на место под солнцем, то есть на кры-
шевание рынка. Теперь сверху на них давит земля, как прежде давил груз ежедневных 
прегрешений. Православные кресты отбрасывают тени на их могилы, внушительные па-
мятники высятся в кладбищенских сосняках, привлекая внимание проходящих. Щер-
батый армянин Газарян упал с крыши девятиэтажки минувшей весной; ребят Олега 
Кумарина и его самого нашли с перерезанными глотками в одной из наемных квартир 
на бульваре. Об этом тоже мог бы поведать взгляд старика, но за взгляд не судят.

— Телевизор, скидка! Идем, начальник! — снова приглашает чеченец, указывая 
в глубь страшных торговых рядов. Кривошеин чувствует, что они затянут, как тряси-
на, и не идет.

— В другой раз, — отвечает он. — Дела пока есть. Но ты жди, — прибавляет он ти-
ше, — мы придем.
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Сказанное звучит как вызов. 
— Как знать, — говорит старик, — мы ведь тоже ждем.

Экипаж едет в тишине. Карпюку понятно молчание командира. Саша задумчиво 
водит пальцем под носом, по едва пробившимся усам.

— В дурацкие игры играем! — не выдерживает наконец старлей, как будто только 
что не он сам в них играл.

Кривошеин редко говорит о политике, считая ее предметом для себя посторонним, 
но уж если начинает, то его не остановить.

— Грозный взяли, Грозный сдали. Ребят положили. Кто их вернет? А эти... Живут 
теперь припеваючи, да еще и по своим правилам. Не только там — везде! — Он за-
мечает вымпел. — Чего на игры не зовешь? Давно не ходили. — Карпюк пожимает 
плечами и сворачивает налево, к кинотеатру, превращенному в мебельный салон. — 
Валера Сухотин трижды в командировках был, ты же знаешь. Уже после первой свих-
нутый вернулся. Сам про себя говорил: «Я свихнутый». Скажет и ржет. Помнишь? 
Эх, Валерка... Сначала молчок молчком, слова не выудишь. Сидел в дежурке. Уткнет-
ся в бумаги, словно и нет его. Тень отца Гамлета... Потом попросился назад, в экипаж. 
Опасно было его пускать: задержанным так руки крутил... Дважды ломал. Хорошо, 
полковник прикрыл.

Карпюк качает головой. Они проезжают мимо его дома, и он глядит на окна своей 
квартиры. Наверное, Надя сейчас на аллее, катит коляску по шуршащему гравию — гу-
ляет с сыном.

— Посадили Валеру в дежурку, — продолжает командир. Карпюк и сам знает исто-
рию Сухотина, но слушает, как в первый раз. — Неделю посидел — вновь к началь-
ству: мол, отправьте во вторую командировку. «Мало тебе?» — «Не знаю. Но здесь мне 
не место». Отпустили. Прибыл назад через два месяца. Не человеком — зверем смо-
трит. От прежнего Валерки вроде как ничего и не осталось. Все его избегают, и он 
это видит. Мрачнее сотен туч ходит, и кажется, что все и все вокруг ему ненавистно. 
Что-то клокочет в нем, вырваться хочет, что-то злое... Тебе, помнишь, какую отпо-
ведь прочел?

Карпюк кивает.
— Напомни, — просит командир.
— Говорил, что настоящему мужику место там, где война.
— А ты?
— А что возразишь...
Кривошеин извлекает из кармана служебную книжку. Карпюк замечает, что он 

пялится на пустые строчки.
— Третья командировка. В последний день Валерку подстрелил снайпер. Вот такой 

простой сюжет. 
— Вы к чему это все? — спрашивает Саша.
— Чечня, Чечня, Чечня — только и слышишь отовсюду. Заполонили все эфиры, 

дышать не дают. Взять бы бомбу да и... — Кривошеин чувствует, что сейчас хватит 
лишка, и умолкает на время. — Ты сам видел этих, с рынка. Ты для них никто. Харча 
на асфальте, на которую наступить противно. Они тебя к стенке поставят и расстре-
ляют, а ты и не пикнешь.

Саша хочет возразить, но старлей поднимает руку, чтобы тот не начинал.
— Нянчимся с ними, как...
— Что поделаешь, — разводит руками Карпюк.
— Рули давай, деятель, — раздраженно отвечает командир.
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Несколько минут он успокаивается, приводит мысли в порядок:
— Извините, кипит на душе. Иногда не смолчать. А надо бы.
— Ничего, — отвечает Карпюк. — Перекурим?

Радиостанция хрипит и выдает в эфир голос дежурного:
— Ткацкая, девятнадцать, корпус два, подвал жилого дома. Гражданин сообщил, 

что его грабят.
— Пятьдесят пять-сорок один, «Калуга». Выдвигаемся, — принимает вызов стар-

лей, щелкая тангентой. — Как дела, Сергеич?
— Б..., — отвечает дежурный, — жрать охота.
— Все худеешь? Думал, не выдержишь, — подтрунивает Кривошеин.
— Б... — отзывается голос.
Карпюк включает сирену, резко тормозит и разворачивается через две сплошные, 

заставляя запаниковать водителей на встречке.
— Ладно-ладно, — как бы успокаивающе говорит он им, — нам нужно.
— Вежливый какой, — смеется старлей. — Ты еще выйди раскланяйся.
— Я знаю этот адрес, — по-деловому сообщает Карпюк, — недавно компьютер там 

брал. Пентиум! — довольно восклицает он, но на старлея это не производит никако-
го впечатления. — Батя как-то заходит — он же у меня типа инженер — спрашивает: 
может эта штука с формулами работать? А я сижу, в «Дум» гоняю. Не знаю, говорю, 
бать. Никчемная штука, значит, говорит он. И весь интерес к ней на том исчерпал.

— Про фирму скажи, — строго просит командир.
— Ну это... Подвал большой. Жарко у них там, трубы кругом. Ступеньки вниз угол -

ком. Ступенек десять, потом поворот, и еще десять, а там входная дверь...
Старлей не дослушивает и снова щелкает тангентой радиостанции.
— Это пятьдесят пять-сорок один, «Калуга». Кроме нас, кто-то еще едет?
— Смирнов со своими на подходе. Вы где?
— Да тут, рядом с пожаркой.
— Принято.
Кривошеин перекладывает автомат на колени. Карпюк обращает внимание на 

проступающие через кожу темные синие вены на тыльных сторонах ладоней, на по-
белевшие костяшки пальцев.

— Из  машины  ни  ногой,  ясно?  —  обращается  командир  к  стажеру.  —  Что  бы 
ни  случилось.

— Ясно, товарищ старший лейтенант...
— Пээм не заржавел? — подначивает он затем Карпюка.
— Обижаешь!
К  табельному  оружию  тот  относится  ответственно:  ухаживает  за  ним,  как  

за  ребенком.
Оба воодушевлены, хоть и пытаются это скрыть. Сашу удивляет внезапная пере-

мена: оживленные движения командира, улыбка на губах Карпюка, умело ведущего 
автомобиль на высокой скорости и ловко вписывающегося в повороты. Саше невдо-
мек, что оба старших товарища внутренне взволнованны, потому что не знают, что 
их ждет на месте предполагаемого преступления. Может, ошибся владелец бизне-
са, и на самом деле все в порядке? Подробности неизвестны, остается только гадать 
в ожидании прибытия на адрес.

У Карпюка невовремя разыгрывается изжога. Он пытается избавиться от нее, про-
кашлявшись, но жжение где-то в глотке не утихает. Он уже полгода собирается к вра-
чу, да все откладывает, авось само рассосется. К тому же кто-то в отделе рассказал, что 



110 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2023

придется глотать какой-то шланг и лежать спокойно долгое время, пока этим шлан-
гом шуруют внутри желудка.

Карпюку всегда нравились минуты, когда он спешит на вызов и на всю улицу раз-
дается сирена, а впереди идущие машины уступают путь. В этом, быть может по на -
ивности, ему видится добрый знак: люди с уважением относятся к их спешке, пони-
мая, что торопится милиция не просто так, а по серьезной причине. Торопится, что-
бы исполнить свое предназначение: предотвратить преступление, задержать пре-
ступников и все в этом роде. Сержанту нравится осознавать, что он несет долг пе -
ред обществом, что оно поручило ему крайне ответственное дело — обеспечение соб-
ственного покоя и безопасности. Карпюк никому не доверяет своих мыслей, боясь, 
что над ним посмеются.

— Ты как наевшийся сметаны кот, —говорит Кривошеин, замечая странно-бла-
женную улыбку сержанта.

Карпюк понимает ее неуместность и волевым усилием стирает с лица.

Во дворе дома по улице Ткацкой уже стоит гэнээрка капитана Смирнова. Экипаж 
не успел выйти наружу: видимо, осматривается.

На площадке играют дети; возле подъезда толкуют женщины; стучат костями по 
ладно сбитому столу пенсионеры — доминошничают. Столько покоя в этой картине, 
что трудно вообразить, будто где-то совсем рядом происходит что-то противозаконное.

Карпюк отыскивает глазами вывеску фирмы. Буквы кричат сквозь редеющую ли-
ству: «Компьютеризация всей страны — низкие цены». Насчет последнего он поспо-
рил бы — отвалил кругленькую сумму и только потом разобрался, что лопухнулся, — 
мог сэкономить, купив в другом месте. Но туда долго добираться, а эта фирма как раз 
неподалеку. Был бы у него свой автомобиль, как у старлея, — другой разговор...

К повылезавшим из патрулек сотрудникам откуда-то из тени выходит хозяин фир-
мы, совершивший звонок. Он взволнован, раскраснелся от тревоги; правый глаз часто 
моргает. Мужчина невысок ростом, с брюшком, с ранней залысиной. Голос его дро-
жит, половину слов он проглатывает, поэтому сотрудники не сразу вникают в суть его 
и без того сбивчивого рассказа.

— Вышел на обед. Как обычно, в это время... Живу за голубятней, знаете? Своим 
ребятам говорю: вернусь и вас отпущу. Правда, они не ходят, с собой приносят...

— Сколько сотрудников в фирме? — уточняет Смирнов.
— Вы успокойтесь, мужчина, — просит Кривошеин, слыша, как тот задыхается от 

волнения. — Глубокий вдох, теперь выдох, снова вдох...
Немного помогает.
— Только отошел от нашего подвала, как вижу молодых людей. Все в белых ру-

башках, у одного пакет в руках. Там, наверное, автомат...
Сотрудники смеются.
— С чего вы так решили? — глаза у Смирнова немного выпученные, выглядят не-

подвижными и пугающе холодными.
— Ну а как... Что еще нести в пакете?
— Еще бы! — неожиданно соглашается Смирнов, вводя в ступор хозяина фирмы. — 

Ну-ну, и что дальше?
— Они спустились, и я обо всем догадался...
— Конкретнее. О чем догадались?
— Что грабить нас пришли! — восклицает мужчина.
— На каком основании сделали такой вывод?
Карпюк слышит, как кто-то из смирновских бубнит себе под нос: «Детский сад, шта-

ны на лямках...»
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— Как на каком основании?! — в мужчине вскипает возмущение. — Они все в бе-
лых рубашках, как из одной банды. У них пакет, в котором автоматическое оружие! — 
Видимо, последним словосочетанием он хочет произвести особенное впечатление. — 
Ну спуститесь, проверьте, чего вам стоит...

— Вас прежде грабили? — интересуется Смирнов.
— Ну что вы, нет, конечно же! Пока не грабили то есть. Но всю прошлую неделю 

терлись у входа какие-то мутные личности. Один даже спускался. Поглядел по сто-
ронам, осмотрелся. Понимаете, даже не поздоровался! Нормальные люди обычно...

— Всякое бывает.... — Смирнов задумчиво смотрит на Кривошеина. Тот пожимает 
плечами. — А мутного в них что?

— Это ощущение. Понимаете? Словами не передать.
— Интуиция? — иронично переспрашивает Смирнов.
— Зовите, как хотите, но у меня на такие вещи... Вот два года назад...
— Сколько людей в белых рубашках?
— Четверо. Точно четверо.
— Как давно зашли?
— Я побежал к таксофону, вон там, у продуктового... Минут десять, не больше. Вы 

быстро приехали.
— Фамилия ваша как?
— А зачем... Штейн фамилия.
— А имя?
— Миша.
— Ферштейн, Миша, все с тобой ферштейн, — вздыхает Смирнов.
Ни ему, ни Кривошеину в историю не верится. Оба знают таких людей — тихих ин-

теллигентов, готовых раздуть из мухи слона. Бывшие школьные ботаны, нашедшие 
себе пристанище в новой области и взявшиеся вести бизнес. Такие субъекты часто недо-
верчивы и мнительны, сказанное ими порой приходится делить на два, а то и на три. 
В их рассказах больше домыслов, чем фактов. Но отрабатывать приходится каждый 
вызов, и этот не исключение.

Кривошеину ситуация видится так: пришли клиенты, возможно ребята, обустраи-
вающие собственный офис. Нужна техника. А что пакет? В нем может быть что угодно: 
деловые бумаги, наличка. Если всех людей с пакетами начать подозревать...

Смирнов сразу отнес хозяина фирмы к паникерам. Есть такая категория граждан: 
чуть что — ударяются в истерику и названивают в милицию, обуреваемые различны-
ми опасениями и страхами. Но Смирнов на таких никогда всерьез не сердится: лучше 
перебздеть, чем недобздеть.

— Запасный выход имеется? — спрашивает Кривошеин.
— За углом.
— Дуй туда, — старлей тут же отправляет Карпюка проверить. — Оставайся там.
Сам вместе со Смирновым и его ребятами направляется к подвалу. Миша Штейн 

увязывается за ними, но его просят присесть в патрульный автомобиль к стажеру Саше.
Дверь подвала раскрыта настежь и подперта половинкой кирпича.
— Что у тебя сегодня? — интересуется Кривошеин у товарища.
— Тихо. С утра торчал в отделе. Скука. Потом выехали. Работали по территории. 

В сберкассу заскочил по делам. А ты?
— Ничего особенного. Утренняя кухня со старыми знакомыми. Бухают и скандалят.
— Каков поп, таков и приход, — морщится Смирнов.
Он первым переступает порог и спускается по ступенькам в прохладную полутьму, 

едва-едва разгоняемую одинокой лампой в надтреснутом плафоне-шаре.
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— Проверяем, и баста.
Кривошеин обращает внимание на пустой пакет, брошенный на лестнице. По спине 

пробегает холодок: а что если хозяин фирмы хотя бы наполовину прав?
Смирнов поддевает пакет мыском ботинка и толкает вперед. Кривошеин слышит, как 

капитан снимает АКС с предохранителя, и поступает так же. За ним ступают двое смир-
новских подчиненных. Лица Кривошеину незнакомы; видно, новенькие.

Капитан хватается за ручку железной двери, нажимает ее и хочет войти. Дверь не 
поддается. Он стучит кулаком:

— Откройте, милиция!
За дверью гробовое молчание. Кривошеин слышит, как у него за спиной перемина-

ется с ноги на ногу гэнээровец. Внезапная мысль пронзает сознание, заставляет оцепе-
неть: «Почему Смирнов без жилета? Что за дурацкая беспечность?» Его ребята в бро-
никах, а сам он без. Снял, когда ходил в сберкассу? Вряд ли.

Капитан стучит во второй раз. Снова ответа нет.
— Ушли на обед, что ли?
— Миша сказал, что они едят на месте. — Кривошеин тоже ударяет растопыренной 

пятерней по двери, как будто от смены руки что-то изменится.
— Уходим? — неуверенно спрашивает Смирнов.
— А пакет?
— Что пакет? — капитан раздражается. Ему порядком надоели эти предположе-

ния. — Ладно, уходим. Отбой! — громко приказывает он и прикладывает палец к гу-
бам, чтобы все заткнулись. Один из его бойцов громко стучит сапогами по лестнице, 
делая вид, что выходит, и, отстучав, замирает в ожидании.

Снаружи слышны велосипедный звонок, чеканка мяча; проходят мимо женские 
каблучки; грубый голос дважды зовет какого-то Виталика. Постепенно слух перестра-
ивается, и Кривошеин слышит лишь то, что происходит здесь, на спуске в подвал. Поч-
ти неразличимо гудит лампочка в плафоне. Один из гэнээровцев тяжело дышит ртом. 
Ухает в ушах: это пульсирует настороженная кривошеинская кровь. Если бы нервы 
могли пульсировать, в эту минуту они пытались бы прорваться сквозь кожу на шее, 
на кончиках пальцев.

Уже нет никаких других звуков, только резкий лязг отпираемой металлической 
щеколды, торопливый поворот ключа в замочной скважине. А за этим — долгая-дол-
гая глухота, во время которой дверь фирмы медленно открывается, и в образовавшем-
ся проеме возникает лицо человека с чубом, нависшим над лбом.

Глаза. Кривошеин видит эти глаза: замешательство, страх, вскоре сменяющийся во-
просом и в конце концов яростью. Как Смирнов и планировал, засевшие внутри по-
велись на мнимый уход. Но расставив ловушку, капитан оказался не готов действо-
вать, когда она сработает: подвело слишком узкое пространство, крохотный пятачок. 
Полутьма, ступеньки, сдавивший воздух проход. Один в нем развернется, и все.

Лица Смирнова Кривошеин не видит. Только блестящую поверхность шлема, це-
почку на шее, на которой наверняка болтается крестик, погоны с четырьмя звез-
дочками. «Какого черта, — спрашивает он себя, — погоны не прикрыты ремнями 
бронежилета?»

— Че не отзываемся?
Капитан ошибся, капитан не прочел всего, о чем говорили глаза открывшего дверь 

молодого человека. Он не заметил в них ужаса зверя, угодившего в западню, зверя, 
предчувствующего свой финал. Или заметил, но поздно.

Есть не более секунды. Кривошеин подает знак тем, кто стоит позади него. Коман-
дует отступить, скорее подниматься к солнечному дню. И когда сам нащупывает но-
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гой ступеньку, ведущую вверх, слышит выстрел, а за ним другой. Дверь фирмы захло-
пывается, а капитан Смирнов, выпуская АКС, припадает плечом к стене, съезжает 
по ней, оставляя кровавый след, как мазок бездумной кисти на холсте. Так пробует 
кисть ребенок, получивший доступ к краскам: проводит щетиной широко, жирно, свер-
ху вниз, старательно надавливая. В горле Смирнова жутко булькает кровь, проли-
вается изо рта, обагряя подбородок, пачкая китель. Капитану важно что-то сказать, 
может, скомандовать в последний раз. Но он захлебывается.

Кривошеин уже поднялся наверх. Он видит тело Смирнова, распростершееся на 
ступеньках, автомат, оставленный убийцам, брошенный пустой пакет с какой-то над-
писью. Он захлопывает дверь, ведущую в подвал, прислоняется к ней спиной и дер -
жит, чтобы никто снизу не прорвался сюда, на волю, во двор, где настороженно за-
молчали старушки, услышавшие странные хлопки, где прекратилась игра в домино, 
где катится по дороге футбольный мячик, оставленный десятилетним мальчуганом, 
начеканившим почти сотку. К этим людям Кривошеин допустить бандитов не может, 
как не может позволить им ускользнуть.

Карпюк видит, как старлей последним выскакивает из подвала, носком ботинка 
отталкивает кирпич, удерживающий дверь, и захлопывает ее. Отскочивший в сторо-
ну кирпич раскалывается на несколько кусков. В детстве кирпичом рисовали на ас-
фальте, чертили классики, черкали стрелки, играя в «казаки-разбойники». Девчонки 
жадничали, не делились мелками, вредные... «О чем, ей-богу, ты думаешь, сержант?!»

Он  отступает  за  угол  и  пытается  расстегнуть  кобуру.  Рука  дрожит,  кнопка  
не  поддается.

Кривошеин командует смирновским автоматчикам срочно вызывать подкрепле-
ние и «скорую». Один из них бросается к уазику, другой занимает позицию за старым 
мощным тополем, растущим у детской площадки.

— Леха,  следи  за  вторым  выходом!  —  старлей  замечает  Карпюка,  возящегося  
с  кобурой.

Ни Карпюк, ни Кривошеин не знают, когда и как пойдут на прорыв засевшие 
в подвале. Теперь очевидно, что у них, как минимум, два ствола. Скорее, три. Если 
в пакете действительно пронесли автомат, то три. Карпюк вообще не сомневается, что 
вооружены все четыре бандита. Или больше? Мог же ошибиться Миша Штейн, уга-
давший намерения незнакомцев. А они еще смеялись над ним... А может, потом вы-
яснится, что он знал гораздо больше, чем выложил милиционерам. Вдруг его давно 
предупреждали и пасли его контору денно и нощно? Вдруг угрожали? И потому он 
сразу сообразил, чего хотят хлопцы в белых рубашках.

Один из автоматчиков машет Кривошеину рукой: дело сделано, подмога в пути. 
Старлей еще сильнее прижимается спиной к двери. Карпюк видит, как напряжены 
его ноги, готовые войти в асфальт, проломить его. Ему бы не хотелось оказаться на 
месте командира. Что тот слышит? Поднимаются ли бандиты наверх?

Озадаченный, Карпюк кидается к запасному выходу и дергает ручку, чтобы убе-
диться, что тот по-прежнему заперт. Ручка тревожно вскрипывает, холодной поверх-
ности двери передается дрожь давно не смазываемого механизма. Карпюк еще креп-
че сжимает рукоятку пээма. Он не из трусливых, побывал в разных передрягах, не раз 
стрелял на поражение, однажды застрелил магазинного грабителя, выносившего кассу 
и шмалявшего от страха во все стороны, но сегодня все иначе: приходится действовать 
по незнакомому, непредсказуемому сценарию.

Мысль осеняет сержанта: надо подкатиться к подвалу и бампером заблокировать 
выход до прибытия подкрепления. Кривошеин отскочит в нужный момент, не остав-
ляя запертым шанса, а он, Карпюк, сделает все как следует.
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Сержант уже просчитывает свой маршрут: выскочить из-за укрытия за углом, про-
бежать через весь двор — мимо Кривошеина, мимо автоматчика на площадке, мимо 
зевак, которых ничто не пугает (им на бегу он прикажет разойтись), — к своему «жи-
гуленку». Ключи в кармане, на брелоке с номером автомобиля — Карпюк нащупыва-
ет его через брючную ткань. Останется положиться на собственное мастерство. Кар -
пюк — отличный водитель, у него несколько грамот. Водить он выучился в армии. 
Сначала засел за баранку «Урала», потом был передан в распоряжение полковника 
Никитина. Афганец со шрамом, перерезавшим подбородок. Как бочок абрикоса. Ни-
китин любил, когда его возили с ветерком, требовал от Карпюка превышать скорость 
под его, полковничью, ответственность. Тот возразить не смел. Возил и с ветерком, 
и со смерчем, и с чем угодно. Боялся не войти в поворот, влететь в столб или вылететь 
в канаву, но мозг как-то сам по себе координировал движения, управлял телом, и ни 
разу — Никитин хвалил Карпюка перед всеми — не оказался на грани даже малейшей 
аварии. Когда срок службы подошел к концу, полковник, засобиравшийся на хоро-
шую должность в столицу, звал Карпюка с собой. Карпюк отказался, уже решил для 
себя: только в милицию. Никитин похвалил непоколебимое стремление подчинен-
ного, но, кажется, затаил обиду. Что тут скажешь... Каждый год Карпюк поздравляет 
Никитина с двадцать третьим февраля. «Все с преступностью борешься? — смеется 
в трубку полковник. — А со мной бы жил припеваючи, у меня должность теперь спо-
койная. И на дачу бы со мной ездил, мне удить не с кем...»

Кривошеин ощущает толчок в спину. Предчувствуя крушение, крысы спешат поки-
нуть судно. Толчок был пробным, прикидочным — кто-то с той стороны хорошенько 
навалился на дверь плечом, примерился. Второй толчок намного сильнее, отчаян-
нее. Удар нанесли с ноги. Тремоло передается старлею в поясницу, гудит в кишечнике. 
После краткого затишья очередной удар в ту же область.

Из служебной машины показывается голова стажера Саши.
— Не сметь! — предупреждает старлей, и в этот самый миг его чуть не отбрасыва-

ет от двери.
Очевидно, за дело взялись двое бандитов. Они не отступят — кому хочется оста-

ваться запертыми в каком-то подвале? Ремень автомата съезжает с плеча, повисает на 
локтевом сгибе. Выждав момент, Кривошеин возвращает его на место.

Для бандитов между несвободой и возможностью побега не такое уж нерушимое 
препятствие. Старлей вынужден это признать. Но он твердо уверен, что автоматчик, 
затаившийся за деревом, будет стрелять наповал, как только из подвала кто-то по-
явится. Тут уже не до призывов сложить оружие. Убит командир. Кривошеин знает, 
что желание мести не должно мешать машине правосудия, требующей нейтрализации 
преступника, его ареста, чтобы затем призвать его к ответу по закону. Сейчас Криво -
шеину подобная развязка не кажется справедливой.

Об оставшемся лежать на лестнице Смирнове он толком ничего не знает, хотя зна-
ком с ним лет пять. Есть ли у капитана жена и семья, Кривошеин понятия не имеет. 
Весельчак, задира, легко идущий по жизни человек — так он, наверное, охарактери-
зует Смирнова, если попросят.

Снова толчок в дверь. На этот раз она приоткрылась сантиметров на десять. Кри-
вошеин собирает все силы, чтобы захлопнуть ее, и ему это удается. И вот наконец 
крик, обращенный к нему: «Ментяра, уйди! Прибью на...» Чей-то густой бас.

Случись непредвиденное, что скажут сослуживцы о самом Кривошеине? Отличный 
командир, чуткий, отзывчивый, строгий, когда нужно... Слова хорошо бы смотрелись 
в стенгазете под официальным портретом. Они не способны тронуть по-настоящему. 
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Человек — это больше, чем набор эпитетов, даваемых ему сослуживцами. Человек — 
это... Старлею неприятно представлять, как кто-то говорит о нем в прошедшем вре-
мени. Комок застывает в горле, и Кривошеин проглатывает его только с третьей по-
пытки, когда, как рыба, выброшенная на берег, начинает беспомощно ловить ртом 
воздух. Если бы бандиты пошли сейчас на прорыв, они совладали бы с преградой, а сам 
Кривошеин, скорее всего, оказался бы на земле.

За дверью становится тихо. Кривошеин смекает, что, возможно, бандиты потяну-
лись к другому выходу. Он подает знак Карпюку, загибает палец, как бы указывая: 
«За углом!» Сержант приникает ухом к двери. Ни голоса, ни шороха. Вот бы иметь 
такой инструмент, чтобы проникать взглядом сквозь стены! Это многое упростило бы 
в их службе.

Некстати лезет в голову мотив из вчерашнего телефильма. Какая-то глупая песня 
с наивными словами. Кривошеин нервно облизывает пересохшие губы. Сделать бы 
несколько глотков ледяной прозрачной воды, вот тогда силы восстановились бы, вот 
тогда ему все было бы нипочем. Пока же он чувствует, как эти самые силы тают, как 
ноги делаются ватными, ненадежными, способными подвести. От злости он бьет лок -
тем в дверь. В ответ с той стороны ударяют тоже:

— Отвали, гнида!
— Гнидой ты на зоне будешь! — отвечает старлей.
На дверь наваливается сразу несколько тел. Как они только там уместились? Бан-

диты идут ва-банк. Где же гребаное подкрепление?

Карпюк видит, как командир сдает позицию, как медленно приоткрывается под-
вальная дверь, как ее толкают вперед спутавшиеся, точно щупальца спрута, руки.

— Не дать им уйти! — кричит Кривошеин. Фуражка падает с его головы, он вцеп-
ляется в черное тело автомата.

Отскакивая от распахивающейся двери, старлей старается перегруппироваться, 
развернуться лицом к вываливающейся из подвального зева человеческой массе, осту-
пается, пытается удержать равновесие, но короткая очередь в упор, в пластины бро-
нежилета, валит его с ног. Стрекочет смирновский автоматчик. Пули решетят сте-
ну позади бандитов, сражают наповал одного из них, ранят второго. Молодой чело-
век с чубом, в белой, выбившейся из брюк рубашке целится лежащему Кривошеину 
в голову. Оглушенный старлей не вполне понимает, что происходит. Карпюк, опу-
стившись на колено, производит несколько выстрелов в чубатого, но промахивает-
ся. Свинец рикошетит от водосточной трубы, отскакивает в кусты. Сержант выпуска-
ет последний патрон из обоймы. На рубашке чубатого расплывается алое пятно. Тот 
словно не чувствует боли.

Выстрел, и только что шевелившееся тело Кривошеина замирает.
Карпюк роняет запасную обойму, тут же подбирает ее, вставляет в пээм. Лицо чу-

батого, развернутое прямо к нему, кажется знакомым. Еще бы — сегодня утром он 
видел его на фотороботе.

Карпюк приготовился стрелять, но неожиданно из подвала вырывается еще один 
человек — пятый, неучтенный. Молодой парень в кедах с развязанными шнурками. 
Он бежит прямо на Карпюка, перекрывая обзор. Раздаются одиночные выстрелы, 
автоматная очередь, женский вскрик, звон обрушившегося на асфальт стекла.

Сержант поднимается навстречу бегущему и ударом под дых валит наземь. Ставя 
поверженному бегуну ногу на грудь, надавливая на податливые ребра, он стреляет 
в чубатого, замешкавшегося над телом Кривошеина. Три выстрела мимо. От волне-
ния у Карпюка сбился прицел. Это может стоить ему жизни. Неожиданно он обнару-
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живает, что автоматчик, укрывавшийся за тополем, распростерся рядом со стволом 
мощного дерева. Он пытается поднять руку. Значит, пока жив. Второго смирновского 
бойца Карпюк отыскивает не сразу — тот затаился за гэнээркой.

Дуло пистолета направлено в глаза Карпюку. Половина рубашки чубатого пропи-
талась кровью. Щелчок, второй. Осечка. Где-то там, в ударно-спусковом механизме, 
смерть запуталась в боевой пружине или зацепилась за боек и повременила с Карпюком.

Сержант прикидывает расстояние до чубатого; тот бросает хищный взгляд на ав-
томат Кривошеина. Сержант мгновенно должен решить: брать живым или стрелять 
на поражение. Чубатый кидается к оружию, сержант жмет на спусковой ключок. Бан-
дит вскрикивает, валится на колени, катится кубарем.

Адреналин зашкаливает. Карпюк отбрасывает в сторону оружие, винтит чубатого, 
заламывая руки за спину, пытаясь сомкнуть на запястьях наручники. Мимо проносится 
не усидевший на месте стажер Саша. Он набрасывается на бандита, сбитого Карпюком 
ударом в грудь. Наваливается своим щуплым, длинным телом, превратившимся в тонко 
начертанную запятую, в странную закорючку, и не дает противнику подняться. Карпюку 
это нравится — Саша ведет себя храбро, рискует собой, хотя мог бы этого не делать.

Кривошеин пытается приподняться. Значит, не убит, значит, пуля попала не в го-
лову, как показалось с расстояния. Если бы не обстоятельства, Карпюк готов разры-
даться от счастья. И бог с ним, что не по-мужски это, — друг-то жив!

Спиной Карпюк чувствует чей-то взгляд. Это из темного закутка возле входа 
в подвал глядит на него еще один товарищ чубатого. Похоже, никто не заметил, как 
он шмыгнул в узкую нишу и выжидал подходящий момент, чтобы выскочить чертом 
из табакерки.

Преступник вооружен. Его темные, маленькие, азиатские глазки изучают ситуацию: 
считывают что-то с лица Карпюка, переносятся на Сашу, возящегося с задержанным.

— А ну брось оружие! — приказывает Карпюк голосом, которого у него никогда 
не было: властным, громким, четким. — Лечь на землю мордой в пол!

Где-то неподалеку взвывают сирены.
Раскосые глаза испытывают Карпюка — кто кого пересмотрит.
Во двор влетает патрульная «Волга», за ней другая.
Подручный чубатого теряет самообладание, бросает пистолет. Медленно подни-

мает руки, и Карпюк, при его появлении затаивший дыхание, тяжело выдыхает, вы-
пуская воздух раздувающимися ноздрями.

Все это оказывается игрой: заметив секундную расслабленность Карпюка, бандит 
бросается наутек. Карпюк не успевает сообразить, как тот оказывается за углом. Стажер 
Саша растерянно глядит азиату вослед.

Сержант несется вдоль бульвара; метрах в двадцати впереди беглец. Карпюк не-
отрывно глядит на мелькающие пятки, на грязно-белые подошвы кроссовок. Громко 
завывая, катит наравне с удирающим патрульный «форд». Прохожие расступаются, 
отскакивают в стороны, чтобы не оказаться вовлеченными в водоворот погони. Маль-
чишка, только что звеневший звонком на руле велосипеда, неуклюже сворачивает 
и въезжает в решетку ограды, растущей вокруг школьного двора. Карпюк здесь учил-
ся, ходил на линейки, прощался со школой во время выпускного вечера. Ночью пил 
с товарищами вино на ступеньках, драпал от дружинников, смеялся свисткам, разда-
вавшимся за спиной. Драпать было весело, радостно; на сердце было легко; Карпюк 
считал себя самым свободным и счастливым человеком на свете. Потом валялся на 
мокрой от росы траве на лужайке возле парка, считал растворяющиеся в светлеющем 
небе звезды.
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Теперь он минует на скорости некогда родной, знакомый до трещинки на асфаль-
те школьный двор, и ему мерещится, что мелькают на нем праздничные белые фартуки 
девочек, разлилось море бантов. Перед школой гудит праздник. На самом деле перед 
нею пусто, только старик завхоз разложил на ступенях метлы и пересчитывает их.

Вслед за беглецом Карпюк перебегает дорогу на красный, слышит взвизгнувшие 
тормоза.

Без бронежилета бежать было бы легче. Чтобы избавиться от него, нужно остано-
виться или хотя бы притормозить. Этого сержант позволить себе не может.

Из проезда впереди резко выскакивает «Волга» с синей полоской на борту. Бан -
дит пытается предотвратить столкновение с ней, но ударяется о переднее крыло, за-
скакивает на капот и, перевалившись, бежит дальше. Карпюк замечает: бандит за-
хромал. Это придает сержанту сил, хотя кажется, что их резерв давно исчерпан. Уже 
нет кислорода в легких, словно они перегоняют только углекислый газ; он все боль -
ше задыхается. Плывут перед глазами круги, прочие геометрические фигуры; сердце 
заходится, бухает неритмично, сбивчиво. Во рту странный привкус — чего-то горело-
го, будто зачадил внутри сержанта механизм, управляющий его телом.

Расстояние между ним и удирающим сокращается. Узкоглазый хромает на обе но -
ги, начинает заваливаться на бок, теряя координацию. Двигаясь с той же скоростью, что 
и он, катит по дороге «форд». Звук сирены оглушает. Прохожие молчаливыми извая-
ниями застывают по обе стороны улицы. Из телефонной будки выглядывает мужчина 
с дипломатом в руках. Он прервал разговор, чтобы посмотреть на погоню.

В горле у Карпюка что-то надтреснуто хрипит. Он вытягивает руку вперед, пыта-
ясь ухватить замедлившегося бандита. Всего метр, какой-то метр, и он остановит его, 
ткнет мордой в асфальт, заставит умыться кровью, потребует попросить прощения 
сразу за все — за каждый проступок в своей ничтожнейшей жизни.

Дважды пальцы сержанта хватаются за воздух, но на третий раз он цепляется за 
плечо беглеца, тянет его назад. Он ничего не требует, молчит, только тяжело дышит. 
Крепко держит поверженного врага за грудки, трясет его, не разжимая губ, задыха-
ясь, теряя сознание.

Из «форда» выскакивают товарищи, помогают Карпюку подняться, вяжут его добы-
чу, волоком тащат в патрульный автомобиль, ластают без всякого почтения, не щадя, 
причиняя задержанному сильную боль. Он истошно орет, сыплет проклятиями. Кар-
пюку хочется рассмеяться, но он прикрывает глаза. Струйки липкого пота, мешаясь 
с пылью, текут по лицу.

Спустя четверть часа сержант сидит на бортике песочницы в том самом дворе, где 
все началось. Он пересыпает горстку песка из одной ладони в другую, по-своему от-
меряет время. В «скорую» только что загрузили труп Смирнова, теперь несут к белым 
распахнутым дверцам носилки со старшим лейтенантом Кривошеиным. Не успели. 
Возможно ли было успеть и помочь? Карпюк не знает. Артема больше нет, но Кар-
пюк этого не понимает.

Происходящее для него нереально: и осенний день, и облюбованная солнцем ули-
ца, и фигуры людей, и детский крик из коляски. Голова гудит, как колокол, в который 
угодил пушечный снаряд.

Карпюк ссыпает в песок обратно в песочницу, хочет подняться, но остается сидеть. 
В пояснице адская боль; отчего-то трещат ребра, как будто сержанта долго и беспо-
щадно избивали.

Позвонить бы Наде, обо всем рассказать. Рассказ выйдет путаным, потому что 
Карпюк пока не может сложить в голове ясную картину произошедшего. Дурной сон, 
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редкостный кошмар и — внезапная жажда немедленного пробуждения. Он помнит,
как говорили в детстве: чтобы проснуться, нужно ущипнуть себя во сне. И он щи-
плет, щиплет кожу на руке, собирая ее в складку, сдавливая изо всех сил. Сон не про-
ходит. «Это не сон!» — догадывается наконец Карпюк, живший надеждой, что ему 
все приснилось. Думал: «Вот проснусь, чмокну Надьку, спущу ноги на холодный 
линолеум, пробегусь до балкона, прикрою его — ночь выстудила комнату, из-под оде-
яла не высунешься...»

— Давай домой подвезу? — предлагает Дегтярь. Он был за рулем «Волги», прегра-
дившей путь азиату.

— Мне тут полшага, — тихо отвечает Карпюк, хлопая себя по карманам в поисках 
сигарет.

Пачка осталась у старлея.
— Все в порядке? — спрашивает Дегтярь.
— Нет, все не в порядке. Ничего не в порядке, если быть точным.
— Слушай... — товарищ хочет что-то сказать, но умолкает. Карпюк мотает головой, 

не желая слушать. — Ладно, я пока постою вон там, с ребятами. Надумаешь — подброшу.
Кривошеин и Карпюк с детства играли в одну игру. Для первого она была забавой, 

для второго — причиной для огорчений. Началось все, когда Артем уверенно за-
явил: «Знаешь, ты никогда не залезешь на это дерево» — и указал на дуб. И Карпюк 
не залез. Попытался карабкаться, но спасовал. А Артем залез и сидел на толстом су -
ку, высмеивая трусость друга. Кривошеин говорил: «Знаешь, ты никого не сделаешь 
на стометровке». И действительно, Карпюк вечно приходил последним, а Артем каж-
дый раз побеждал. Он говорил: «Ты никогда не поцелуешь девчонку первым, пото-
му что кишка тонка». Первый поцелуй в жизни Карпюка был инициирован курносой 
Лидой, которой, вероятно, надоело томиться и ждать, когда ухажер сделает первый 
шаг. Она схватила обеими руками его лицо и притянула к своему... Карпюк, разуме-
ется, рассказывал об этом иначе.

Каждый раз он обижался на друга, хотел разругаться с ним — по-настоящему, что-
бы тот все понял, но ни разу даже не попытался. «Ты никогда не выберешься из-под 
тещиного влияния, — говорил Артем. — Только если она возьмет да и помрет». Кар-
пюк не спорил, понимая, что, в общем-то, друг прав.

— Знаешь, — сказал он недавно, обнимая Карпюка за плечи, — ты всегда будешь сер-
жантом. Не обижайся, но в тебе мало инициативы.

Карпюк улыбается. Ему очень хочется знать, что Кривошеин сказал бы про него 
сегодня. Если бы только остался в живых.
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