
НЕВА  9’2023

Игорь ГАЛИЛЕЕВ

ПРОСТЫЕ ИСТОРИИ
Новеллы

Дорога

Современные гаджеты в очень многих случаях жизнь, конечно же, 
облегчают. Делают проще. Взять, например, навигатор. До его появления автомо-
билисту было ох как непросто: приходилось ориентироваться в дороге, что называ-
ется, на пальцах. Особенно в тех местах, где дорожные указатели и знаки отсутству -
ют. Сейчас же: «поверните налево», «через сто метров вы прибудете...» и так далее. 
Очень удобно, в общем.

И что самое удивительное, мы настолько привыкли к электронному собеседни-
ку-подсказчику, что доверяем ему безоговорочно. А зря. Потому что, как оказалось, 
в нашей стране еще очень много мест, дорог и перекрестков, до которых составители 
карт для навигатора пока не добрались. Убедился я в этом на днях, то есть в прошед-
шие новогодние праздники...

Мою деревню зовут Скачки. Не знаю почему, ведь степями там и не пахнет, сплош-
ной лес вокруг. От райцентра селение располагается далеко, как местные говорят — 
«на отшибе». Может быть, поэтому в Скачках и привычный самым древним старожи-
лам уклад сохранился, и народ по большому счету цивилизацией не избалован, и мо-
лодежь почти не уезжает. Хотя, возможно, происходит это по той причине, что авто-
бусы туда не ходят — далеко больно. Да и незачем. Ведь порожняком гонять, считай, 
за те самые тридевять земель мало кому захочется.

Но мне вот захотелось. Дело в том, что у меня в Скачках дом. В котором послед-
ний раз я лет сорок назад бывал... Пока бабушка была жива. Потом, когда ее не стало, 
мне ездить туда не хотелось. Но мама настаивала, просила: мол, давай хотя бы на 
могилку посмотрим, да дом проверим. В общем, так и делали — сразу на местное клад-
бище ехали и потом — к бабушкиному домику. Впрочем, я из машины не выходил 
даже, в эти минуты невероятная тоска за душу брала, поэтому, пока мама ходила, 
просто сидел и курил, о своем детстве вспоминая. 

А когда и мама ушла, про то, что какие-то Скачки на планете есть, я совсем забыл. 
И не вспомнил бы! Если бы случайно, разбирая в канун Нового года старые докумен-
ты и бумаги, чтобы выкинуть, не наткнулся на справку из Скачковского сельсовета 
о том, что бабушкин дом с такого-то числа такого-то года на мое имя переписан. Ну 
а что, других наследников, кроме меня, нет вроде, поэтому своему открытию я при-
ятно удивился и воспринял его как новогодний подарок откуда-то с неба. Само со-
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бой, в первых числах января решил в Скачки съездить — посмотреть, что там и как, да 
и не снесли ли бабушкин домик вообще.

И вот в третий день наступившего года, когда голова от поздравлений более-менее 
проветрилась, я отправился в путь. Дорогу помнил приблизительно — первая ее по-
ловина пролегала по трассе, и заблудиться не получилось бы при всем желании. Но 
вот после поворота с оживленной магистрали — как в страшных фильмах говорят — 
«в никуда» стало не по себе. Подумалось, мол, ощущение это оттого, что изменилось 
все вокруг: деревья выросли, в своих ветках заброшенные колхозные коровники 
спрятав; дороги разбились, непроезжими стали; и людей, конечно же, поубавилось — 
пустота вокруг. Тем не менее навигатор мне периодически подтверждал правильность 
движения по выбранному маршруту. 

Часа через два после поворота, когда положенные до деревни Скачки шестьдесят 
километров я уже давно проехать бы должен, появилось некоторое волнение: уж не 
заблудился ли? Однако в ту же секунду навигатор возвестил:

«Через двести метров на перекрестке поверните налево. Населенный пункт Скач-
ки после поворота через сто метров...»

Слава богу, доехал! Как оказалось, рано радовался... Буквально сразу после пово-
рота в указанную сторону я въехал в камыши! За которыми, между прочим, видне-
лась зеркальная ледяная гладь озера. То есть, исходя из информации от навигатора, 
Скачки должны бы находиться где-то на глубине. 

Быть такого не может, чтобы моя родная деревня под воду ушла, подумал я, и по-
ехал в противоположную водоему сторону. 

Между тем вечерело. Однако моя врожденная настойчивость, замешанная на упор-
стве, не позволяла мне развернуться домой. Впрочем, примерно через полчаса впере-
ди я увидел какое-то поселение, состоящее из срубовых домишек, от крыш которых 
вился приглашающий погреться дымок. Какие-либо опознавательные знаки и таблич-
ки с названием отсутствовали. Естественно, решил спросить искомую дорогу в первом 
же на вид жилом доме.

История про участкового

Остановился за хлипким на вид забором из штакетника, вышел из подуставшего 
от заснеженных дорог автомобиля и, пройдя во двор, постучался в дверь из толстых 
досок. Через минуту появилась бабуля лет семидесяти.

— Хто здесь? — Посмотрела на меня внимательно. — Вам кого?
— Вы извините меня, пожалуйста, — говорю, пританцовывая от морозца, — я, на-

верное, заблудился...
— Быват... — вздохнула бабушка и распахнула дверь. — Заходи тады, погрешься 

немного.
Дом начинался с сеней, в которых температура от уличной отличалась мало. Зато 

потом, уже в прихожей, было так душевно натоплено, что тепло буквально само впи-
тывалось каждой порой замерзшего организма. 

— Проходи, проходи, не топчись, мил человек, гостем будешь. — При этом бабуля 
скинула наброшенный на плечи свой пуховый платок и пристроила его на спинке де-
ревянного стула, приставленного к круглому столу, занимавшему центр единственной 
комнаты. Сама она присела на второй стул и снова вздохнула: 

— Ехал-то куды?
— В Скачки свои родные, в которых сто лет уже не был. Вот узнал на днях, что 

дом мне там по наследству достался, теперь, наверное, часто туда ездить стану. А сей-
час, видно, с дороги сбился...
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— Нет, не сбился, Скачки твои дальше будут. У нас здеся новую дорогу проло-
жили, которая твою деревню с нашими Ключами соединила. А та, старая дорога, за-
топла давно, озеро на ней теперича. Да ты не стой, в ногах-то правды нет, чаем сей-
час поить буду...

Второй раз просить меня было не надо, и я с удовольствием вытянул ноги в сторо-
ну маленькой кухоньки, в углу которой расположилась дровяная печь, щедро делив-
шаяся жаром, стелящимся по полу.

Домик оказался самым что ни на есть деревенским: приемник «Океан» на столе 
со швейной машинкой был заботливо прикрыт кружевной салфеткой, в правом углу 
под потолком висела икона с зажженной перед ней свечой, прямо под ней — черно-
белый фотографический портрет улыбающегося пожилого мужчины, который весело 
смотрел из-под кустистых бровей. 

— Энто супружник мой, Василий Иванович, — бабушка поставила на стол передо 
мной огромный бокал с дымящимся чаем, от которого исходил аромат ромашки и зве -
робоя, — Полтора месяца, считай, как помер. Все тоскую вот по нему... Хотя, если чест-
но, чудится, что и не ушел он никуда, здеся, со мной остался.

Я решил, что будет уместно выразить свои соболезнования:
— Сочувствую вам. Видно, хороший мужик был...
— Да, хороший. Только вот выпить любил. Как без этого?! Но работящий был, то 

есть не во вред выпивал-то. Одно плохо: проводить его толком, как полагается, участ-
ковый, скотина, так и не дал.

— Как так?
— У нас в деревне сельпо тока по понедельникам работает, а спиртного там отро -

дясь не водилось — не доезжало оно до нас. Поэтому, считай, каждый здеся свои, до-
машние напитки делает. Так вот, старый участковый на пенсию ушел, молодого из 
района прислали. Вот он и задумал самогоноварение в деревне победить. Штрафует, 
окаянный, почем зря. Чуть что, бежит с протоколом, изверг! Но ничего, после того 
случая, который я ему устроила, уже неделю на людях не появляется — стыдно, можа.

— Какого случая? — спрашиваю.
Бабушка почему-то хитро так, помолодев лицом, улыбнулась:
— Ты чай-то пей, а то остынет. Ладно, расскажу сейчас, — на второй стул напротив 

меня села, скатерку морщинистыми руками разгладила. — Аккурат перед сорока дня-
ми это произошло...  У нас ведь как? Все, получается, знают, что кто-то питье изготав-
ливать собирается, не утаишь ничего, одним миром живем-то. Вот новый участковый 
и решил меня изловить, так сказать, с поличным. А я ишо накануне всех знакомых 
и соседей на помин пригласила. И вот только надумала мужнин аппарат наладить, 
как вдруг в окно случайно увидела, что милиционер в соседский сарай крадется, засаду 
на меня, стало быть, делать. Ну думаю, голубчик, проучу я тебя сейчас. Для виду час 
провозилась, затем бутыль пятилитровую взяла полную, оделась и на улицу, в огород 
пошла. А тут он, как черт из табакерки, из сарая выпрыгивает!

— Попалась ты, — говорит, — баба Нюра! С поличным я тебя взял! — А сам-то ра-
дуется, сил нет. — Неси бутыль в дом обратно, протокол составлять будем.

А я ему:
— Сынок, дык, вроде я и не нарушила ничего...
— Разберемся!
В избу-то зашли, он сразу в комнату вместе с бутылью той пошел.
— Неси стакан, баб Нюр, будем следственный эксперимент делать — что у тебя здесь 

за жидкость находится.
— Можа, — говорю, — не надо, не по-людски это как-то...
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— Давай-давай, — настаивает, — закон-то для всех писан, неча, мол, нарушать — 
за содеянное отвечать надобно.

— Дык, не содеяла я ничего.
— Наливай, бабка, вот сейчас и проверим!
Ну а я чего, если просит, налила ему цельный стакан, конечно, мол, пей, не пода-

вись тока.
Два первых глотка он, считай, залпом выпил, затем тяжелее пошло. Глаза вытара-

щил, на бутыль с мутной жидкостью смотрит, не поймет ничего.
— Ты чего это налила туда, старая? — спрашивает.
А я ему как есть, так и говорю:
— Милай мой, вода это мыльная. У нас, у стариков, ведь принято так: если кто-

то из родных помер, так ту воду, которой покойника обмывали, нужно собрать и сорок 
дней рядом с домом хранить...

Вот в эту секунду его и вывернуло наизнанку, как варежку. Из дома как оглашен-
ный выбежал, только пятки сверкали! Вот с того момента, как кажется, и дед мой на 
фотографии улыбаться стал. Смотрит, наверное, с неба-то и вместе со мной смеется. 
Как раз с тех пор участкового нашего в деревне никто не видел, дома, говорят, сидит, 
рот полощет...

Когда я отсмеялся рассказанной бабушкой истории, отогрелся, решил дальше по 
подсказанному ей маршруту отправиться, чтобы до ночи успеть в Скачки свои. Уже 
на пороге поблагодарил пожилую женщину:

— Спасибо вам за такой прием хороший, за чай — тоже спасибо. У меня бабушки-
то уже давно нет, и благодаря вам снова как в детство вернулся.

— А ты почаще приезжай. — Смотрю, слезу смахнула. — Теперь-то по дороге тебе 
будет. Мне ведь и не надо уже ничего, так, поговорить тока. Ведь одна-одинешень-
ка я осталась на всем белом свете. — И посмотрела так внимательно, с надеждой. — 
Приедешь?

— Обязательно, баб Нюр, теперь обязательно еще приеду...

История про первую любовь

Сел за руль, и на сердце отчего-то так легко стало, словно близкого человека, ко-
торого очень давно не видел, встретил. Живые они здесь все какие-то, городом и при-
думанными обстоятельствами не замороженные. Родные, что ли. Именно в этот мо-
мент я впервые подумал, что совсем не зря в путь отправился — из-за этого душа, как 
показалось, оттаяла.

По дороге воспоминания нахлынули. 
Не поверите, но первое предложение руки и сердца я сделал сорок четыре года на-

зад. То есть в шестилетнем возрасте. Произошло это именно в Скачках. Как сейчас 
помню: лето, запахи подсолнуховые, птицы разговорчивые. Что это за время чу-
десное, когда любовь буквально во всем тебя окружающем живет, все ею пропитано.

Та девочка, которую Наташей звали, тоже к своим родственникам в деревню на ле-
то приезжала. Она первая из всех детей на улице подошла ко мне и предложила над-
кусанное яблоко.

— Вот это тебе, — говорит. — С приездом!
Наша деревня всегда тихой была, спокойной. Конечно, не особо крикливые поси-

делки с пивом местных мужиков за игрой в домино тоже случались, но их присутствие 
умиротворяло и внушало чувство безопасности. Поэтому в тот август, ближе к сен -
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тябрю, когда темнело уже достаточно рано, родители разрешали нам оставаться на 
улице до восьми и даже до девяти часов вечера. 

Ах, сколько тогда было светлячков!
С моей новой подружкой мы десятками набирали их в литровую банку! Затем, ло-

жась на траву и глядя в небо, снимали крышку и отпускали «блестяшек» в звездное 
не бо. И светлячки роем уносились во вселенную. Поднимаясь все выше, они станови-
лись кометами, метеорами и планетами... Как же это было здорово!

Но как и все и всегда, лето закончилось тоже. Наступил предпоследний день моего 
предшкольного периода. Вечером Наташка выглядела очень задумчивой. В опреде-
ленный момент она взяла меня за руку и сказала:

— Похоже, это судьба, Игорь.
— Какая еще судьба? — не понял я.
— Ну как бы это сказать, — моя подружка задумалась, — мы с тобой столько вре-

мени провели вместе, столько вечеров на небо смотрели, что теперь и дальше вме-
сте должны быть. Поэтому, по всей видимости, это та самая любовь, про которую 
в книжках пишут.

Поразмышляв над ее словами совсем немного, я согласился:
— Да, так и есть, наверное...
И тут же подумалось о близком расставании на целый год — показалось, что вы-

держать его я буду не в силах. Поэтому в ту минуту, глядя друг дружке в глаза, мы ре-
шили пожениться и, как это бывает у взрослых, начать жить вместе.

Сейчас-то вы улыбаетесь этим моим словам, но для нас тогда все было настоль-
ко всерьез, что я даже решил сделать своей избраннице предложение руки и сердца.

Но только после того, как мне разрешит моя мама...
Это случилось утром следующего дня, когда мы шли домой из местного магазина.
— Мамуля, слушай, — помахивая пакетом с початками кукурузы, я пытался подо-

брать слова, — тут такое дело...
— Случилось что-то? — по всему было видно, что непривычное «мамуля» роди-

тельницу насторожило.
— Думаю, да. Ты же знаешь эту соседскую девочку?
Мама не секунду задумалась.
— А-а-а, это та, что с косичками?
— Угу. Так вот, мы с ней светлячков в небо запускали. И в общем, времени так 

много вместе провели, что теперь нам расставаться совсем не хочется...
— Замечательно...
— Получается, наша дружба, все эти вечерние встречи и так далее — все это зашло 

слишком далеко. Поэтому...
Мама остановилась и очень серьезно на меня посмотрела.
— Ну, что ты натворил? — спрашивает.
— Почему сразу «натворил»? Ничего я не натворил. Просто мы теперь решили по-

жениться и вместе жить начать.
У потенциальной свекрови от этой новости сумка из рук выпала.
— Вместе, значит..., — задумалась на минуту. — Если не секрет, где жить планируете?
— Хм, мам, конечно же, у нас.
— Это почему?
— Ну, во-первых, ты готовишь вкусно, во-вторых, не ругаешься по пустякам. 

И в-третьих, после ухода папы у нас как раз спальное место освободилось.
— Получается, вы все уже продумали?
— Да, получается...
— Сынок, а на что же ты семью содержать будешь?
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— Ой, мам, мы и здесь все решили: пока в школу ходим — кормить нас там будут. 
Опять же — ее родители помогут, если что...

— А они уже знают о «свадьбе»?
— Нет пока. Но сегодня узнают — она им обязательно расскажет.
— Да уж, сюрприз будет...
Вот так, за разговорами, мы потихонечку до дома дошли. 
На лавочке со стороны улицы нас встретила «невеста». С битком набитым неболь-

шим чемоданом из кожзама... Мою маму увидела, покраснела.
— Здравствуйте... — А у самой глаза в землю смотрят. 
— Ну здравствуй... А что в чемодане-то? Неужели жить к нам пришла?
— Да...— еще сильнее покраснела.
— А твои родители в курсе? И кстати, разве можно без свадьбы-то вместе жить? Все 

ведь чин по чину должно быть.
Девочка на мою маму посмотрела, вздохнула.
— Это в ваше время так было. У современной молодежи иначе все.
— Это как? — не поняла мама.
— Они вначале живут, притираются, а потом уже в загс идут. — Опять вздохну-

ла. — Да и разве распишет нас кто в этом-то возрасте...
— Трудно с тобой спорить в этом, — улыбнулась мама. И уже ко мне: — Ну, кавалер, 

бери невестин чемодан, пойдемте чай пить.
«Невеста» оставила чемоданчик в коридоре, в комнату прошла, все внимательно 

осмотрела, бабушку увидела, поздоровалась.
— Здравствуйте! Мне у вас нравится...— говорит. И тут большую фарфоровую куклу, 

в половину своего роста, заметила: — Ух ты! Красивая какая! Игорек, неужели это твоя?
— Еще чего! — отвечаю. — Это кукла старинная — она нам от бабушкиной бабушки 

досталась. Мама говорит, что дорогая и трогать ее нельзя... — добавил, увидев, что го-
стья руки к ней протянула. 

— Идите чай с печеньями пить, — крикнула мама из кухни.
«Невеста» снова вздохнула, аккуратно, одним пальчиком по белой кукольной руке 

провела:
— Ну ничего, значит, просто любоваться на нее станем...
На столе уже стояли четыре чашки, из которых дымком поднимался малиновый 

аромат.
— Вот, с вареньем. Пейте, пока не остыл, — и уже к бабушке обращаясь: — Вот, мам, 

новая ячейка общества, можно сказать, на наших глазах сформировалась. Познакомь-
ся — это невеста Игорева, Наташей зовут.

Бабушка руками всплеснула:
— Вот тебе раз! Ведь совсем малы еще! 
В эту секунду постучали в дверь.
«Невеста» как бы съежилась, со стула наполовину под стол съехала.
— Это, наверное, мои мама и папа пришли... — шепчет. — За мной. Ох, чего сейчас 

будет-то...
Из коридора послышалось несколько голосов — разговаривали вроде бы нормаль-

но, без повышенных интонаций. Первой на кухне появилась моя мама. Следом запла-
канная женщина и мужчина со строгим лицом и растрепанной прической.

Мама сказала:
— Ну вот, Игорь, знакомься: это наши будущие родственники, родители твоей не-

весты, — и уже к ним обращаясь: — Да вы чего в дверях-то встали? Проходите. Мы как 
раз чай пить собрались. И заодно перспективы совместной жизни «молодых» обсу-
дить хотели. 
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Заплаканная женщина с укором на девочку посмотрела.
— Доченька, ну разве можно так? А? Вы представляете, — это она уже моей маме 

рассказывает, — с почты прихожу, глядь, а ее нет! Шифоньер открыт, и только вешалки 
пустые висят. Без ее платьиц. Представляете? — Хлюпнула носом. — Ни дочери, ни ее 
вещей! Хорошо Гена, — на мужа кивнула, — рядом в колхозном гараже, где отец рабо-
тает, был, прибежал сразу. Хотели к участковому идти, думали, что украли ее. Мало 
ли... На улицу выскочили, а там тетя Дуня — соседка через два дома — на лавочке си-
дит, говорит, видела ее, мол, сама с тяжелым чемоданом к вам пошла. Вот мы и...

— Может, объясните, что здесь происходит-то, — вмешался в разговор Гена.
Мама вздохнула.
— Как бы вам это помягче сказать... — зачем-то прическу поправила. — В общем, 

они, дети наши, пожениться решили.
В глазах «невестиной» мамы вначале недоумение появилось — на всех за столом 

по очереди посмотрела, — затем улыбка дрогнула.
— Как так — пожениться?..
— Да я и сама, считай, только узнала. Когда из магазина шли, мне Игорь эту но-

вость выложил. К дому подошли, а здесь и подружка вот его уже ждет. С чемоданом. 
Жить, говорит, к вам пришла.

Гена шумно выдохнул.
— Ну, братцы, — затем улыбнулся и снова волосы взъерошил, — ну вы даете. Ког-

да же, дочка, ты нам с мамой об этом сообщить хотела?
«Невеста» глаза от стола оторвала, на родителей посмотрела.
— Лет через пятнадцать...
— В общем, так, — Гена даже встал для важности, — вот через пятнадцать лет и же-

нитесь, сколько душе угодно будет. А сейчас... Бери-ка ты свой чемодан и домой пой -
дем, — и, видя, что сейчас начнутся слезы, добавил: — Нет, встречаться вам никто не 
запрещает, дружите, сколько влезет, даже когда в город приедем, так что плакать по-
вода нет.

Моя мама поддержала:
— Да, Игорек, и в гости на чай можешь свою подругу приглашать. А уж потом, ког-

да повзрослеете, мы к этому разговору снова вернемся, — затем задумалась на секун-
ду, — если, конечно, сами захотите...

— Мама! Мамочка! — не выдержал я и на крик сорвался. — А если ей кто-то раньше 
меня предложение сделает? Я же первым должен быть!

— А она согласится? — Это уже бабушка вмешалась и очень внимательно на «не-
весту» посмотрела.

Ее мама вдруг предложила:
— Игорь, а ты попробуй, вот все и узнаем...
— Да уж, — добавил несостоявшийся тесть, — по крайней мере, твое предложение 

уж точно самым первым будет...
Когда я понял, что именно мне сейчас предстоит сделать не на словах, а на деле, 

испугался! Господи, ведь я даже не знаю как! И опыта-то нет никакого! 
Но видя пять пар глаз, включая «невестины», внимательно меня изучающие, встал 

со стула, к ней подошел. Она в это время тоже поднялась, платье расправила, смотрит 
на меня, улыбается, глаза, как угольки в костре, душу греют. 

Ее ладони в свои взял, тепло почувствовал.
— Наташа, — слова сами откуда-то взялись, — я тебя люблю. И любить всегда буду. 

Согласна ли ты всю свою жизнь провести со мной?
И глаза напротив слезами наполнились. Счастьем засветились.
— Конечно, согласна, Игорек. Ведь я тоже тебя люблю...



74 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2023

Наши мамы, смотрю, прослезились, а Гена к окну отвернулся. И так легко и светло 
на душе стало — она, наверное, засветилась даже, как те светлячки.

С тех пор, кстати, мы с Наташей не расставались. Один только раз на целых два го-
да разлучились, когда я в армии служил, после которой, собственно, как и планирова-
ли, спустя ровно пятнадцать лет после моего предложения, мы поженились. 

В очередной раз я улыбнулся этим своим мыслям и въехал в Скачки, которые вли-
лись в мою душу какими-то новыми, а может быть, давно забытыми эмоциями...

История про возвращение

Бабушкин дом я узнал сразу. Только в этот раз выглядел он одиноким. Забытым 
и брошенным. Издалека почувствовалось, что уже давно там никого нет, жизнь от-
сутствует. Двор, конечно же, от снега был нечищеный, сугроб прямо к входной двери 
привалился. Поэтому машину оставил прямо на улице. Честно говоря, в первые ми-
нуты показалось, что в Скачках вообще никого нет: ни в одном доме оконца не го-
рели. Только потом, когда к дому подошел и вокруг оглянулся, увидел, что почти ото 
всех крыш дымок вверх поднимается. Значит, живет деревня! Значит, люди есть. Не-
смотря ни на что... А они здесь славные, душой прямые. Подумалось, что, может быть, 
кого из старых знакомых увидеть получится. Решил, что в любом случае уж на одну 
ночь здесь точно останусь.

На двери амбарный замок висел. Однако что-то вспомнив, словно на автомате, 
провел рукой над косяком, ключ, привязанный к веревочке, нащупал. Как ни стран-
но, замок открылся без осложнений. И даже свет был — выключатель сработал с пер-
вого же раза.

Зашел внутрь, сел у окошка за стол, за которым бабушка время проводила, нас с ма-
мой в гости ожидая, и задумался: чего дальше-то делать. 

В глаза фотография маминого старшего брата — дяди Феди — бросилась: он ведь 
у нас вначале пропавшим без вести числился, а уже потом, в сорок пятом, к концу 
войны — погибшим. Домой он пришел в 1947-м. Правда, впоследствии с ним целая ис-
тория приключилась, которую я в романе «Пропавший без вести» изложил. Однако 
день его возвращения, бабушкой — его мамой — миллион раз пересказанный, бук-
вально перед глазами стоит. Как будто сам тогда рядом с ней стоял...

...Утренний августовский воздух — его свежесть и аромат — проникал во все кле-
точки организма, напитывал удивительной легкостью, беззаботностью и счастьем. 
Да, именно счастьем.

Счастьем от возвращения.
Федор не был дома шесть лет. И теперь возвращался к маме, батьке, братишкам 

и двум сестренкам, которые, когда уходил на войну, не понимали еще — чего это мамка 
в голос плачет. Как будто прощается. Теперь, наверное, думают, что погиб. Ведь дру-
гих вариантов-то мало... Вот радости будет!

...И ноги сами танцевального кренделя выписали. Ах, как же хорошо здесь, дома! 
Федор остановился на обочине пыльной дороги, снял надоевшие за два дня в вагоне 
солдатские сапоги. Портянки аккуратно сложил квадратом и в мешок заплечный сло-
жил. Босыми ногами на траву росистую встал. Воздухом затянулся во все легкие, что-
бы запахи вспомнить, и улыбнулся про себя: вот они, просторы родные, поля души-
стые, хлебами и молоком ранним пахнущие. Домой иду...

Но все равно черная точечка во всей этой радости была: как там объяснить, что 
спустя два года после войны вернулся? Раньше-то где был и не писал почему? И са-
мое главное — почему солдат без медалей и не в форме возвращается... Ничего, разъ-
яснит все. Все наладится. Ведь там родные, они поймут...
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На фоне восходящего солнца вдалеке от районной дороги, с которой свернул в сто-
рону своей деревни, Федор увидел пыль дымкой — едет кто-то. Ну и хорошо, авось 
подвезет, ведь идти-то еще километров семь осталось. Минут через пять лошадку с те-
легой, на которой мужик головой кивает в дреме, увидел.

— Доброго здоровьица, мил человек, — метров за десять крикнул Федор.
Мужичок встрепенулся и с вожжами завозился.
— А ну, тпру-у-у, — гаркнул. Остановился. Посмотрел с прищуром: — И тебе не 

хворать. Куда путь держишь?
— В Скачки иду. Домой.
— Домо-ой? — нараспев протянул мужик. — Чей-то я таких не знаю. Чей будешь-то?
И еще раз внимательно осмотрел, словно мерку снял.
— Весенин я. Федор...
— Кто-о? — и с телеги спрыгнул. Мужик небольшого роста оказался — в плечи Фе-

дору. Подошел впритык, снизу в глаза посмотрел, потрепанную фуражку снял и пот 
со лба вытер.

— Во дела-а, — и неожиданно в грудь Федора пальцем тыкнул, — Федька? Ты, че ли?
— Я, кто же еще...— и тут еще одна пленочка из памяти смылась, вспомнил: плот-

ник деревенский. — Дядь Саш, ты ли?
— Ах ты ж бес! Федук! Твоють налево! — запрыгал мужик, ладонями Федора об-

шлепывая. — Живой!!!
И обнял со всего маху, в грудь уткнулся, захлюпал, приговаривая:
— Бедун ты хренов! Федька! Тебя же считай как три годочка отнесли-то уже... По-

хоронили... А ты вона, живой! — и слезы по щекам морщинистым размазал.
— Во дела...— уже в телеге, подпрыгивая на дорожных кочках с двумя молочны-

ми бидонами, продолжает удивляться дядя Саша. — Как же так-то? Вот Нюрке, мате-
ри твоей, счастья будет! Батька-то твой, знаш, наверное, считай, через неделю после 
того, как извещение о том, что ты без вести пропал, на фронт за тобой поехал — ис-
кать вздумал. Искатель одноногий. Ему так и сказали в военкомате: прыгай-ка отсю-
да, кузнечик подбитый, подобру-поздорову. И ведь все равно поехал, хрен лысый. 
Настырный был.

— Как был?— не понял Федор.
— Не знаш, значит, — вздохнул дядя Саша, — он в отряд саперов-минеров каких, 

что ли, как в финскую, записался. Месяц отвоевал. Подорвался... Нюрка-то после это-
го, думали, не оклемается: один не вернулся, и второй, дурак старый, следом...

— А братья — Ленька с Колькой — и сестренки мои как? — пододвинулся поближе 
к дяде Саше Федор.

— Ка-ак? Живые, че с ними будет? Райка-то, младшая, староста в школе — умная, сил 
нет. За Манькой, считай, женихи уже бегают. Ну а братцы твои... Тоже ничего, годит-
ся. Ленька в колхозе работает на трахтуре. А Колька пьет, гад. Но ничего, теперь-то 
ты уж им вместо батьки будешь...

Так потихоньку и рассказал дядя Саша про всех, кого Федор помнил, и тех, кого 
не знал даже, кто родился и кого нет больше. И о себе тоже — почему на фронт без че-
тырех пальцев не взяли и что детей так и не нажил до старости... Но все равно о дру -
гих мало думалось — хотелось встречу представить: как подбежит к матери, как об-
нимет, как в плечо ее уткнется, плачущее лицо пряча. Улыбнулся Федор и слезу от 
предощущения тепла этого вытер.

Вон и речка родная завиднелась на краю редеющего леса — все так же по пригор-
кам скачет, прыгает. Скачки — так и прозвали за это. Волнением грудь наполнило, 
дышать трудно стало.
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— Дядь Саш, давай-ка я здесь сойду... Пешком хочу к дому вернуться. А ты езжай, 
мамку подготовь, что ли. А то ведь не выдержит... — спрыгнул Федор с телеги и вдаль, 
на деревню свою смотрит. Застыл словно.

Дядя Саша ногами, как циркач-лошадник, на телегу встал, вожжами хлопнул и за-
кричал, как кавалерист:

— Йеоххо! А ну давай, радимая! Гони, мила-а-я-я! — И понесся, только пыль из-под 
копыт непривычной к таким гонкам лошадки. И уже издалека донеслось: — Просы-
пайся, деррревня! Герой, твоють налево, возвращается!..

Федор на кочку, травой обросшую, присел, сапоги натянул. Затем из глубины вещ-
мешка расческу, наполовину беззубую, достал, лоску, как мог, на голове навел, встал, 
отряхнулся. Выдохнул.

Домой иду...
А деревня, дядей Сашей разбуженная, шебуршит уже, как муравейник, в домах 

занавески раздернуты, лица к стеклу прилипшие — смотрят: кто с удивлением, кто 
с непониманием шума утреннего. А кто-то и во двор выбежал, глазеют. Дом семей-
ный не сразу по улице, а немного дальше — у журавля-колодца — дворов двадцать 
мимо пройти надо. Оглянулся — а за ним уже люд деревенский, кто в чем был — под-
штанниках и ночнушках с платком на плечи, — идет. Тоже, наверное, радости встре-
чи ждут, приобщаются.

Деревенька никогда большой не была, средней, дворов сто. А сейчас ощущение, 
что сдулась как бы, скукожилась — новых красок нет, выцвела. Да и люди, которые 
на улицу вышли — бабье в основном и дети — однотонными, что ли, стали. Война всех 
в один цвет подравняла...

Не узнал бы забора своего, если бы не телега дяди Саши — вон он, очаг родимый, 
рукой подать. И тут мать увидел... Стоит, как осинка одинокая — собранная уже, толь-
ко волосы распущенные, по ветру волнами стелются. Не удержался, крикнул:

— Мама! Мамочка!!! Вернулся я... — последние слова комком в горле встали, всхли-
пом получились...

И зашевелилось все, картинка с места тронулась. 
Первой  навстречу  сестра  Раиса  рванулась.  Подбежала  быстрее  ветра,  на  грудь 

бросилась.
— Феденька! Родной наш, живой... — и то ли плачет, то ли смеется.
— Живой! Еще какой живой, сеструха! — обнял ее Федор, к себе притянул. А от 

волос сестриных и молоком, и хлебом — домом пахнет. И Манька с Колькой тоже под-
бежали, окружили в объятиях. Ленька подошел степенно — совсем взрослый стал, — 
руку по-мужски, крепко, пожал.

— Вернулся, брат. — А сам своих слез стесняется, глаза прячет. — Только мы и ве-
рили, что придешь. Мамка особенно...

Мама...
В шаге от нее Федор остановился, у самого глаза пеленой затянуты, может, поэто-

му знакомых черточек мало, не найдет никак, и волосы седые совсем. Моргнул раз, 
другой. И тут ладони ее на своих щеках почувствовал — опарой пахнут, мягкие, до-
брые. Ласковые.

— Мамулечка... — и упал перед ней на колени, ноги обнял, и все за годы накоплен-
ные рыдания из души на волю вырвались, никак остановиться не может. Мама ла-
донь на голову положила и гладит.

— Ну все, Феденька, дома уже. Пришел. Живой. — Откуда только силы в ней столь-
ко, воли, чтобы держаться. Может, выплакала уже все... Нагнулась, за руки потянула. — 
Заждались мы тебя. Пойдем домой, сыночек...
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...Это был, как оказалось, первый и последний день Федора, который он провел 
дома после войны.

...С этими мыслями, печь не растапливая, укрывшись своим пальтишком, я полчаса 
спустя спать на единственной полуторной кровати улегся. Мол, утро вечера мудренее...

Чем все закончилось

Сразу скажу: финал этой большой истории, по моему мнению, замечательный. 
Проснувшись утром, первым делом я к соседям пошел. И к своему удивлению, в двух 
домах тех, кто меня еще совсем мальцом помнит, нашел! Слез-то сколько было, го-
споди! Вернулся, говорят, наконец, мол, ждали. 

В заключение ко всему вышеизложенному хочется добавить, что сейчас, после по-
ездки в Скачки, в меня словно новое дыхание жизни вошло. Я будто бы на мир ина-
че смотреть начал, с гораздо большей любовью. Думается, что у каждого из нас та са-
мая малая Родина есть, которая наверняка кем-то забыта или недооценена. А ведь 
именно там находится все наше самое сокровенное, там наши корни, истоки судьбы, 
сформировавшие фундамент дальнейшей жизни...
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