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И даже вымершие гунны
Из погребенья своего,
Как закатившиеся луны,
С испугом смотрят на него!

Н. А. Заболоцкий. 
Рубрук в Монголии
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Осень он помнил хорошо. Запустение, крики зябнущих журавлей, серое тяжелое 
небо. И временами, по утрам, первая наледь на траве, и — словно дым над студеной 
рекою — прозрачный лес в немом полузабытье. Кажется, сейчас он подернется, по-
плывет, зазвенит слезинками, разлетится паутинками, а эта тяжелая взвесь, что с утра 
висит в небе, сквозит в соснах — туман, мелкая морось, осклизлая грибная сырость 
в воздухе и под ногами, далекие оклики журавлей, холодный свинцовый ветер где-
то высоко-высоко перекатывающий, словно Сизиф, набухшие обидой тучи — все это 
вместе — вдруг умещается в один-единственный вдох и растворяет тебя изнутри 
в этом необозримом просторе, в этой грибнице и матрице, в неосознанной, но со-
вершенно необходимой грусти, которая совсем не тяготит сердце, а, напротив, осве-
жает его, молодит. 

«Предзимье...» — вздыхает старик, а его спутник смотрит, старается понять и эти 
вздохи, и какие-то другие непонятные слова, которые не обращены ни к нему, ни к ко-
му бы то ни было вообще, а так...

Он заглядывает старику в глаза, юлит, поскуливает, упирается теплыми боками 
ему в ноги. Его глаза тоже немного слезятся, так же, как и глаза деда, так же, как и этот 
призрачный утренний лес. Хозяин, присев рядом, кряжистой, почерневшей рукой 
треплет его по загривку, по спине, и спешное дыхание пса обдает его теплой и кислой 
вонью, доверчивым животным духом, бесхитростным песьим счастьем. Старику даже 
кажется, что у него получится на мгновение забыться, и неотступный кошмар, кото-
рый мучает его каждую ночь и в котором он стреляет в спину человеку, уезжающе-
му от него верхом по степи во главе небольшого отряда, и все время промахивается, 
наконец-то уйдет, оставит его. Старик уже не помнит, за что он пытается убить того 
человека, что он ему сделал, но каждый раз, когда он промахивается, слезы душат его 
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во сне и он бессильно стучит по земле руками, отшвыривает винтовку, а песок наби-
вается ему в глаза, в уши и рот. 

2

Здесь, на западе, осень была совсем другая, чем она была там, на востоке. Здесь она 
была завершением и обещанием, а там... На востоке осень — была сухая и холодная, 
будто некая древняя азиатская болезнь. Холера, что ли... или чума?.. Злая и бесплод-
ная старуха, которой вот-вот умирать, и которая ничего не обещает, и после которой 
ничего уже не останется. Сухой жгучий ветер приносит песок, болезни и смерть. Стра-
на была разорена. И никто уже не помнит, когда все это началось, никто уже не ждет, 
что когда-нибудь все это переменится или закончится. Лютая зима монгольских сте-
пей, ядовитые эти ковыли проглотят, кого хочешь. Человек, сам по себе, здесь по-
гибает. Выживает только стадо, орда. Поэтому древние напевы скотоводов — сухие, 
как соль, жгучие, как песок, долгие, как степь — полны смутной памяти о Чингисхане.

Но Чингисхан давно умер. Его могучая и дикая империя распалась, измельчала, 
оставшись в памяти одних народов как древнее полустертое тавро, а в памяти друго-
го — счастливым золотым веком, временем могущества и веселого, дикого владыче-
ства над миром, когда все народы — от моря и до моря — платили дань и кумыс лился 
рекой. Тогда было много всего: мяса, шерсти, кумыса, рабынь, золота. Вся степь бы-
ла им и пастбище, и стойбище, а весь остальной мир был поделен на улусы, хотя еще, 
может быть, и не догадывался об этом. 

Теперь же бедные правнуки Чингисхана, робкие осиротевшие монголы, ютятся 
в холодных юртах, где-то в глубине степей, среди бесплодных солончаков и горьких 
ковылей, со страхом произносят слово «город» и смутно догадываются, что произо-
шло в мире что-то непоправимое, навсегда изменившее их судьбу и другие хозяева 
теперь во Вселенной.

3

Нехлебов — вот фамилия героя. Я произношу ее один раз, другой, третий, пере-
ворачивая и так и эдак, перекатывая на языке, словно хлебный мякиш. Ее звучание 
переливается какой-то кислинкой и зеленоватым оттенком: цвета плесени на куске 
старого, затхлого, черного хлеба. И неудивительно — передо мною характер чер-
ствый, сухой и скрытный. Надменность и одиночество, снисходительное презрение 
к окружающим — с чего бы, кстати? — главные его черты. И откуда столько гонора? 
В нем, человеке, знавшем о своих предках только то, что и деды, и прадеды, и пра-
прадеды его пахали землю и в каком-то поколении, то ли в череду неурожайных лет, 
то ли в силу какого-то другого несчастья, а может, и просто из-за нерадивости хозяи-
на, когда не родился хлеб и нечем было ни заплатить оброк, ни прокормить семью, 
один из них и получил это странное и даже унизительное и насмешливое для крестья-
нина прозвание, пошедшее из рода в род как отметина о негодности и выморочности, 
с кривой такой ухмылочкой и косым, сквозь щербатые зубы плевком — а, известная 
порода, пустая — Нехлебовы. 

4

Давно замечено, что если какое-то слово произносить много-много раз, учащая 
темп и доходя почти до скороговорки, то можно услышать его как бы «со сторо -
ны», как его слышит иностранец — ну например, монгол, — которому наш язык не-
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понятен, а может быть, даже кажется враждебным. Тогда слово как будто скидывает 
с себя обиходную одежду современных смыслов и на некоторое время становится 
просто набором звуков. Если же продолжать до тех пор, пока язык не станет заплетать-
ся, сбиваясь с нужных звуков, то иногда можно расслышать своеобразное праслово, 
слово-эмбрион, празначения исходного слова, то, из чего оно выросло: чувства, по-
нятия, страхи, наития, предметы, которых, может быть, уже давно и нет. Тогда, слов-
но в сепараторе, разделяются те значения, которые слово должно было выразить из-
начально, и те, что были привнесены позже, намешаны, нашептаны за многие поко-
ления, и более древние смыслы оседают тяжелыми фракциями где-то на корне языка 
и в гортани, а новые испаряются к нёбу и конденсируются там легковесными капля-
ми, молодой брагой.

Ну, например, если долго-долго произносить Темучин-Темучин-Темучин — имя 
Чингисхана — Темучин-Темучин-Темучин — когда он еще не был Чингисханом — 
Темучин-Темучин-Темучин — а был простым нукером — Темучин-Темучин-Тему-
чин — то я, например, помимо ритма бешеной скачки, неказистой степной джиги-
товки, слышу еще: мучитель, тьма, темница — Темучин.

5

Но сейчас мне интереснее мой герой, а не Темучин. Кто он такой, откуда взялся? 
Что он делает здесь, во главе небольшого отряда, пробирающегося потаенными 
тропами кочевников сквозь бесконечные степи, степи, степи, солончаки и ковыли, 
и опять солончаки в глухие просторы самой недосягаемой, запретной и неприветливой 
страны Азии — Внутренней Монголии. Небо здесь сухое и жесткое днем, а ночью — 
беспощадное и холодное. И только странная степная река Керулен вьется вокруг, 
словно огромная змея — то приблизится, то снова уползет гуда-то в сторону, в вы-
сокую траву, то вдруг вновь покажется среди холмов, будто проверяет, все ли еще 
живы, все ли еще тут, а то вновь скроется среди ковылей и колючек, и кажется, что 
этот шум, похожий на шорох, — это и не шум воды вовсе, не течение реки, а сухая 
змеиная чешуя шуршит о камни или траву.

6

Тринадцатый век затянулся на восемьсот лет. Где-то в конвульсиях мировой вой -
ны и припадках революций содрогается Европа, в России какие-то люди ходят с крас-
ными флагами, говорят на тарабарском языке и свергают правительства, в Америке 
под сверкающие белозубые улыбки джазовых негритянских оркестров поднимают-
ся небоскребы и гудят клаксонами автомобилей двадцатые годы, в Японии хитро улы-
баются, хлопают в ладошки и отстраивают заново флот, Китай приходит в себя от 
опиумного дурмана и с удивлением озирается вокруг... а здесь?.. А здесь, как и восемь-
сот лет назад, есть только степь, Кол-Звезда в небе, верблюжье молоко, ветер, про-
низывающий так, что кажется, кости у тебя — полые, и он гудит в них, выдувая соль, 
песок, юность, любовь, старость. Всю жизнь ветер. И еще где-то есть Чингисхан. В лю-
бое время он может призвать воинов, собрать свои тумены и снова двинуть их, слов-
но пятерню, на континент. И они будут брать город за городом: Пекин, Москву, 
Багдад, Варшаву, Берлин... Хотя они даже не будут интересоваться названиями этих 
городов, все равно для них слишком трудными и почти непроизносимыми, да и по -
том — зачем? Все руины выглядят одинаково.

Тринадцатый век затянулся на восемьсот лет. Правда, иногда приходят какие-то 
люди, говорящие на тарабарском языке, тычут пальцами в какие-то книжки с не-
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понятными значками, толкуют о какой-то новой жизни, партии, революции. Все 
эти слова совершенно незнакомы и бесполезны. И если бы не кое-что необходимое 
и удобное — чай, спички, табак, соль, патроны и ружья, — что эти люди привозили 
с собой и отдавали взамен того, что их слушают, то их бы просто убивали. Так зачем 
они приходят? Зачем мы идем туда, все дальше и дальше? Для чего весь этот путь?

Усталость. Гнетущая, давящая и бесконечная. Кочевники такой усталости не зна-
ют. Бесконечность для них аксиома. А мы? Что мы здесь делаем? Что ищем? И еще 
ветер. Этот не прекращающийся никогда ветер. Никуда от него не спрятаться. Редкие 
юрты. Стойбища. Недоверчивые, равнодушные взгляды. И вместе с тем покорность 
и неуловимая угроза. Кажется, они что-то знают, о чем мы даже не догадываемся. Ка-
жется, вот-вот из-за солончаков и барханов, среди высоких, в человеческий рост, ко-
вылей в знойном мареве покажется орда. Выбросите свои револьверы, разрядите 
в землю винтовки, закопайте пулемет.

7

А может быть не в том дело, что не родился хлеб? Может быть, все эти деды и пра-
деды сеяли не хлеб, а что-то другое, и, значит, не такое уж унизительное это прозвище, 
не такая уж пустая и никчемная порода? Но тогда бы, наверное, были в роду какие-ни-
будь Яшка Ячмень или Прошка Пшено. Или не хлебом жили, а другими промыслами? 
Охотой, пасекой, бондарным, гончарным или плотницким ремеслом? Но и тогда — 
были бы Охотниковы, Бондаревы, Гончаровы, Плотниковы. А тут что было важно за-
помнить? У всех хлеб, а у них — нет. Пустая порода. 

8

Но и человек, словно хлеб, не рождается черствым и заплесневелым. Не сразу за-
мыкается в себе, отстраняясь от остальных людей. В начале пути люди добры и ла-
сковы, и нежность присуща им так же, как и хлебу присущи его мягкость и пышность. 
Когда можно, разломив пышную, теплую еще буханку, вдохнуть, втянуть в себя, за-
рыться лицом в этот запах, в котором все: и жар еще не остывшей печи, и духмяные 
скирды, и тяжелые, полные гумна, и темные настоявшиеся августовские ночи, когда 
голова тяжела от буйного разнотравья, а руки гудят от нескончаемых полевых ра-
бот, и в воздухе плывет какая-то хмарь и теплынь, и, разморившись, падаешь к ве-
черу или в стог сена или просто в траву, а звезды над тобою набухают, словно слезы, 
и высокое черное небо опускается ниже и ниже, и вот уже Млечный Путь ложится 
сырой повязкой на глаза и лоб, обволакивая уставшее тело таким ласковым и, кажет-
ся, беспробудным сном.

9

Сны. Сны были долгие, утомляющие и однообразные. Все те же степи, все те же 
незнакомые, дикие и страшные люди. Они все время щурятся от постоянного ветра, 
их лица смуглы и плоски, как жесткие войлочные подстилки, на которых они спят. 
Они разъезжают по степи на низкорослых уродливых лошадках: перегоняют скот 
с одного пастбища на другое. Их речь отрывиста и криклива, потому что слова захле-
бываются от ветра. Их женщины угрюмы и нелюдимы. Тугодумки. Взгляд их тяжел 
и отуманен какой-то одной долгой и неразрешимой мыслью. Они варят баранье мя-
со с чаем и солью. Старухи грубы и уродливы, курят, сидя вокруг огромных котлов, 
и дым от гадкого варева мешается с едким дымом табака. Они ругаются на непо-
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нятном, враждебном самим своим звучанием языке. Дети какие-то все башибузуки, 
смотрят насмешливо и нагло, ждут подачки, даже требуют ее. Ценно только то, что 
можно запихать в брюхо. Разношерстная крикливая их ватага — маленькая орда. 
И нет ни сил, ни времени на неспешное, непонукаемое размышление о бесконечно-
сти пространства и конечности пути, к которому, казалось бы, должны предраспо-
лагать эти необозримые просторы. Но бесконечность здесь аксиома. Кочевники над 
ней не задумываются, потому что с детства растворены в ней и пространство измеря-
ют временем, днями пути, а время — пространством, количеством переходов с одного 
стойбища на другое. Так и скажут: через три стойбища — зима. И когда их бесчислен-
ные кибитки движутся по степи, скрипя всеми подшипниками и втулками, они заглу-
шают и людской говор, и завывание ветра, и глухой топот стада. И только тощие бурун-
дуки да жирные байбаки, как верстовые столбики, стоят в траве, подергивая чуткими 
носами, пытаясь уловить направление ветра и угадать перемещение человека. Непо-
нятные, мучительные сны. И страшно было засыпать. Еще страшнее — просыпаться.

10

Страшно было оттого, что, проснувшись, не найдешь никаких изменений и наяву 
будет все то же самое, что и во сне. Опять эта треклятая Монголия, опять ненасытные 
хищные степи. Потому так радовался теперь Нехлебов, если снились «русские сны», 
из русской жизни: деревенское ли детство, голодная ли городская юность, окопная ли 
молодость на фронте в Галиции, даже пехотное училище и школа прапорщиков 
в Павловске — все лучше. А здешние, «монгольские сны», которые приходили все 
чаще и чаще, наводили тоску, и душа поутру сиротливо и жалобно озиралась на все 
тот же, почти марсианский ландшафт, выдаваемый здесь за пейзаж. Может быть, его 
душа слишком мала для такого огромного пространства? Пустая порода? Мала душа. 
Малодушие. Какое интересное слово. Никогда бы не подумал, что придется приме-
рять его на себя. Вроде раньше не замечал за собою ни на германском фронте, ни 
на Гражданской. Ни когда водил на расстрел, ни даже когда самого выводили. Свои же 
и вели. За сапоги приговорили, которые снял с убитого комиссара: не по чину. А тут 
шальной казачий разъезд! Расстрельную команду изрубили «в капусту», в неразбе-
рихе спрятался в том же рву, где и должен был потом лежать. Наши тоже сначала чуть 
не драпанули, а как разобрались, что их всего один разъезд, то, конечно, положили 
всех из пулеметов. А уж после достреливать не стали, простили, тем более вышел 
к ним с винтовкой, вроде как тоже бой принял. Заплутали тогда казачки или сдуру, 
по пьяной удали, налетели на нас — неведомо, но спасибо им, выручили. И что, со-
всем не было страшно? Как же не было, Осип Андреевич, как же не было... Еще 
как было. Еще как. Но не малодушничал, нет. Обида и злость душили, конечно, но 
не озирался. Но здесь-то, здесь! Тоже мне, командир! Или расстреляли меня тогда, 
и не было никакого казачьего разъезда? А что же тогда вот это все, что сейчас? Эта 
степь? Эта экспедиция? Все эти люди, что идут со мной? Вы сами, Осип Андреевич? 
Откуда вы? Откуда они? Вот опять! Вот это оно и есть — малодушие. Хорошо еще, 
что никто пока не замечает. Может быть, только проводники-монголы о чем-то 
и догадываются, но им все равно, они-то дома. Души кочевников невозмутимы. Ни-
что их не раздражает и не смущает. На любую степь, на любое пространство их душ 
хватит с лихвою. Вот чему надо бы у них поучиться. А сначала и за людей-то их почти 
не считал. Даже имен их тарабарских запоминать не стал, окрестил по-своему: Яшка 
Ячмень да Прошка Пшено. У Яшки и правда на одном глазу был огромный ячмень, 
такой, что и смотреть жутко, а Прошка еще в Урге, когда нанимали проводников, 
потребовал в уплату мешок пшена, все говорил, смешно так: «Прошу пшено, прошу 
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пшено». Затвердил откуда-то эти два слова и повторял, как болванчик. Ну вот, зна-
чит, сам себе имя и выбрал. Они не сразу, но согласились и откликались и на Яшку, 
и на Прошку. Смешные такие. Сколько им лет — непонятно, но не старики. За людей 
почти не считал. А теперь вот, значит, поучиться у них собрался. Ох, товарищ Не-
хлебов, эк тебя расшатало! А всего-то десятый день только, как из Урги вышли. 

11

Расстояния здесь, в силу своей огромности, — понятие, почти лишенное смысла. Гра-
ницы тоже весьма умозрительны и условны: сегодня они здесь, завтра — там, а по-
слезавтра окажется, что их вообще никогда и не было. Можно идти день, два, три... 
пять... десять и оставаться на том же месте, потому что на тысячу ли, две ли, три ты-
сячи километров вокруг — все та же степь. В этом смысле абсолютно все равно куда 
идти, и направления, таким образом, тоже теряют свою первоначальную заданность, 
путаются, словно шлеи под ногами, а цель пути, казалось бы, обозначенная на кар-
те такой жирной точкой, на самой местности почти растворяется и кажется настолько 
недостижимой, что приобретает характер некоего миража или успокаивающего са-
мообмана. Север или юг, восток или запад — здесь даже компасу все равно, даже он 
забывает различия между ними. И озираясь по сторонам, все время думаешь, что 
уже были здесь, уже проходили через эти солончаки и мимо этих, например, холмов. 
Да может, так и есть? Может, Яшка и Прошка дурят их, водят по кругу? Специаль-
но? Или сами заплутали и боятся признаться? Но на стоянках они невозмутимо и де-
ловито ставят походные юрты, разгружают припасы, разводят костер, о чем-то даже 
ругаются между собой. И судя по тому, что с каждым днем пути они ведут себя все 
свободнее и свободнее, если не сказать наглее, и уже не заискивают так откровенно, 
не притворяются китайскими болванчиками, а говорят сухо и только по делу, нет, не 
по кругу водят, а и правда все дальше и дальше в степь. И словно угадав эти сомне-
ния, вечером, на одиннадцатый день пути, когда уже выбирали место для ночев-
ки, Яшка Ячмень подъехал к Нехлебову и, указывая на появившуюся на западе над 
горизонтом Венеру, сказал: «Вон где Бортэ-звезда теперь! А в Урге была — там!» 
Но проверить его Нехлебов не мог, потому что, конечно, и в голову ему не приходило 
в Урге замечать, где там и когда появлялась Венера. 

12

«Двенадцатый день пути. Далеко-далеко уже осталась Урга. До нее добирались на 
автомобилях, но дальше они становятся бесполезны, так как негде достать бензина, 
а необходимого запаса с собой все равно не увезешь, да и нет здесь столько горючего. 
Гораздо надежнее — низкорослые монгольские лошадки, неприхотливые и выносли-
вые животные. Они хорошо приспособлены к тебеневке, и в жесткие суровые зимы 
погибает не более четверти поголовья. Огромные их табуны круглый год пасутся на 
здешних пастбищах. Монголы питаются их мясом и молоком. Сушеная кобылятина 
на вкус отвратительна, но делать нечего — привыкаешь. Хлеба здесь достать негде, 
и большинство местного населения даже не знает, что это такое». Это Нехлебов при-
думал еще вести что-то вроде личного дневника. Журнал экспедиции он вел по обя-
занности, где отмечал, сколько прошли за день, сколько истрачено припасов. Тетрадь 
эта была пронумерована, прошнурована и запечатана сургучом — подмена листов 
была невозможна, — и по возвращении ее нужно было сдать в архив. А для себя еще 
придумал и этот «дневник», где записывал личные впечатления и наблюдения. Но 
получалось у него не очень. Хотя что значит — не очень? Просто записывал, что 
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происходит. Но ведь и не происходит же ничего... Раньше в его жизни столько все-
го происходило — никогда, ни разу, не подумал он о том, чтобы что-то записать, для 
памяти или просто, обдумать. А теперь — на тебе — пишет. Писатель. И кому? Кто 
это будет читать? Вернутся ли они еще живыми? Заведут их Яшка и Прошка, дорого 
не возьмут. А листочки эти, даже и из секретной, прошнурованной тетради, пойдут 
у них на самокрутки да «козьи ножки».

13

Все-таки некоторая нервозность ощущалась. Однообразие и унылость пейзажей 
делали свое дело. Чужая и неприветливая страна, угрюмая, обиженная на весь мир, 
кажется, затаилась и выжидала, не обещая ничего хорошего. Нехлебов старался дер-
жаться строго и невозмутимо, как и подобает командиру, подавать пример, хотя у са-
мого, что называется, кошки на душе скребли и при каждом казавшемся ему подо-
зрительном или неуместном диалоге между Яшкой и Прошкой рука у него невольно 
тянулась к кобуре с револьвером, а сам он, замедляя лошадь, озирался по сторонам, 
прислушиваясь к чему-то. Но все было всегда напрасно — никакой угрозы и никаких 
новых звуков, кроме шороха ковылей, слышно не было. Каждый занимал себя, как 
умел. Осип Андреич Например — этнограф, историк, востоковед, — разыгрывал уче -
ного чудака, эдакого Паганеля, не унывающего ни при каких обстоятельствах, кото-
рому все интересно, хотя настоящий Паганель, наверное, давно бы уже помер здесь 
от тоски: ни тебе индейцев, ни тебе вулканов, ни тебе водопадов, не говоря уже 
о каких-нибудь экзотических бабочках, всяких там махаонах или бражниках. Сплош-
ная горизонталь и плоскость. Бурундуки да змеи. Осип Андреич бодрился. Но ко-
нечно, и он все чаще забывался, и, что-то заунывно напевая себе под нос: «...бродяга 
к Байкалу подходит, рыбацкую лодку берет...», все чаще судорожно протирал запотев-
шие очки, отряхивая пыль с лица, и говорил, оглядываясь: «Да-с забрались... и груст-
ную песню заводит... забрались, не выберешься...» — «...Про родину что-то поет...» — 
«Не выберешься». Его аспирант и секретарь Бондарев-Малевский, ничтожный, жал-
кий человечек, который день уже, словно в горячке, все ныл да хныкал, говорил, что 
черт его дернул сунуться в эту Монголию, что лучше бы сидел он себе на кафедре 
в Петрограде, на своем аспирантском пайке, а эти степи сделают его инвалидом. «На 
кафедре в Ленинграде, в Ленинграде», — педантично поправлял его каждый раз Осип 
Андреич, а красноармеец Плотников, едва заслышав нытье аспиранта, шипел: «При-
стрелю». И было непонятно, что так раздражает Плотникова — то ли само нытье 
маленького аспирантика, то ли его забывчивость и то, что он все время путает и на-
зывает Ленинград Петроградом, то ли все вместе. Плотников был большой и с виду 
довольно добрый мужик, и впечатление это было настолько основательным, что Бон-
дарев-Малевский нисколько не боялся этих угроз, порою даже огрызаясь, а со време-
нем и вообще перестал обращать на них внимание, только каждый раз обиженно за-
молкая и съеживаясь на своей лошадке, презрительно отвернувшись. На самом же деле 
Плотников больше сердился на самого себя, за то, что малодушие этого ничтожного 
аспирантишки — студентика, как он называл его, не желая разбираться в тонкостях, 
передается и ему тоже. И он тоже — такой большой и сильный человек, прошедший 
за время Гражданской войны и огонь, и воду, повидавший лиха, — и он тоже начинал 
бояться, и у него сердце было не на месте, словно ползала по этому сердцу большая 
и жирная навозная муха. Трое же других красноармейцев, над которыми Плотников 
был командиром — Охотников, Борькин и Перекопский, — оставались невозмутимы, 
и общее беспокойство на них, по всей видимости, не распространялось. Они настоль-
ко привыкли доверять своему начальству и действовать или испытывать какие-либо 
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чувства только по его приказу, что совершенно не задумывались о том, куда и зачем 
они так долго едут по этой бесконечной степи. Почти всю дорогу от одного привала 
до другого они едва ли не спали верхом на своих лошадках, лишь иногда отмахива-
ясь от назойливых мух. И такие отупение и покорность почему-то раздражали Плот-
никова даже больше, чем нытье «студентишки», словно видел он в них подтверждение 
неизбежного конца, какой-то неотвратимой и непреодолимой угрозы, против кото-
рой все будет бесполезно, и потому лучше уж сразу покориться и не суетиться по-
чем зря. От этого он приходил в еще большее раздражение, но аспирантишка все еще 
презрительно молчал после прошлого обещания пристрелить его, и шипеть было 
не на кого, а та самая навозная муха на сердце в такие минуты будто замирала и до-
вольно потирала своими мохнатыми лапками.

14

Больше всего Нехлебова угнетало то, что ему, командиру, не сообщили цель экспе-
диции. То есть сообщили «куда», но не сообщили «зачем». А там по прибытии дол-
жен был их ждать человек, которому это «зачем» известно, который примет командова-
ние на себя и с которым надо будет еще куда-то идти, что-то добывать, а только потом 
уже возвращаться. Косвенно о цели экспедиции можно было бы судить по ее составу — 
вот навязали же ему зачем-то этого Осипа Андреевича, например, востоковеда, да 
еще с помощником. Может быть, он что-то знает? Но как ни пытался Нехлебов раз-
говорить его об этом, с какого боку ни подступался, с какими уловками ни закидывал 
удочки — все выходило без толку. Или Осип Андреевич и в самом деле ничего не знал 
о цели их похода, или так искусно это знание скрывал, что Нехлебову это искусство 
было не по зубам. В конце концов он бросил пытать и расспрашивать его, а решил 
довольствоваться разговорами, что называется, просто «за жизнь». Тем более на 
длинных переходах было скучно, пейзаж вокруг не менялся уже две недели, а собе-
седников интереснее Осипа Андреевича все равно рядом не было: Бондарев-Малев-
ский был сильно младше и по должности, и годами и ничего интересного рассказать 
не мог; Плотников был человек простой и грубый и, если не о деле или войне, мог 
говорить только о бабах. О солдатах и монголах речи вообще не шло: Нехлебов даже 
их лиц до сих пор не запомнил — только Яшку Ячменя поначалу за ячмень и отли-
чал, а когда ячмень сошел, то и его с Прошкой стал путать. А вот Осип Андреевич 
знал всех по именам, не то что в лицо, а с монголами мог даже и на их тарабарском 
языке перекинуться, за что Яшка и Прошка очень его уважали и даже пытались уго-
щать из своих запасов. Нехлебов сначала допытывался у него, о чем он там говорит 
с монголами, опасаясь, что речь может идти о цели похода, о которой Осипу Андре-
евичу, возможно, известно больше, чем ему, но потом, убедившись — и по краткости 
разговоров, и по жестам, и по выражениям лиц собеседников — в незначительности 
содержания их бесед, бросил. Какая-то сонливость, какое-то безразличие посте-
пенно овладевали им и наконец заволокли его душу, словно и в нее проросли уже 
те самые ковыли, словно пересыпались в ней, гонимые ветром, те же самые, что 
и кругом, бесконечные солончаки и барханы, и от одного до другого чувства надо бы-
ло уже пробираться, увязая в зыбучем песке, защищая от него глаза, ноздри, уши, 
рот. Так он почти и засыпал верхом на своей лошадке и уже не понимал — то ли это 
действительно просто сон, утомление от многодневного и однообразного перехо-
да, то ли уже бьет его какая-то неизвестная степная лихорадка. И чтобы хоть как-
то почувствовать себя, чтобы не раствориться в этих песках без остатка, надо было 
о чем-то думать, а лучше с кем-то постоянно разговаривать. С тем же Осипом Андре-
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евичем, например... Кстати, как будет правильно — с Осипом Андреевичем Например 
или с Осипом Андреевичем Напримером? И кстати — откуда такая дурацкая фамилия?

— Почему дурацкая? — обижается Осип Андреевич.
— Конечно, дурацкая, какая же еще? Никогда такой не встречал.
— И больше не встретите, — вздыхает Осип Андреевич. — Я последний Например. 

Других нет.
— Других примеров нет? — Нехлебов даже расхохотался, и тут же ему ветром на-

било полный рот песка, но он все равно не мог остановиться и, отплевываясь и давясь 
и песком, и ветром, и своим же хохотом, крикнул еще:

 — А вы, например, служите примером чего?
Налетевший порыв ветра чуть не выбил его из седла. Яшка и Прошка забегали, кри-

ча что-то на своем языке и показывая всем жестами скорее спешиться и спрятаться 
пока в ближайшей балке. Сами же они попытались было установить небольшую юр-
ту, чтобы укрыться от ветра, но ее тут же разметало и унесло куда-то в степь. Лоша-
ди истошно и жалобно ржали, словно упрекая людей в том, что они завели их в эту 
бурю, не заметив ее, когда она еще только занималась на востоке маленьким сизым 
облачком. На расстоянии вытянутой руки уже ничего не было видно, и ничего уже 
не было слышно, кроме звериного завывания бури. Все кубарем скатились на дно не-
глубокой балки. И там, внизу, в толще песка и ветра, до Нехлебова донеслись обрыв-
ки каких-то нелепых слов Осипа Андреевича, непонятно к чему относившихся и за-
чем сейчас сказанных, но словно пытавшихся перекричать бурю, трепетавших на ве-
тру рваным полотнищем флага: 

—...в Кунсткамере напримером... 
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Буря наутро утихла, а лихорадка у Нехлебова — нет. Двигаться дальше было не-
возможно. Разбили лагерь. Яшка и Прошка хлопотали вокруг костра и котелка с ва-
ревом, словно две склочные задастые тетки на коммунальной кухне. И даже здесь, 
в голой степи и под открытым небом, двум хозяйкам, как и положено, на одной кух-
не было тесно: они то и дело переругивались, отвешивали друг другу тумаки, корчили 
чумазые рожи. Плотников, временно приняв на себя обязанности командира, надзи-
рал за ними, возвышаясь над костром, иногда важно указывая, сколько еще — соли 
или какой иной приправы и в какой последовательности — добавить в котелок. Не 
очень было ясно, слушают ли его Яшка и Прошка, понимают ли они его и делают ли 
то, что он говорит, но что-то они делали, что-то добавляли, помешивали, пробовали, 
сплевывали и опять добавляли и помешивали. Плотников же все равно имел такой 
вид, словно все, что происходит, происходит исключительно по его приказу, с его 
ведома и так, как им и задумано. Был он сейчас похож на сказочного солдата, кото-
рый варит кашу из топора. Остальные красноармейцы — Охотников, Борькин и Пе-
рекопский — сидели чуть поодаль, абсолютно безучастно, но с каким-то заинтересо-
ванным отупением наблюдая происходящее, которое для них имело смысл только 
потому, что была надежда, что в котелке варится что-то съедобное, хотя по запаху 
и противное. Осип Андреевич находился в юрте рядом с Нехлебовым, выполняя, на-
сколько это было возможно, обязанности и доктора, и сиделки одновременно. Бонда-
рев-Малевский бродил вокруг лагеря в некотором отдалении и что-то мурлыкал себе 
под нос. Иногда ветер доносил обрывки каких-то бессмысленных фраз, какого-то го-
рячечного бормотания. Было непонятно — не сошел ли он с ума или, может быть, 
просто сочиняет стихи.
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Осип Андреевич оказался все же или дурак, или зануда, или и то и другое одно-
временно. Пока Нехлебов лежал в полузабытьи, он — из лучших, конечно, побужде-
ний, чтобы как-то облегчить ему страдания и чем-то отвлечь от дурных мыслей, хотя 
никаких мыслей у Нехлебова не было вообще — решил все-таки дорассказать ту за-
бавную историю, откуда есть пошла его такая дурацкая и такая неслыханная фами-
лия — Например. 

Осипу Андреевичу история казалась весьма увлекательной, и рассказывал он с азар-
том, но для Нехлебова это было настоящей пыткой, тем более что был он так слаб, 
что не мог даже попросить Осипа Андреевича замолчать, а стоны и мычание — все, 
на что Нехлебов был сейчас способен — Осип Андреевич принимал за посильное уча-
стие в беседе и даже за интерес со стороны слушателя.

Из рассказа Осипа Андреевича выходило, что некто Шнайдер, то ли немец, то ли 
швед, то ли голландец, был взят в плен под Полтавой и за свой исключительно вы -
сокий рост представлен самому Петру. Они оказались старыми знакомыми: Петр 
вспомнил, что видел его на верфях в Заандаме, в Голландии во времена Великого по-
сольства, и уже тогда Шнайдер привлек к себе внимание своим ростом, хотя и был 
на две головы ниже самого Петра. Но за прошедшие двенадцать лет Шнайдер подрос 
и уже почти сравнялся с царем, что само по себе не было удивительным, ведь тогда, 
на верфях, он был юношей, почти еще подростком, а сейчас уже стал взрослым чело-
веком, лет тридцати. Этим все и закончилось бы, но Шнайдер уверил Петра, что рас-
тет до сих пор, хотя это доставляет ему мало радости: все время болят суставы, ни 
к какому сколь-нибудь длительному физическому труду он стал не способен, поэтому 
и пришлось уйти с верфей и завербоваться в шведскую армию — приличное содержа-
ние за относительное безделье, — но самое главное — он постоянно вырастает из лю-
бых костюмов и любой обуви. Раз в два-три года приходится полностью обновлять 
гардероб. А новое обмундирование в шведской армии выдают именно раз в три года.

Петр сначала не поверил и расхохотался, решив, что старинный его приятель 
знатный прохвост и лентяй, ведь сам-то он никогда не уставал и не испытывал ника-
ких трудностей из-за своего роста. Но Шнайдер предложил царю своеобразное пари: 
встретиться ровно через год, и если за этот год он, Шнайдер, не прибавит в росте хотя 
бы половины дюйма, то царь прикажет укоротить его на целую голову. По некото-
ром размышлении пари было принято, условия записаны на бумаге и скреплены печа-
тью, а сам Шнайдер зачислен в штат царских денщиков. Ровно через год уже в Петер -
бурге в присутствии четырех сенаторов — Меншикова, Апраксина, Долгорукова и Го-
ловина — рост Шнайдера был измерен Петром лично. Выяснилось, что за прошед-
ший год Шнайдер прибавил в росте целый дюйм. На следующий год опыт повторили 
в том же присутствии — и снова несчастный подрос на целый дюйм, даже чуть боль-
ше. За третий год Шнайдер прибавил целых два дюйма, а к исходу четвертого был 
уже длиннее Петра на целую голову. Царь был в восторге! Сам двухметровый гигант, 
он со смехом взобрался на табуретку, чтобы обнять и расцеловать другого гиганта. 
Далее была составлена контрибуция: ввиду того, что Шнайдер продолжает расти 
и конца его росту не предвидится до самой Шнайдеровой смерти, что для всей россий-
ской науки составляет превеликий феномен, повелевается ему, Шнайдеру, состоять 
отныне при Кунсткамере сразу в двух позициях — живым экспонатом с ежегодным 
измерением роста и смотрителем коллекции уродов. За это великий государь Петр 
Алексеевич берет оного Шнайдера на полный казенный кошт с начислением жало-
ванья по тем же двум позициям — и как экспонату, и как смотрителю, — назначает 
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ему должность обер-урода при Кунсткамере и чин секунд-майора в Преображенском 
полку с обновлением амуниции, на казенный же кошт, по его росту каждый год про-
тив шведских трех лет. Квартиру же ему определить в той же Кунсткамере, в любых 
комнатах, какие он сам выберет. До этого момента Шнайдеру все очень нравилось, 
и он не мог налюбоваться на царя и сам был готов его расцеловать. Но далее Менши-
ков тем же звонким и задорным голосом зачитал главный и последний пункт контри-
буции, при котором остальные господа сенаторы — Апраксин, Головин и Долгоруков — 
ехидно захихикали, сам Петр, метавший до того великодушные молнии то на Мен-
шикова, то на Шнайдера, сделался строг и непроницаем, а Шнайдер, услышав его, 
слегка пожелтел. В нем без всяких обиняков и политесов говорилось, что по смерти 
своей Шнайдер от должности смотрителя коллекции освобождается, а от должности 
экспоната и обер-урода — нет. Тело его станет собственностью Кунсткамеры, будет 
заспиртовано в колбе и выставлено на всеобщее обозрение как пример и феномен. 
При этих словах Петр выжидательно и строго посмотрел на Шнайдера, а Меншиков 
на время умолк. 

— Буде оный Шнайдер не согласен с контрибуцией, то не в пардон ему... — про-
должил было Меншиков, но Петр остановил его взмахом руки:

— Он согласен!.. — и велел передать Шнайдеру перо и текст контрибуции для 
подписи, на котором сам уже начертал красными чернилами наискосок через весь 
лист: «Быть по сему!» 

Шнайдер почувствовал какую-то ноющую тоску в животе и, подписывая, успел по-
думать две мысли — первую еще на голландском: «Да найдется ли у них такая огром-
ная колба, и можно ли ее вообще изготовить?» А вторую уже почему-то по-русски: 
«Когда пойму, что конец приходит — брошусь в Неву. Пусть ищут». С тех пор он 
словно позабыл родной язык и уже не сказал и не подумал на нем ни единого слова.

17

И вот потекла у Шнайдера жизнь хоть и прежняя, да по-новому. Каждое утро са-
дился он в своей смотровой зале с выходившими на невскую набережную огромными 
окнами — огромными настолько, что его было видно даже и с проплывающих по са-
мой Неве кораблей, — закуривал длинный турецкий чубук, выпивал несколько чашек 
кофе, заедая их белой булкой, снова закуривал, разворачивал и читал газету. Все эти 
действия сами по себе не могли бы, конечно, привлечь внимания, но гигантский рост 
Шнайдера, пока к нему еще не успели привыкнуть, всегда был замечаем. Прохожие 
на набережной — чиновники, спешившие на службу, мастеровые, лавочники, мужики, 
матросы, просто случайные обыватели — первое время толпились около окон Шнай-
дера, разинув рты, забывая о своих делах. Даже корабли на Неве замедляли ход, зави-
дев этого Гулливера, что иногда приводило даже к столкновениям и небольшим кора-
блекрушениям. Петру докладывали об этих происшествиях, спрашивая, что делать — 
судоходство стало затруднительным — нередко образовывались даже некоторая су-
толока и замятня. Но Петр только смеялся, говоря, что привыкнут, а зевак с набереж-
ной велел загонять в Кунсткамеру на экскурсии. И теперь, как только собиралось их 
поглазеть на Шнайдера человек десять, солдаты, прятавшиеся в парадном, выбегали 
и чуть ли не прикладами ружей или дубинками загоняли любопытных внутрь, где их 
уже встречал гигант Шнайдер и учтиво предлагал пройти по залам и осмотреть цар-
скую коллекцию уродов. Первое время, чуть ли не каждую неделю, наезжал и сам царь 
в компании то иноземных купцов или послов, то господ сенаторов, то царицы и ее 
фрейлин, то преображенских офицеров, то простых корабельных рабочих или ма-
тросов — да мало ли у него в государстве всякого сброда — и тоже требовал экскурсии. 
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И Шнайдер, кряхтя и поскрипывая суставами, медленно водил их по залам от одного 
урода до другого. Он довольно быстро привык к русскому языку и говорил на нем не 
в пример быстрее, чем двигался, часто даже и сам не поспевая за смыслом им же ска-
занного. Диковинная эта смесь, чудный ералаш, каким был в то время русский, без 
меры пересыпанный всякими немецкими, голландскими, французскими, шведскими 
словами, давался легко, подходил для описания любого предмета, и слова катились 
резво и весело, словно рассыпанный по полу сухой горох. Но особенно полюбил Шнай-
дер слово «например». Оно, как ему казалось, придавало солидности и наукообраз-
ности любому разговору, всякой, пусть даже самой пустой и глупой, его лекции. С не-
го он всегда и начинал, подводя к очередному экспонату: «А вот здесь, например...», 
«А вот тут, например...», «Извольте видеть, например...». Однажды Петр не выдер-
жал этих бесконечных «напримеров» и разгневался на него, прервав лекцию в самой 
середине, на очередном «напримере»:

— Да что ты мне словно колотушкой по лбу стучишь — например, например!.. Ты 
дело говори — что сия диспропорция значит и как она появилась!

Шнайдер молча поклонился.
— А он, знай, свое талдычит — например да например, хлебом его не корми, а дай 

«например» сказать, а ведь сам черт не разберет, что к чему!
Шнайдер в другой раз молча поклонился и степенно продолжил лекцию, но за-

бывшись, снова — ни к селу ни к городу — брякнул это дурацкое «например».
— Ежели так упорствуешь в своей глупости, быть тебе отныне не Шнайдером, а На-

примером. Тебе и твоим потомкам! — подытожил Петр и расхохотался. 
Здесь, как это часто у него случалось, приступ гнева сменился приступом не-

обузданной и не менее опасной для окружающих веселости. Он велел привезти ку-
бок Большого Орла — а, нет! отставить Орла! — пей прямо из банки с двухголовым 
теленком!

Бедный Шнайдер снова молча поклонился, подошел к экспонату, откупорил бан-
ку и стал пить. Петр понаблюдал, пока он не отпил ровно половину, и, опять расхо-
хотавшись, уехал со всей своей шумной свитой. 

На следующее утро обер-прокурор Ягужинский лично доставил обер-уроду Шнай -
деру новый паспорт на имя Карла Федоровича Напримера. 

— А старое свое имя навсегда позабудь, — строго сказал Ягужинский, вручая па-
спорт, и надменно посмотрел на Шнайдера сверху вниз, хотя и был на четыре голо-
вы ниже его. 

Бедняга думал, что на этом царева шутка закончится, но царь Петр любил пошу-
тить, хотя порой и безвкусно, но до конца и всегда с горочкой. Единожды вспомнив 
про потомство — «быть тебе отныне Напримером — тебе и твоим потомкам!» — царь 
задумал женить Шнайдера, чтобы оного потомства дождаться. Надо ли говорить, что 
выбор невесты самому жениху не доверили? Нашли где-то здесь же, на болотах, про-
стую чухонку, молодую и такую же рослую, правда, от рождения немую, и подселили 
к нему в Кунсткамеру. Через некоторое время, когда царю было угодно отдыхать от 
государственных дел, сыграли шутовскую свадьбу, правда, венчали без дураков, по-
настоящему. Петр был настолько великодушен, что даже разрешил Шнайдеру не ме-
нять веры, и венчание устроили по лютеранскому обряду, в специально построенной 
по такому случаю кирхе. 

Свершив таинство, царь стал ждать потомства, надеясь в будущем составить из не -
го целую роту отборных и высоченных — примерных — гвардейцев. И оно, потомство, 
действительно появилось. Чухонка оказалась плодовита, как семга, и рожала, слов-
но шла на нерест, каждый год и редко когда была тяжела одним. Правда, гвардейцы 
из них получились бы так себе. Все они, противу ожидания, были хотя и живучие, но 



НЕВА  9’2023

Денис Липатов. Монгольская пересборка / 25

мелкие, как щучья икра, тщедушные, белобрысые, какие-то даже бесцветные и, что 
самое обидное, непроходимо глупенькие. Только один мальчик, хотя ростом тоже 
не выделялся, был поумнее и побойчее других. Вздохнув, Петр велел зачислить его 
в Навигацкую школу и навсегда забыл и о нем, и о самом Шнайдере, вернее, уже 
о Напримере. От этого мальчика и пошли все остальные Напримеры вплоть до Осипа 
Андреевича.

Отцу же его, Карлу Федоровичу Напримеру, вернее, Карлу Теодору Шнайдеру по-
счастливилось пережить царя Петра на целых четыре года и умереть уже при его 
внуке, императоре Петре Втором, которому не было дела до дедовских причуд и обе-
щаний. Из тех, кто мог бы помнить о намерении царя сделать из Шнайдера экспонат 
и о подписанной ими контрибуции, к тому времени, к счастью для Шнайдера, почти ни-
кого не осталось: Апраксин и Головин давно умерли, Меншикова и Ягужинского Петр 
Второй самих словно заспиртовал в колбе, отправив в далекую и бессрочную сибир-
скую ссылку, князья Долгоруковы хотя и были в силе, но были заняты придворными 
интригами, намереваясь женить юного императора на своей княжне.

Словом, по смерти Карл Федорович Например в колбу не попал, хотя и подписал 
о том контрибуцию с самим царем, а был погребен по-христиански. До самой своей 
кончины он не прекращал расти, правда, уже не так быстро, прибавляя в год не боль-
ше четверти дюйма, но это уже, слава богу, никому не было интересно.
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Закончив рассказ, Осип Андреевич промокнул вспотевший лоб платочком и вни-
мательно посмотрел на Нехлебова. Чудак даже не мог вообразить, какие страдания 
он доставил ему своей болтовней. Нехлебов, как мог, старался не слушать его и все-
ми силами, что еще оставались у него, заглушить, отогнать слова Осипа Андреевича, 
словно стаю назойливых мух. Но мозг совершенно не слушался и, обессиленный, на-
против, впитывал голос рассказчика, словно иссохшая губка влагу, и все герои расска-
за воплощались по мере своего появления и уже толпились здесь, в тесной и низкой 
юрте, за спиной Осипа Андреевича, хотя он, разумеется, их не видел. И вот уже госпо-
да сенаторы — Апраксин, Головин, Меншиков, Долгоруков — склонились над Нехле-
бовым, заслонив самого Осипа Андреевича. 

— Подохнет, — сказал Меншиков, поднося свечу к самому лицу Нехлебова и вни-
мательно его разглядывая.

— Не жилец, — подтвердил Долгоруков.
— На все воля божья, — в один голос согласились Апраксин и Головин и почему-

то опять ехидно захихикали.
— Как государь решит — так тому и быть! — прогремел не весть откуда взявшийся 

обер-прокурор Ягужинский. — Надо будет — подохнет, а надо — так молодым козли-
ком запрыгает.

— Например... — промычал Шнайдер, который, оказывается, тоже был здесь, да еще 
со своей чухонкой. Ростом оба они уже вымахали под два с половиной метра, и было 
даже не очень понятно, как они вообще здесь, в юрте, помещаются.

Все присутствующие задрали головы.
— Ты еще тут поговори!.. — пригрозил Ягужинский Шнайдеру. 
При этих словах Апраксин и Головин стали подобострастно кланяться обер-проку-

рору, а Меншиков и Долгоруков, напротив, посмотрели на него с ненавистью.
— Господа, господа, — засуетился вдруг Осип Андреевич, — государь, господа, то 

каменщик, то плотник, господа. Петр Алексеевич, прошу! Господа, пропустите госу-
даря к больному!
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Господа сенаторы расступились. 
А над Нехлебовым склонился сам Петр Великий и с ним почему-то еще какой-то 

монгол.

19

— Ну?.. — спросил Петр, даже не взглянув на монгола.
Монгол в ответ зацокал языком, проговорил что-то на своем тарабарском и вдруг, 

достав откуда-то маленький, кривой кинжальчик, поднес его к щеке Нехлебова, сделал 
небольшой надрез и стал с интересом разглядывать набухающую каплю крови.

— Ну?.. — повторил Петр с нетерпением, но уже повернув голову к монголу.
Монгол снова зацокал языком, затем, наклонившись к Нехлебову, слизнул кровь 

с его щеки и, прикрыв глаза, замер.
Петр выждал несколько секунд, потом, не говоря уже ни слова, схватил его за ши-

ворот и с силой встряхнул.
Монгол открыл свои глазки, посмотрел на Петра, отрицательно помотал головой 

и снова зажмурился.
Тогда Петр другой рукой достал из-за пояса револьвер и приставил его дуло к ви-

ску монгола. 
Тот, почувствовав прикосновение металла, снова испуганно защелкал языком, за-

мотал головой и опять начал что-то быстро-быстро говорить на своем тарабарском 
наречии. 

Петр еще раз с силой тряхнул его, чтобы он замолчал, потом взвел курок, засунул 
дуло монголу в рот и проговорил медленно и четко, словно самим взглядом впеча-
тывая каждое слово монголу в мозг:

— Поставь. Мне. Его. На ноги. Темучин. Чтобы он у меня ходил, разговаривал, на 
лошади верхом ездил. А не то...

Петр внимательно, чуть ли не в упор посмотрел в лицо монголу и вынул дуло ре-
вольвера у него изо рта, чтобы услышать ответ. 

Монгол попробовал руками челюсть, довольно осклабился, показав гнилые зубы, 
и вдруг ответил по-русски, совершенно чисто, без всякого акцента:

— Хорошо, Плотников. Как скажешь. Но учти — ты сам этого хотел.

20

«Ну и пусть... все равно», — подумал Нехлебов, когда Плотников, выйдя из юрты, 
оставил его один на один с этим монголом, которого называл почему-то Темучином.

Какое-то верблюжье равнодушие овладело Нехлебовым — малодушие сменилось 
теперь равнодушием, — и стала совершенно безразлична ему и собственная участь, 
и участь тех, кто пришел с ним, а сейчас находился снаружи, и уж тем более смогут ли 
они — с ним или без него — завершить экспедицию, дойдут ли до цели, выполнят ли 
приказ. Поставит ли его на ноги этот монгол или уморит окончательно? Все это сде-
лалось неважным. Даже неинтересным.

Любое движение — даже просто пошевелить пальцем руки — требовало теперь от 
него столько усилий, стало таким трудоемким, что он даже и не помышлял об этом, да-
же и не пробовал пошевелиться. «Наверное, это и есть паралич, — подумал он. — Меня 
парализовало». Но даже и эта мысль нисколько не испугала его, не произвела ника-
кого впечатления.

«Ну и пусть... все равно».
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Монгол тем временем развесил над ним пучки какой-то высохшей травы и подпа-
лил их, и теперь они тлели, наполняя юрту едким сладковатым дымком, отчего, на-
верное, скоро станет трудно дышать.

«Ну и что?..» — подумал Нехлебов.
И даже когда монгол снова достал свой кинжальчик и завертел им у него перед гла-

зами, Нехлебов опять подумал только одно: «Ну и что?» 
А когда сверху на глаза набежали ручейки крови — видимо, монгол сделал ему ка-

кие-то надрезы на лбу, — Нехлебов не подумал даже и этого «Ну и что?», а просто их 
закрыл.

Монгол же, довольно покачав головой, достал из своей сумки длинную костяную 
трубку, аккуратно и не спеша набил ее табаком и стал раскуривать, а раскурив, о чем-
то задумался. Нехлебову казалось, что он видел его даже сквозь закрытые веки, прав-
да, в каком-то красноватом мареве — наверное, в глазницах скопилась кровь со лба.

«Чубук как у Шнайдера в Кунсткамере», — зачем-то подумал Нехлебов, разгля-
дывая трубку монгола, и сам удивился бесполезности и ненужности этой мысли.

В следующую минуту монгол, глубоко затянувшись, вдруг наклонился к Нехлебову 
и выдохнул целое облако дыма прямо ему в лицо, а потом еще с минуту внимательно 
его разглядывал. Убедившись, что Нехлебов никак не реагирует, он выпрямился, вы-
тряхнул из трубки остатки табака и, повернув голову к выходу, крикнул:

— Эй, Плотников, или кто там? Чаю нам прикажи!
Но эти его слова Нехлебов слышал уже совсем издалека.

21

Кто-то грубо растолкал его, выдернул из глубокого и вязкого сна и прямо такого — 
в исподнем, заспанного, с запекшейся на лице кровью — выволок наружу. Солнце 
шибануло по глазам. Едва успел заслониться от него, как руки тут же скрутили, завели 
за спину, связали и пинками и тычками погнали куда-то за околицу. В солнечной за-
весе все пытался разглядеть, кто же его гнал — свои или чужие? Вроде мелькнули 
Борькин и Перекопский, вроде где-то рядом басил Плотников, а там, у большой ямы, 
куда его гнали, уже утаптывал для него местечко Охотников. Да точно ли это они? 
А черт их разберет — все на одно лицо... словно монголы какие-нибудь... Кстати, 
а где монголы? Где Яшка и Прошка? Где степь? И откуда здесь украинское село — 
с мазанками, огородами, подсолнухами, петушиными криками? И куда его гонят? Ну, 
куда гонят — понятно. Вон к той яме, за тыном, расстреливать будут. За что? Да и не-
важно уже. А важно, что вот уже должен бы появиться казачий разъезд, тот самый, 
который тогда сдуру налетел на них. Уже должен быть слышен их топот, клубиться 
пыль на горизонте, должны уже быть рядом, а не слышно, не клубится, нет их — спа-
сителей, а яма — вот она, пришли уже. Поставили против солнца. Ни опомниться, 
ни слова сказать, не говоря уж приготовиться или, там, покурить, подумать — не да-
ли. Проснуться-то толком не дали, рожу ополоснуть, оправиться. Некогда нам, вставай 
и иди помирать, прямо так. Из одного сна в другой. 

Так и не приехали казачки-то.
Яма оказалась глубокой, в два, а то и три человеческих роста. Было слышно, как 

бойцы наверху перезарядили винтовки, потом подошли к яме, кажется, закурили. Кто-
то спросил, наверное, Плотникова, закапывать уже или еще погодить? Кто-то отве-
тил им, что успеется. Потом наверху началась какая-то непонятная суета: топот, вы-
стрелы, крики. Что-то у них там случилось. Неужели все же казачий разъезд? Потом 
стало тихо.
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Потом показались две головы: одна почему-то в парике с буклями, а вторая мон-
гольская — Темучина.

— Я же говорил, подохнет, — сказала голова в парике.
— Что говорит лошадка? «И-го-го!» — ответила ей вторая.
После этой странной беседы Темучин, неожиданно ловко для такого древнего ста-

рика, спрыгнул вниз и уселся прямо Нехлебову на грудь. С минуту он молча вгляды-
вался в его лицо, а потом, наклонившись, выдохнул ему в рот облако едкого дыма. 
Меншиков наверху аж поморщился. 

Затем, полностью заслонив собою и солнце, и небо, над ямой появился гигант Шнай-
дер. Кряхтя и скрипя суставами, он встал на колени и аккуратно достал из нее сначала 
Темучина, а потом и Нехлебова. 

Оба как будто не дышали.

22

Этого дня не было.

23

И этого тоже.

24

А этот — был. Но лучше бы его не было...
Началось с того, что среди общего шума, суеты, криков, людской беготни и кон-

ского топа и ржания, доносившихся снаружи, Нехлебов расслышал собственный го-
лос, который приказывал, торопил, понукал. А потом, совсем рядом, этот голос ска-
зал кому-то:

— Вас больше не надо... Теперь дойдем сами...
Было очевидно, что лагерь сворачивали и отряд собирался двигаться дальше, а тот, 

кто говорил его голосом, сообщил проводникам Яшке и Прошке, что они больше 
не нужны. Даже отсюда, из юрты, Нехлебов почувствовал, как испуганно они пере-
глянулись. После этих слов должны были последовать два коротких сухих выстрела: 
никто не должен знать об экспедиции, и уж во всяком случае не должно было быть 
никого, кто мог бы указать ее маршрут. Но выстрелов не последовало. И в самом деле, 
хотели бы избавиться от проводников, не надо было тратить слов. Кстати, слова... Было 
в них что-то необычное... Нехлебов не сразу понял что, а когда понял, то что было 
сил рванул из юрты, но оказалось, что ноги совсем не держали его, и он вывалил-
ся из нее, словно младенец из материнского лона, и уткнулся лицом прямо в землю. 
Грохот общего хохота встретил его появление. Смеялись все: Плотников, Борькин, Пе-
рекопский, Охотников, Осип Андреевич, Бондарев-Малевский. Только Яшка и Прош-
ка с такими же испуганными лицами стояли в сторонке со своими лошадками. Но гром-
че всех смеялся тот, кто говорил теперь его голосом. И в этом смехе было то же самое 
необычное, что и в словах, сказанных только что проводникам-монголам. Этот чело-
век смеялся по-монгольски. И вот эти слова — «Вас больше не надо, теперь дойдем са-
ми...» — тоже были сказаны по-монгольски, но Нехлебов понял их тогда, словно они 
были сказаны на родном ему языке.

Лежа на земле, уткнувшись лицом в пыльную степь, Нехлебов под этот общий хо-
хот почувствовал, что как-то иссох, обнищал телом за время болезни. Наконец ког-
да хохот постепенно иссяк и люди снова принялись за дело, он набрался мужества, 
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чтобы поднять лицо от земли и взглянуть на того, кто говорил и смеялся его голосом. 
И он увидел его... Вернее, увидел он самого себя...

Сам он вальяжно разъезжал на лошади посреди копошащихся людей, отдавал им 
короткие приказы, всем находил дело, все замечал, все проверял, посматривал то на 
часы, то на компас, но во всем его облике было что-то чужое, раньше ему не свой-
ственное. Даже посадка на лошади — слишком уверенная, будто лошадь часть его тела, 
единое с ним целое — так умеют только прирожденные наездники, которые в седле 
выросли, — даже она выдавала его. 

Наконец сборы были закончены: юрты свернуты, лошади навьючены, все наезд-
ники в седле. Оставили только одну юрту, в которой Нехлебов провалялся в лихорад-
ке все эти десять дней и у входа в которую валялся и сейчас. Рядом переминались 
Яшка и Прошка. Кажется, только они понимали, что произошло и происходит. Они 
и еще, кажется, Плотников, которому Темучин сказал несколько дней назад: «Хо-
рошо, как скажешь. Но учти — ты сам этого хотел», о чем-то смутно догадывался 
и теперь смотрел виновато и испуганно.

Перед тем как двинуться в путь, сам он, тот, кто был теперь им и говорил и сме-
ялся его голосом, подъехал и, не слезая с лошади, сказал ему сверху сначала громко 
и по-русски:

— Прощай, Темучин. Поставил на ноги, посадил на лошадь — и спасибо. Эти, — кив-
нул на Яшку и Прошку, — выведут тебя к людям или куда скажешь.

А потом, криво усмехнувшись и чуть наклонившись, тихо и по-монгольски:
— Халат мой совсем износился, но еще лет десять, а то и пятнадцать потаскать мож -

но. Носи. Тебе же за новый — поклон. Обещаю, буду беречь. 
И расхохотавшись, поскакал прочь, а за ним, подняв клубы пыли, и весь, теперь уже 

его, небольшой отряд.

25

Приблизительно за полгода до смерти Джучи-хан говорил советникам, среди ко-
торых было немало добровольных шпионов: «Отец мой совсем осиротел рассудком — 
и в отношении войны, и в отношении земель, и в отношении людей». Сказав это, он 
отправился на соколиную охоту, вместо того чтобы, согласно доставленному из Ка-
ракорума приказу, начать собирать войска для похода на запад — улусу Джучи при-
шло время распространиться до самого океана. Единственное, что он предпринял, 
чтобы хоть как-то изобразить выполнение отцовской воли, — послал небольшой 
отряд в низовья Иртыша для покорения нескольких южных кипчакских племен, ко-
торые и без того были готовы идти под его крыло, за исключением двух или трех мо-
лодых и горячих татарских князьков, поднявших было безрассудный мятеж, надеясь, 
что он распространится, словно пожар по сухой степи, но который оказался настоль-
ко хилым и безлюдным, что пожар этот больше тлел и чадил, чем горел, и постепенно, 
ко времени отправки карателей, совсем выдохся. Зачинщиков, разумеется, все равно 
нашли и казнили, но тоже без обычного в таких случаях азарта, не слишком изувер-
ствуя и не мучая несчастных долгими пытками. Впоследствии Джучи даже не выслу-
шал до конца доклада о том, чем там все завершилось, а с кипчакскими послами не стал 
и разговаривать, велев только передать им, что принимает их в свое подданство. Дело 
в том, что к тому времени из Каракорума пришел уже новый приказ, призывавший 
Джучи явиться в ханскую ставку на глаза к отцу для участия в большом курултае: 
Чингисхан умирал, и курултай должен был выбрать нового великого хана. А он — 
Джучи — старший и любимый сын и, следовательно, один из главных преемников.
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Джучи не поверил. Перечитал еще раз и не поверил еще больше. Отец не спра-
шивал о делах на западе, о том до каких пределов расширен улус, не требовал отчета 
о потерях. А значит, он знал, что никаких серьезных дел на западе нет, что улус едва 
перешагнул через Иртыш и что отчитываться, собственно, не о чем. А значит, он, Джу-
чи, здесь у себя, в своей ставке, окружен отцовскими наушниками и шпионами, и, зна-
чит, тогда, когда он со своей соколиной охотой полетел на восток, а его нукеры на за-
пад в кипчакские степи, его слова о безрассудстве Чингисхана полетели на юг, в Ка-
ракорум. А значит, Чингисхан не умирает, а просто хочет заманить его к себе, чтобы 
наказать. Выборы хана только предлог, а слова о старшинстве и отцовской любви — 
приманка, хотя они-то как раз и правдивы, но великим ханом ему все равно никогда 
не быть. Братья его не примут: проклятие «меркитского плена» его матери, словно 
черное солнце, висело и будет висеть над ним всю жизнь. И только отцовская любовь 
Чингисхана защищает Джучи от него. А не станет отца — это солнце испепелит его.

Джучи перечитал письмо еще раз и все-таки решил не ехать. Отцовского гнева он 
не боялся — он слишком верил в его любовь и знал, что если он и накажет его когда-
нибудь — и за этот отказ приехать на выборы хана, и за невыполнение приказа о походе 
на запад, и за слова об осиротевшем рассудке, — то не слишком сурово. В государстве, 
где всем все запрещено, должен быть кто-то, кому все разрешено. И этим человеком, 
кроме самого Чингисхана, был еще и он — Джучи. Своим отсутствием на большом 
курултае, если таковой вообще будет иметь место, Джучи прежде всего хотел по-
казать своим младшим братьям Чагатаю и Угэдэю, что он не хочет быть великим 
ханом, не хочет междоусобной войны, не хочет превращать семейную тайну и распрю 
в государственное дело. Пусть это «черное солнце» висит над ним, пусть оно даже ис-
пепелит когда-нибудь его и его потомков, но над самой Великой Ордой оно никогда 
не должно взойти: великим ханом в Каракоруме может быть только тот, на которого 
не падает даже тень тени сомнений, что по крови он не истинный Чингисид. Иначе — 
зачем тогда все? 

Чагатай и Угэдэй — Чингисиды без тени сомнений. И если Джучи уступит им, то, 
возможно, в будущем, когда кто-то из них станет великим ханом, они вспомнят, что 
всех троих родила все же одна мать, и уж это-то точно неоспоримо, и тогда тот, кто 
будет великим ханом, может быть, навсегда погасит это «черное солнце».

Так рассуждал Джучи-хан, первенец и любимый сын Чингисхана от любимой же-
ны Бортэ, который родился почти сразу после ее освобождения из годичного, без 
малого, меркитского плена. 
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Довольный таким своим решением Джучи-хан написал отцу, что болен и не смо-
жет приехать на большой курултай, и тут же велел закладывать свою любимую со-
колиную охоту. После столь трудных и тяжких размышлений и непростого решения, 
принятого им, он должен был окунуться в бешеную скачку, забыться азартом погони, 
надышаться степным ветром. Он понимал, что шпионы, приставленные к нему, разу-
меется, передадут Чингисхану — сын его на самом деле не болен, а развлекается охо-
той, но и это входило в его планы: другого способа донести до отца, что он не желает 
быть великим ханом, у него не было. 

Единственное, в чем ошибался Джучи, было истинное положение дел в Каракоруме: 
Чингисхан и правда умирал. Но смерть не была желанной гостьей — слишком много 
незавершенных дел оставалось здесь. Чингисхан умирал, но хотел жить дальше. Тело 
уже почти не слушалось его, но рассудок не покидал до самого конца — здесь Джу-
чи тоже ошибся. И этим рассудком Чингисхан рассудил так: вызвать Джучи к себе, по-
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том во что бы то ни стало на большом курултае утвердить его преемником, несмотря 
ни на какие слухи и недовольство младших сыновей, а потом, оставшись с ним на-
едине, якобы для передачи секрета власти... Здесь мысли разбегались в испуге, словно 
дикие козы, в глазах темнело, а сердцу будто бы снился давний кошмар из детства, 
когда еще совсем ребенком забыли его в степи, и вдруг стало так тихо кругом, что 
ему показалось на мгновение, что степь обезлюдела и он, такой еще маленький и без-
защитный, остался совершенно один на всей земле — от океана до океана. 

Темучин потянулся за чашкой кумыса, но руки не слушались, и пока донес до рта — 
расплескал больше половины, а когда все же пригубил, то кумыс оказался не слад-
ким, а горьким, как полынь. И тогда он понял, что время пришло и на этот раз смерть 
с ним не шутит. И тогда полетели из Каракорума гонцы на север, в улус к старшему 
и непослушному, но любимому сыну — Джучи-хану, который совсем изнежился, и по-
забыл дела без отцовского присмотра, и все дни напролет развлекается то охотою, 
то пирами, то потешными штурмами снежных крепостей на Иртыше.
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Значит, еще раз: вызвать к себе, на большом курултае во что бы то ни стало заста-
вить младших присягнуть, а потом, оставшись наедине, якобы для передачи секрета 
власти, обнять, прижать к сердцу, а потом... Здесь мысли снова разбегаются, словно ди-
кие козы, а трусливее животных нет на свете. Но вот загонщики с гиканьем и улюлюка-
ньем сгоняют стадо, гонят их, а куда гонят? Что так жалобно поют?

Еще раз: вызвать к себе, на большом курултае, несмотря ни на что, утвердить, в Кунст-
камере напримером, младших — присягнуть, оставшись наедине, якобы для, обнять... 
Вызвать к себе, а он — не едет! Шлет депешу, что болен, простудился при взятии снеж-
ного городка! Провалился под лед на Иртыше! Вот и вызвал к себе! А следом другая 
депеша — шлет соглядатай — нет, не болен! Снова на охоте! Неужели умирать? Или 
самому ехать? Но как?

Кто там воет? Яшка? Прошка? Пошли вон!
Когда-то давно... 
Когда-то давно, в Кунсткамере напримером... Нет, не то...
Откуда он вообще знал про океаны? Всю жизнь в степи! Дались ему эти океаны!
Когда-то давно... Говорил же — подохнет!.. Уйди!
На большом курултае, на большом курултае... вызвать к себе... А вот не едет он, 

и все! Неужели догадался? Тут, Чингис, понимаешь, как в шахматах: дошел до вось-
мой линии и превратился снова в фигуру, в какую хочешь. Ты в какую хочешь? Сно-
ва быть великим ханом? Еще лет тридцать к своему веку прирезать и пирогом заесть? 
Ну, тогда только самому ехать. Самому до восьмой линии добираться. 

Но как? И с кем? 
Был у него один нукер — вернейший из верных — Каюм-бек. На все готов. В огонь 

и воду! Дать ему под начальство тумен, нет — два. Два тумена. И послать на Джучи-
хана за ослушание. И чтобы привез его живого! Сам поведу! Живого! Сюда! В Кара-
корум! В Кунсткамеру напримером! А Каюм-бек пусть пока здесь остается — сторо-
жить вместо меня, в моем старом халате. Пока мы там двумя туменами Джучи-хана 
ловим. А? Хорошо придумал? То-то же!

Когда-то давно, когда-то давно... Заладил, как попугай. Ну что там давно-то?
Когда-то давно, когда еще Чингисхан не был Чингисханом, а был Темучином, мер-

китский шаман в обмен на клятву, что он, Темучин, сохранит жизнь первенцу Бортэ 
и воспитает его как родного сына, научил Темучина сокровенному искусству «пере-
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мены халата»: вот видишь, как просто. Поэтому и не был убит Джучи, а, наоборот, про-
славлен как любимый сын и воспитан как наследник.
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Но был у Чингисхана и Бортэ, кроме Джучи, Чагатая и Угэдэя, еще один, четвертый 
сын — Толуй. Самый младший, красивый, как девушка, и хитрый, как лиса, который 
в отличие от старших, сидевших по своим улусам, всегда жил при отце, в Каракоруме.

И когда Каюм-бек со своими двумя туменами скрылся на севере за горизонтом, 
а Чингисхан совсем обезумел и только таращил глаза, дрожал и плакал, как дитя, и не 
мог сказать ни единого разумного слова, Толуй, посмотрев на все это, отдал два при-
каза. Во-первых, он распорядился никого, кроме их четверых, сыновей Бортэ, и даже 
ее саму, не допускать к отцу: никто не должен был видеть и знать о том, каким без-
умным и жалким стал теперь владыка степей и хозяин Каракорума. А во-вторых, по-
неслись на север, вслед за Каюм-беком и обгоняя его тумены, сизые соколы, да пегие 
степные лисицы, да ушастые монгольские волки, да строгие юноши на резвых араб-
ских скакунах. И все они должны были передать соглядатаям Джучи-хана только одно: 
междоусобной войны в Орде допустить нельзя, Каюм-бек и Джучи-хан не должны 
встретиться ни при каких условиях, и если для этого понадобится навсегда погасить 
«черное солнце», то надо будет не печалиться, а сделать это. К этим словам Толуй при-
ложил тамгу своего отца, потому что никому Чингисхан не доверял больше, чем ему.

И все вышло так, как задумывал и приказывал Толуй. К тому времени, когда Ка-
юм-бек со своими двумя туменами вторгся в пределы улуса Джучи, самого Джучи-ха-
на уже не было в живых: то ли погиб на Иртыше при взятии снежного городка, то ли 
поднесли ему отраву, то ли на охоте стрела, выпущенная им, обогнула Землю и вон-
зилась ему же в спину. Рассвирепел тогда Каюм-бек, лютой смертью хотел казнить 
всех советников Джучи за то, что не уберегли своего господина, а ему под нос тамгу 
Чингисхана суют. А у него — такая же, да только у них — раньше! 

Нечего делать — кинулся Каюм-бек обратно в Каракорум. А и туда хода нет! Встрети-
ли его, наградили даже, что без войны обошлось, тумены, правда, отобрали, а к Чин-
гисхану — все одно — не пускают! И еще два года, пока Чингисхан не умер, не пу-
скали! И даже никто из его сыновей — ни Чагатай, ни Угэдэй, ни Толуй — не допустил 
Каюм-бека к себе на глаза.

С тех пор и бродит Темучин по степи, «меняет халаты», ищет свой.
Такую вот историю, цокая языками да прихлебывая плотный, как бульон, обжига-

ющий чай с бараньим жиром, рассказали Нехлебову монголы Яшка Ячмень да Прош-
ка Пшено, а они ее знали из сокровенного сказания, которое слышали от своих отцов, 
а те — от дедов, а те — от прадедов, а те — от прапрадедов, а уж те — знали всегда. 
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Здесь хотя бы тепло, три раза в день дают немного еды, и не надо никуда идти. 
Днем, если погода позволяет, разрешают погулять в больничном парке. Он доволь-
но большой, и при известной доле воображения можно даже представить себя в лесу. 
Если бы не скамейки и указатели, которые иногда попадаются то тут, то там на разных 
тропинках и аллеях, то сходство было бы полным. Сама больница — бывший царский 
госпиталь Верхнеудинского лейб-гвардии Е. И. В. уланского казачьего полка. «Бурят-
ского гусарского», как его называли местные острословы. Самого полка, разумеется, 
давно нет, хотя говорят, что начальник бригады санитаров, некто Шнайдер, человек ги-
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гантского роста, когда-то служил в нем офицером. Но это вряд ли: Шнайдер не похож 
ни на улана, ни на офицера, ни на казака, ни на тем более бурята. Больше всего он по-
хож как раз на санитара: огромного роста и огромной же силищи — и, говорят, продол-
жает до сих пор расти. Яшка и Прошка, кстати, тоже прибились к санитарам: санита-
ров не хватает, а они ухватистые, ловкие и безотказные, хотя по-русски и ни бум-бум, 
к тому же согласились работать просто за еду и проживание. Главный врач Осип Ан-
дреевич на них не нарадуется и велит Шнайдеру беречь их. Про Осипа Андреевича, 
кстати, тоже интересный ходит слух. Говорят, что он когда-то участвовал в знамени-
той экспедиции по поимке барона Унгерна, которая закончилась, впрочем, почти ко-
мическим провалом: напав таки на след всеми уже покинутого барона в одном из буд-
дийских монастырей Внутренней Монголии, командир экспедиции, вроде бы прове-
ренный, испытанный большевик, после личной беседы с Унгерном переметнулся на 
его сторону, стал его верным соратником, и было уже задавленный и усмиренный 
мятеж вспыхнул с новой силой. Да какой! Барону удалось собрать армию — Азиат-
скую дивизию, захватить с ее помощью Ургу, восстановить на престоле богдыхана 
и замахнуться аж на реставрацию империи Чингисидов «от Тихого океана до Кас-
пия»! Всему этому, впрочем, не суждено было сбыться, да и участие Осипа Андрееви-
ча в той экспедиции сомнительно. Как бы он, скажите на милость, выбрался, напри-
мер, обратно? 

Пациент, которого привели с собой Яшка и Прошка, понимал и по-русски, и по-
монгольски, все твердил про какой-то украденный у него халат, но в принципе был 
тихим и безобидным. Выглядел он как старый монгол или бурят, лет семидесяти, хотя 
и назвался почему-то русской фамилией Нехлебов. Иногда во время прогулок Яшка 
и Прошка, если не были заняты с другими пациентами, сопровождали его или даже 
навещали в палате и о чем-то разговаривали с ним по-монгольски. Однажды они со-
общили ему, что на днях в Новониколаевске был расстрелян барон Унгерн, перед тем 
успевший поговорить наедине с комиссаром, который специально приехал из самой 
Москвы, чтобы допросить его, и теперь хорошего не жди, и потому они проживут 
здесь, в Верхнеудинске, еще только эту осень и следующую зиму, а весной непремен-
но уйдут в дацан. Это почему-то очень сильно расстроило старого монгола — до такой 
степени, что он даже пожаловался на Яшку и Прошку главному санитару Шнайдеру. 
Главный санитар Шнайдер, однако, ничего не сказал, а только задумчиво поскреб 
огромной ручищей щетину на своем подбородке.

С этих пор старый монгол, называющий себя русской фамилией Нехлебов, стал 
каким-то беспокойным, слезливым и ужасно навязчивым. Ко всем встречным и попе-
речным он пристает с постоянными жалобами на кошмарный сон, который неотступ-
но мучает его. В этом сне он каждую ночь пытается застрелить человека, уезжающего 
от него верхом по степи во главе небольшого отряда. Каждую ночь он стреляет ему 
в спину из винтовки и каждую ночь промахивается, потому что клубы пыли, кото-
рые поднимают за собой скачущие лошади, мешают ему как следует прицелиться. 
Но он твердит, что должен непременно убить этого человека, потому что именно этот 
человек украл у него халат. Он до того надоел всем с этим своим украденным халатом 
и этим вором, которого он каждую ночь пытается застрелить, что никто уже не слуша-
ет его, и даже Осип Андреевич отмахивается или старается нырнуть в какую-нибудь 
палату, если видит его в коридоре идущим ему навстречу.

Только главный санитар Шнайдер почему-то еще терпеливо относится к этому 
бреду. Временами он даже специально заходит в палату к Нехлебову, садится на кро-
вать напротив, и просит снова рассказать этот сон, и слушает внимательно, и все трет 
огромными своим ручищами лоб, словно тоже пытается что-то вспомнить, и все по-
вторяет одно только слово: «...например, например, например...»
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