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Александр РЫБИН

ТРИ ВСТРЕЧИ 

С ДОНЕЦКИМ
Рассказ

Справка. Поселок Донецкий расположен в настоящее время на территории Лу-
ганской Народной Республики, ЛНР. Основан в начале XX века шахтерами, добы-
вавшими в окрестностях уголь. В 1963 году стал поселком городского типа, были 
построены пятиэтажные дома, школа, фельдшерско-акушерский пункт. С февраля 
2015-го до весны 2022 года вдоль северной окраины Донецкого проходила линия 
фронта, сам населенный пункт контролировался батальоном «Призрак» народной 
милиции ЛНР. 

Остров Оборонный, Валаам — весна 2021 года

С Диньчей мы поехали туда во второй день моего пребывания на Валааме. Идея 
принадлежала Диньче. Мы попили чай в ее комнате. Затем собрали в рюкзак газовую 
горелку, книжки — одну ее, про образы юродивых на русских иконах, и одну мою, 
кофе, сахар, котелок и пачку печенек. Солнечный день. Ни намека на облака. По ка-
менному мосту над зданиями водоочистных сооружений, мимо двухэтажной пожар-
ной части вышли на Главную монастырскую дорогу. Дорогу регулярно ровнял трак-
тор, поэтому ни луж, ни выбоин, где они могли бы скапливаться — одно удовольствие 
идти прогулочным шагом. Минут через десять нас догнал УАЗ «буханка». «Ваня, на-
верное», — сказала Диньча и махнула водителю, чтобы остановился. Машина затор-
мозила, водитель — да, знакомый Диньче Ваня — без лишних слов кивнул головой, 
чтобы забирались в кабину. 

Первое, что привлекло мое внимание внутри — наклейка с символикой батальона 
«Призрак» — ополченческого формирования Луганской Народной Республики. Вампир-
ская улыбка на черном щите. «Ты из Алчевска?» — спросил я Ваню. Алчевск являлся 
основным местом базирования «призраков» в 2015 году, когда я помогал батальону 
в информационной деятельности. Летом 2014-го я воевал в составе ополчения в Лу-
ганске, народно-освободительный батальон «Заря», минометный взвод. Летом 2015-го 
активных боевых действий не велось, война превратилась в неподвижную линию 
фронта с ежедневными обстрелами, народное восстание тонуло в болоте позиционной 
гражданской войны. Я делал сюжеты и писал статьи о ситуации в зоне ответственности 
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«Призрака» — в том числе на иностранных языках, чтобы объяснить за пределами рус-
скоязычного мира, что творится на Донбассе.

«Из Кировска», — ответил Ваня. В Кировске дислоцировалось «призраковское» 
подразделение, которым командовал местный — Сергей Ночевка, позывной «Семьде-
сят седьмой». За глаза его позывной сокращали... «С «Сим-симом» знаком?» — спро-
сил я Ваню. «С «Сим-симом»? С «Семьдесят седьмым», что ли? Мой командир». Ваня 
присоединился к «Призраку» осенью 2014-го. Выяснилось, что я приезжал в поселок 
Донецкий, линия фронта, километра четыре севернее Кировска, когда возле него Ваня 
с тремя другими бойцами «Сим-сима» подорвался на мине. Ровно в тот же день. Я от-
лично помню ситуацию. В Донецком с двумя девчонками, которые приехали со мной 
из Алчевска — одна оператор, другая корреспондент, лицо сюжетов о «Призраке» на 
английском языке, — я стоял возле штаба ополченцев и разговаривал с несколькими 
из них. Штаб располагался в бывшем здании фельдшерско-акушерского пункта, по-
рядком обветшавшем задолго до войны — за время независимой Украины. Деревянные 
косяки ходили ходуном, краска лоскутами сползла со стен. Зато крепкие стены — глав-
ное при вражеских обстрелах. Вдруг из-за поворота вылетел зеленый уазик и остано-
вился перед нами. На капоте крупная эмблема «Призрака». Резко распахнув дверцу, 
с водительского места выгнулся «Сим-сим»: «Готовьте медиков, быстро! У нас „двух-
сотый“. И кажется, не один!» Он столь же резко захлопнул дверцу, и машина рванула 
в сторону линии фронта. Ополченцы засуетились, зашипели рации. Кто-то заговорил 
о возможной атаке со стороны противника. Из-за соседнего здания выкатили БМП. Бро-
немашина переместилась ближе к направлению, с которого могло произойти нападе-
ние группы вражеских диверсантов. Минут через пятнадцать примчался «Сим-сим». 
В салоне с ним — двое раненых. Один из них — теперь я знаю — Ваня. Группа из четырех 
бойцов подорвалась на мине, которую установили сами же ополченцы «Призрака». 
«Сим-сим» отдал какие-то распоряжения и умчался в Кировск, в больницу — с фельд-
шером бригады, которая дежурила в Донецком. Позже другой УАЗ привез «двухсо-
тых» — два тела, завернутые в брезент. Наружу торчали две пары ног в грязных бер-
цах. Брезент пропитался кровью, она капала на землю, когда погибших перегружали 
из машины на деревянный помост. «Клеенку, клеенку надо подстелить! Сейчас доски 
замажете кровью, потом х... отмоете». Трое подняли брезент. Кто-то принес из шта-
ба объемный кусок толстого полиэтилена — в моем детстве таким накрывали гряд-
ки с помидорами, чтобы они ночью не померзли. Разом помрачневшие ополченцы 
старались не наступить в те места, куда успела капнуть кровь погибших.

«Один из „двухсотых“ из Владивостока. Знаешь? Недолго в „Призраке“ прослу-
жил», — Ваня кратко обернулся ко мне. Никого из подорвавшихся вместе с ним я лич-
но не знал. Шел мой первый месяц в «Призраке». Большую часть времени я провел 
в Алчевске. В день, когда они подорвались, я оказался в Донецком во второй или да-
же в первый раз. Лишь шапочно к тому моменту успел познакомиться с «Сим-симом» 
во время одного из кратких заездов в Кировск.

За две недели до того, как на своей же мине подорвались Ваня и еще трое наших, 
у противника на своих минах подорвались пять их военнослужащих. Мы узнали это 
из украинских новостей. Солдаты ставили мины напротив Донецкого, вдоль автотрас-
сы «Бахмутка», где находились их позиции. Сначала подорвался один. Когда его по-
пытались вытащить четверо других — они тоже подорвались на своих минах. Итог: 
четверо погибших, один — тяжелораненый. «Да, я тоже читал в новостях, что они 
на своих минах подорвались. Потом вот мы на своей. Коварство войны, че», — фило-
софски прокомментировал Ваня, не отрывая внимания от дороги. 

Он почти полгода пролежал в больнице после ранения. Родственники, из-за вой-
ны перебравшиеся на Валаам, позвали к себе — «временно поработать». «Считай, пять 
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лет уже здесь — временно работаю. Кручу баранку», — сказал Ваня. Потом добавил: 
«А че, войны, считай, нету. Сидим, как дураки, друг напротив друга в окопах. Этим по 
нам стрелять можно, нам по ним — нельзя. Да подрываемся на своих минах. Я в ЛНР 
вернусь, если только нормальная война опять начнется — как в 2014-м». 

Мы свернули с Главной монастырской и ехали теперь по ухабистой дороге в сто-
рону Оборонного. Ване надо было почти до этого острова. Вез для строителей мате-
риалы и инструменты — на Емельяновский остров в Авраамиевский скит. Между Обо-
ронным и Валаамом три острова: Лиса, Емельяновский и Царская Кухня. Лет десять 
назад они были полноценными островами — добраться можно исключительно на лод-
ке или катере, по воде завозили продукты и прочее необходимое монахам. Позже их 
соединили мостами, поэтому фактически они стали частью острова Валаам, успела 
мне объяснить Диньча, пока нас не нагнал Ваня на «буханке». 

Деревянный широкий мост на бетонных опорах — мы заехали на Лису и по тако-
му же мосту на Емельяновский. Ваня развернулся перед церковью, оплетенной строи-
тельными лесами. Два жилых модуля, на поддонах мешки со строительными смесями, 
жужжание болгарок и перфораторов. «Спасибо, Иван». — «Хорошо погулять». Он за-
шагал в сторону жилых модулей. Мы с Диньчей спустились к мосту — перешли на Цар-
скую Кухню. «Финская колючая проволока сохранилась. Идем покажу», — сказала 
Диньча. По периметру острова зацепленная за столбы или деревья, вросшая в деревья, 
толстая темно-рыжая проволока. Иглы ее ступили ветры, осадки и перепады темпера-
тур за восемьдесят лет. И все равно проволока не истлела настолько, чтобы ее порвать 
рукой — дернул, не получилось. Требовались инструменты, чтобы ее перекусить.

Царскую Кухню с Оборонным соединял подвесной мост. При входе на мост та-
бличка: «Проход не благословляется». В переводе с церковного на обычный русский: 
проход запрещен. На Оборонном перед мостом недостроенная белая церковь в лесах. 
«Андрея Первозванного. Новая, в царские времена на острове не стояла церковь. Толь-
ко пустынька». Строители перевозили материалы в тачках. В стороне от церкви бре-
венчатые дома с окнами-витринами и мансардами. «Для элитных гостей монастыря». 
Подход к домам для элиты охраняли два лысоголовых шкафоподобных типа. Из-за 
макушек сосен и лиственниц высовывался скошенный бетонный пенал. «Финская на-
блюдательная вышка». Мы направились к вышке. Охранники коровьими взглядами 
сопровождали нас.

Башня узкой стороной обращена к озеру, откуда финны ожидали прибытия со-
ветских войск: по Валаамским островам в 1930-х проходила «линия Маннергейма». 
В верхней части башни торчали плотными рядами загнутые прутья арматуры — слов-
но колючки у ежа. Вход внутрь открыт — ворот просто нет. Сохранились мощные ме-
таллические косяки с внушительного размера петлями. Сумрачно, три глухих сте-
ны — я подсветил фонариком телефона. Деревянная лестница на следующий верхний 
уровень. Мы поднялись. Снова три глухих стены, в стене, обращенной в тыл, широ-
кое окно. Поднялись по следующей лестнице — третий уровень. Бетонный круглый 
мощный стол в центре помещения. В стенах в сторону «советского нападения» узкие 
амбразуры, направленные под углом, чтобы возможные пули или осколки застрева-
ли в них, рикошетили, не попали в наблюдателей. Мы разглядывали озеро через ам-
бразуры. Вдали по озеру мигрировали белые ледяные поля — две недели до Пасхи, се-
редина апреля. За ними темно-синие волнистые линии — материковый берег озера. 
Где-то там город Приозерск, из которого я приплыл днем ранее на Валаам. На озер-
ной воде точки чаек. Позади нас в стену вмурована металлическая лестница на крышу. 
Я поднялся: срезанный конус в окружении толстого бетонного воротника. Видимо, 
к срезанному конусу крепилась зенитная установка, а ворот защищал зенитчиков от 
возможного обстрела с земли или с воды.
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«Давай попьем здесь кофе? Моднейшая валаамская кофейня „Наблюдательная 
башня“ приглашает вас», — предложил я, когда Диньча тоже поднялась на крышу. 
Взял котелок и спустился, чтобы набрать воды в озере. Темная гладкая, как стекло, 
вода. У берега — прозрачная. По темной гранитной плите спустился к урезу. Немного 
не по себе, что надо разрушить гладь воды. Столько гармонии и спокойствия. Нарочито 
широко размахнулся и хватанул в котелок воды, брызги в стороны. Потревожились 
ближайшие чайки. Закричали. Одна залопотала крыльями по воде, взлетать не стала.

Когда вернулся в башню, Диньча развернула горелку и присоединила к баллону. 
Газ с шипением выходил и сгорал под котелком. Диньча засыпала кофе и отрегулиро-
вала пламя. Мы расстелили куртки и легли на них, чтобы греться на солнце. 

Когда мы отправились обратно, в сторону монастыря, Ваня уже уехал. Переходи-
ли по мосту через пролив между островом Лиса и Валаамом. В проливе набились льди-
ны, неподвижно висели на воде. «Гляди — лебедь». Шея буквой Г, в профиль к нам, 
плыл деловито вдоль берега, огибая льдины. Крикнул — значит, где-то второй, вторая, 
другая половина пары. Отклика не последовало. Лебедь одним быстрым движением 
развернулся и стал удаляться от берега. Он постепенно сливался с одним из ледяных 
полей, мигрировавших по Ладоге.

Донецкий, ЛНР — весна 2023 года

Прошло ровно два года с тех пор, как вместе с Диньчей мы жили и трудились на 
Валааме. Очень многое изменилось за эти два года. Диньча больше не со мной. Слу-
чилось 24 февраля 2022 года. Диньча в настоящее время работает фельдшером в во-
енном госпитале среди руин Мариуполя. Кофе больше мы с ней не пьем и крайне ред-
ко перекидываемся короткими сообщениями в социальных сетях. Вернулся ли после 
24 февраля в ЛНР Ваня — не знаю. 

В апреле нынешнего, 2023-го, я с двумя ребятами из моего родного города Кимры 
повез гумантарку для подразделения, воюющего в ЛНР. Подразделение это занято ра-
диоэлектронной борьбой. Своего места постоянной дислокации военнослужащие не 
раскрывают. Мы договорились встретиться в городе Стаханове — в 2014—2015 годах 
он являлся «столицей» луганских казаков, которыми командовал бывший каменщик 
Павел Дремов, убитый при весьма странных обстоятельствах в декабре 2015-го, после 
смерти командира казачий полк его распался, «столица» самоупразднилась. В Стаха-
нове весной 2023-го дислоцировались различные подразделения российской армии 
и добровольческие формирования. Город регулярно подвергался обстрелам — обыч-
но до него долетали ракеты, выпущенные из американских «Himars».

В ЛНР мы заезжали на своей машине через переход (хотя формально границы не 
было, ЛНР вошла в состав России, всех выезжающих и въезжающих в республику 
регистрировали российские пограничники) в селе Изварино. Мои спутники раньше 
в ЛНР не бывали, поэтому я вступил в должность штурмана. По республике я ездил 
в 2014-м и в 2015-м и поэтому дорогу от Изварина до Стаханова отлично представлял. 
Мы проехали через Краснодон и Молодогвардейск до Луганска, затем через весь Лу-
ганск по улице Оборонной (на углу Оборонной и Краснодонской в 2014-м находи-
лось основное расположение батальона «Заря», в 2023-м — база луганских подразде-
лений российской армии) до улицы Советской и повернули налево. На въезде и выез-
де из Луганска — бывшей столицы бывшего независимого государства — блокпосты 
российских военных. Однако нас не останавливали. Мы доехали до Алчевска — про-
ехали через весь город, бывшую вотчину батальона «Призрак», где я провел значи-
тельную часть лета 2015-го и через Брянку добрались до Стаханова. 
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Стаханов я знал плохо: бывал там только проездом в 2015-м. Однажды в темно-
те мы ездили в штаб Дремова. С самим казачьим командиром-атаманом встретиться 
не довелось, общались с его заместителем. Я помнил, что штаб его располагался в не -
ком ДК или напротив некого ДК. 

Пользуясь навигатором, мы с кимрскими пацанами плутали по Стаханову, чтобы 
добраться до кафе «Ника», где нам назначили встречу те, для кого мы везли гумани-
тарку. Проезжали мимо, как показывал навигатор, ДК имени Горького — здание было 
порядком разрушено: видимо, в него попала одна из ракет тех самых «Himars», а мо-
жет, и больше, чем одна. Обрушенная наполовину крыша, разбитая стена второго эта-
жа, словно выломанная гигантской рукой. Может быть, это тот самый дворец культу-
ры, где когда-то располагался штаб дремовских казаков? Я не смог вспомнить точно.

Поворот, еще поворот — мы выехали на площадь с памятником шахтеру-ударни-
ку Стаханову. Позади него — кафе «Ника». Мы выгрузились и отправились в кафе. 
Двухэтажное стеклянное здание — никак не пострадавшее от долгих лет войны. Ни 
царапины, что называется. Внутри на первом этаже просторный зал, к которому при-
мыкает кухня. За столами мужики в военной форме и при оружии либо подростки 
в нарядах яркой расцветки — девочки и мальчики — беззаботно болтали и показыва-
ли что-то друг другу в телефонах.

Мы воспользовались местным вай-фай (бесплатным, без паролей) и сообщили, 
что на месте. Пацаны из подразделения радиоэлектронной борьбы ответили, что при-
будут через час. Мы заказали кофе и стали ждать, разглядывая и обсуждая местных 
подростков, которые, казалось, жили так, словно под боком у них не происходили же-
стокие бои с десятками убитых каждый день, словно их город не подвергался регуляр-
ным обстрелам ракетами противника. 

Спустя час военные нам отписались, что задерживаются и нам предстоит подождать 
еще час. Через час они действительно прибыли. Два пацана в форме стандартов НАТО 
и шевронами-липучками с русской символикой — оба не старше 25 лет. Мы поздоро-
вались, познакомились и принялись обсуждать гуманитарку, которую привезли им. 
На улице, как принято было писать в классической русской литературе, смеркалось. 
«Пацаны, мы по темноте не хотим обратно ехать. Поможете нам с размещением?» — 
обратился один из моих кимрских спутников к военнослужащим. Им требовалось по-
лучить разрешение командира. Минут через тридцать им удалось связаться с коман-
диром — он дал добро. «Погнали».

Ребята загрузились в свою немного помятую «газель» зеленого цвета. Они поеха-
ли впереди, мы за ними. Плутали по Стаханову. Выехали в сторону Кировска — я све-
рялся с навигатором. «Едем в знакомые мне места», — сказал я своим кимрским спут-
никам. Въехали в Кировск, там мы не остались, поплутали по городу и выехали в сто -
рону... «Не может быть, неужели поедем в Донецкий?» Стемнело, но все равно раз-
личимы были конусовидные силуэты терриконов по обеим сторонам дороги. Про-
ехали мимо разбитой, брошенной на обочине бронемашины. Мы никуда не сворачи-
вали — да, мы ехали прямиком в Донецкий. Остановимся ли в поселке или дальше? 
Вот мост через речку Лугань. Поворот направо — въезжаем в Донецкий. После визи-
та в тот день, когда Ваня и трое других «призраков» подорвались на мине, я много 
раз бывал в Донецком, оставался иногда на неделю или больше. Поэтому географию 
поселка отлично себе представлял. Проехали мимо школы — даже в темноте лег-
ко понять, что ее разнесли в руины артиллерией и ракетами, в школе дислоцирова-
лось одно из подразделений «Призрака»; когда поселок оказался на линии фронта 
в 2015-м, его покинули почти все жители, объекты гражданской инфраструктуры пе-
рестали функционировать и их под свои нужды освоили бойцы батальона. Доехали 
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до дворца культуры, руинированного за время независимой Украины, и остановились. 
Из «газели» вышел один из бойцов и подошел к нашей машине: «Нам сюда». — «Вот 
это да, неожиданно. Я снова в Донецком восемь лет спустя!» — не удержался я, мои 
кимрские спутники не знали, что я в свое время бывал в этих местах. 

Мы разгружались в темноте. Заносили наши грузы в расположение подразделе-
ния. Объясняли, что к чему. Потом был долгий ужин — почти до полуночи. Нам расска-
зали, что несколько дней назад подразделение потеряло двух бойцов — подорвались 
на растяжке на передовой в северной части ЛНР, оба погибли. Моих спутников отпра-
вили спать на койки, где спали в свое время погибшие, а меня определили в комнату 
заместителя командира — он отсутствовал, у стены в его комнате сложены бронежи-
леты, стрелковое оружие, цинки с патронами, каски, на столике возле койки стояли 
две гранаты. 

Рано утром, пока все спали, я вышел, чтобы прогуляться по поселку. Честно гово-
ря, я ожидал, что за годы нахождения на линии фронта его разнесли гораздо сильнее. 
Нет, многие дома оставались целыми, даже окна не разбиты. Совсем не пострадало 
здание фельдшерско-акушерского пункта, где располагался штаб местного подразде-
ления «Призрака». В нем снова работали врачи, принимали местных жителей. Тран-
шеи, в которых в свое время приходилось прятаться от обстрелов противника, заросли 
травой. Фронт сместился на северо-запад от Донецкого весной 2022 года. Где находи-
лась теперь передовая, было отлично слышно — в 40 километрах без перерыва ухала 
артиллерия: шестой месяц продолжались тяжелые бои за Артемовск. Немного в сто-
роне от поселка двойками пролетала штурмовая авиация. 

В самом поселке, если сравнивать с тем, что я видел в 2015-м, была... как бы это 
сказать: почти нормальная жизнь — да по-другому, пожалуй, и не скажешь. Я увидел 
десятки жителей на улицах, они куда-то шли по своим делам, ждали маршрутный авто-
бус до Кировска, возились в огородах. Обычная поселковая жизнь на фоне отдельных 
разрушенных домов, зданий и беспрестанного уханья артиллерии и разрывов вдали.

Я дошел до северной окраины, откуда мы высматривали через бинокли восемь лет 
назад позиции противника вдоль автотрассы «Бахмутка». От трассы Донецкий отде-
ляло поле шириной метров в двести. Идти через поле я не решился: где-то на этом же 
поле, к востоку от Донецкого, подорвался Ваня, а за две недели до него — пять воен-
нослужащих противника. Кто его знает — все ли мины сняли?

Захотелось позвонить Диньче и рассказать, где я оказался. Однако решил, что 
она ничего не поймет. Она-то про Донецкий знает лишь по рассказу Вани, ее с этим 
поселком совершенно ничего не связывает. Я постоял еще несколько минут, пыта-
ясь разглядеть, есть ли теперь движение по «Бахмутке», но так и не увидел ни од-
ного автомобиля или танка. Возможно, за годы наши обстрелы раскрошили полот-
но дороги до полной непроходимости. Или же саперы не очистили дорогу и обочины 
от мин. За спиной нарастал шум просыпающегося поселка, мне надо было возвра-
щаться к своим.
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