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может показаться странным, что работа Брайана мерфи, посвященная локаль-

ному явлению в жанровой литературе, требует обстоятельного обсуждения.

дело не столько в популярности этого конкретного поджанра и не в отсутствии

подобных исследований, а в ином. книга мерфи, в которой речь идет о литера -

туре «меча-и-колдовства» (Sword-and-Sorcery, S&S), демонстрирует ограничен-

ность исторической поэтики жанров и позволя ет увидеть существенные пробе -

лы в современных исследованиях беллетрис тики. и важна не монография сама

по себе, а причины неудачи автора, который поставил довольно амбициозную

задачу, кажется, не имеющую решения…
мерфи попытался дать всесторонний анализ под -

жан ра, до сих пор не получившего внятного опреде ле -

ния. Автор прослеживает историю литературы «меча-

и-колдовства», причины взлета и падения ее попу ляр-

ности, перечисляет наиболее известных авторов, дает

крити ческий анализ эскапистских текстов и описывает

способы «культурной экспансии» жанровой литера-

туры. исследователь прав в том, что литература «меча-

и-кол довст ва» доселе рассматривалась в общих рамках

фэнтези. эти рамки очень широки — здесь соседствуют

мрачные истории д. Аберкромби и христианские рас-

суждения к.С. льюиса, «подростковые» произведения

л. Александера и д. роулинг и взрослые книги т. Ар-

дена и д. мартина. издательский ярлык «фэнтези» —

срав нительно новое изобретение, но когда мерфи пытается реконст руировать исто-

рию жанра, то ограничивается довольно общими констатаци ями: «в древнем мире

фантастическое находилось в тесной связи с реальностью, и такие произведения, как

“илиада”, “одиссея” и “Беовульф”, рассматривались не как эска пистские сочинения,

а как серьезные, осмысленные истории, доступные одновременно символическому

и буквальному прочтению. отвергнутая в конце XIX века как материал для детских

моралистических историй, фэнтези сегодня пользуется уважением критиков» (с. 12).

далее идет перечисление формальных признаков (объем, карты, приложения и ро-

дословные героев), но о содержании мерфи почти ничего не пишет. 

А между тем его предшественники довольно подробно рассматривали историю

этого поджанра. книга лина картера «воображаемые миры» посвящена литерату -

ре, в которой создается «вторичная реальность»1. картер особое внимание уделял

1 Carter L. Imaginary Worlds. N.Y., 1973.
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изобретению языка, выработке имен героев и названий; сюжеты он считал вторич-

ными и условными; в романах и антологиях картера довольно много повторя ю щих -

ся сюжетных схем, восходящих к фольклорным и литературным первоисточникам. 

в отличие от картера, л. Спрэг де камп (также создатель многочисленных

фантастических произведений, редактор и популяризатор; в соавторстве с карте-

ром он написал немало историй о конане-варваре) сосредоточился на биографиях

авторов; в книге «литературные рыцари и чародеи» собраны очерки о наиболее

заметных мастерах фэнтези2. Спрэг де камп интересуется сюжетным мастерством

и демонстрирует важность переосмысления «классики» — от условно средневеко-

вых романов У. морриса до ироничных книг Ф. лейбера. 

Но оба варианта, предложенные предшественниками, оказались для мерфи

слишком сложными — он критикует картера за неточности (в первом сочинении,

посвященном данной теме, пропуски и ошибки легко объяснить) и осуждает Спрэ -

га де кампа за излишний педантизм и ограниченность суждений. однако какую

же альтернативу предлагает новый историк жанра?

разницу между «высокой фэнтези» и литературой «меча-и-колдовства» он

трактует, следуя взглядам «величайшего создателя этих историй, роберта и. Говар -

да». терминологию мерфи заимствует у того же л. картера, который предложил

определение жанра в предисловии к антологии «Сверкающие мечи» (1973), указав

на основной источник — «приключенческие истории из палп-журналов»; в таких

произведениях «действие разворачивается в стране, эпохе или мире, придуманном

автором, — в мире, в которой магия действительно работает, а боги реальны, и от-

важный воин вступает в конфликт с силами сверхъестественного зла»3.

определение, что и говорить, не отличается сложностью, но дает неплохую

осно ву для дальнейшего обособления поджанра и установления строгих сюжетных

ра мок. А между тем эндрю оффутт, редактор пятитомной серии «мечи против

тьмы»4, отказался от этого термина в пользу более условного — «героическая фэн-

тези». многие критики вполне резонно отмечали, что в книге можно обойтись без

мечей или без колдовства; даже без меченосцев и колдунов история сохранит связь

с жанром. и другие предложенные варианты («эпическая фэнтези», «реалистичес -

кая фэнтези» и т.д.) тоже не отличались точностью. майкл муркок, известный анг-

лийский писатель, критически относился к жанровым ярлыкам, которыми снаб-

жали его сочинения, и даже выпустил довольно злую и резкую книгу «волшебство

и безумный роман»5; «властелина колец» и «обитателей холмов» муркок считал

книгами исключительно инфантильными и главу о них назвал «эпический винни-

пух» (к сожалению, книга муркока в монографии мерфи упоминается сравни-

тельно редко). и все же литература «меча-и-колдовства» пережила педантизм кри-

тиков и возражения редакторов и авторов.

по крайней мере, в этом пытается убедить своих читателей Брайан мерфи.

Установление жестких границ в такой сфере, как литература, «неизбежно приво-

дит к исключениям и противоречиям, но литература “меча-и-колдовства” обладает

особой эстетикой и системой условностей». обычно на первом плане «оказываются

2 De Camp L.S. Literary Swordsmen and Sorcerers. Sauk City, 1976. в отличие от произве-

дений этого поджанра, которые неоднократно издавались на русском, исследования,

посвященные литературе «меча-и-колдовства», практически неизвестны в россии.

переводы книг де кампа и майкла муркока изданы на правах рукописи тиражами

в 30 экземпляров и остаются недоступными широкой аудитории.

3 Flashing Swords. N.Y., 1973. P. 13—14.

4 Swords against Darkness. N.Y., 1977—1979. Vol. 1—5.

5 Moorcock M. Wizardry and Wild Romance: Study of Epic Fantasy. L., 1987.
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мужчины (а иногда и женщины), сражающиеся с врагами, владеющими темной и

опасной магией, преследующими личные и/или корыстные цели» (c. 19). Сюжет-

ная динамика при таком подходе куда важнее обрисовки характеров или констру -

ирования миров. данный поджанр складывался не без влияния «криминальных

приключений и странных рассказов, которые публиковались в журнале “Weird

Tales”, исторической беллетристики, приключенческих романов и исландских саг»

(c. 24). Герои зачастую оказываются аутсайдерами, не привыкшими к высоким зва-

ниям и почестям и плохо приспособленными к цивилизованным нравам стран, по

которым они путешествуют. разумеется, авантюристы с готовностью откликаются

на «зов приключений» — и совершают всё новые и новые подвиги. 

как видим, для того чтобы сохранить цельность предполагаемого поджанра,

не пременно нужен основоположник, создатель образцовых историй, с которыми

будут сравнивать все последующие жанровые опыты. и таким основоположни-

ком, разумеется, стал роберт и. Говард (1906—1936), создатель рассказов о конане-

варваре.

Говард создает идеального «героя действия»; опираясь на классификацию

Нортропа Фрая6, мерфи относит персонажей «меча-и-колдовства» к разряду «ге-

роев высокого миметического уровня, превосходящих других людей, но не способ-

ных превзойти естественное окружение». в этом поджанре есть «романтические

герои» и «обычные герои», но их сравнительно немного; почему-то «героев иро-

нических» мерфи не упоминает, кроме того, и туповатых бойцов, «примитивных

героев» в рассказах Говарда предостаточно. другие «жанровые» свойства произве-

дений о конане сводятся в первую очередь к сюжетным ходам: использование тем-

ной и опасной магии, личные мотивы действий (месть), элементы ужаса. когда

мерфи переходит к формальным критериям, его текст становится крайне туман-

ным. исследователь рассуждает о фрагментарности и краткости произведений

«меча-и-колдовства», но едва ли не лучшими произведениями Говарда стали как

раз роман («час дракона») и большая повесть («люди черного круга»). мерфи

пишет о работе Говарда с историческими источниками — и действительно, многие

имена и названия писатель заимствовал из историко-приключенческих романов

Г.р. Хаггарда, т. мэнди, Г. лэмба, С. ромера и др. Но большая часть произведений

Хаггарда и мэнди не исторические романы, а фэнтези. Например, самые популяр-

ные книги мэнди — трилогия «трос из Самофракии»; но Говарда больше интере-

совали романы о джимгриме и рамздене, в которых герои-одиночки сражались

с тайными обществами магов в затерянных странах и экзотических землях. к со-

жалению, подробного анализа таких сближений и возможных заимствований

в кни ге мэрфи мы не найдем. А ведь Говард создавал многие рассказы и повести,

опираясь на сюжеты произведений, публиковавшихся в известных журналах. Не

мейчен и Бирс, а именно мэнди и лэмб были едва ли не любимыми его авторами…

и принципы изображения героя-аутсайдера во многом связаны со строгими рам-

ками журнальной беллетристики «Adventure» и «Black Mask» (в этих престижных

журналах хотел сотрудничать Говард, но не добился успеха). довольно трудно впи-

сать квестовые сюжеты и городской фон значительной части фэнтезийных историй

в предложенную мэрфи систему.

в перечень источников попадают все тексты, входившие в круг чтения р. Го-

варда: исландские саги и северные мифы (а также основанные на них романы Хаг-

гарда); исторические романы и произведения о затерянных мирах (Хаггард, мэнди

и др.); протофэнтези (лорд дансени, д.Б. кэйбелл, У. моррис, д. макдональд).

6 Frye N. Anatomy of Criticism: Four Essays. New Jersey, 1957. P. 33—34.
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Нужно отметить, что романы кэйбелла не воспринимались американскими

читателями (в том числе и Говардом) как фэнтези; эти ироничные «комедии нра-

вов» были частью литературы мейнстрима, и быстрое забвение кэйбелла как раз

и объяснялось изменением литературных вкусов. влияние джека лондона (роман

«Звездный скиталец», рассказы) очевидно в историях Говарда, посвященных теме

реинкарнации, но никак не в рассказах о конане, с этим вынужден согласиться и

сам мерфи, оставляющий материалы о лондоне в приложении.

Говарду нравились литературные эксперименты и смешение жанров, а журнал

«Weird Tales» в 1924—1939 гг. (под редакцией Ф. райта) стал удобной площадкой,

где писатель мог упражняться: «Более обширный контекст культуры палп-журна-

лов также сыграл важную роль в создании меча-и-колдовства, в создании творчес -

кого пространства для свободных и оригинальных экспериментов…»7 «традиция»

считается условной и «аморфной», а вот рассказы о конане — дело совершенно

иное.

истории Говарда — «не бесплотные фантазии дансени или макдональда и не

размеренные эпопеи морриса, а произведения, исторические по духу, основанные

на грязи и крови и написанные с чувством юмора». Говард также опирался на бо-

гатую историю штата, в котором он жил. техас стал источником вдохновения: на-

воднения и голод, набеги индейцев и кровопролитные войны между скотоводами,

расцвет и упадок нефтяных промыслов — вот что давало Говарду вдохновение и

формировало смутное представление о «прогрессе», порожденном цивилизацией

(об этом, впрочем, куда лучше сказано в коллективной биографии Говарда «Судьба

черной долины»8). чувства аутсайдера выражаются в прозе Говарда, и в резуль-

тате жанр представляется в каком-то смысле ущербным.

все сказанное помогает понять, насколько ограничивает мерфи перспективы

собственного исследования. литература «меча-и-колдовства» посвящена исключи -

тельно героям-варварам; они противопоставлены рыцарям, дворянам и цивили-

зованным героям «ранней фэнтези» (мерфи как будто забывает о мошенниках из

рассказов дансени, о купцах и крестьянах из романа Х. миррлиз «луд-туманный»

и т.д.). рассматриваемый поджанр становится своеобразной антитезой «высокой

фэнтези». Цивилизация лишь тонкий покров, под которым скрыто истинно чело-

веческое варварство; цивилизация неестественна, несправедлива и порочна — вар-

варство оправдано самой природой. 

в каком-то смысле жанровая дефиниция оказывается полезной. Симпатии Го-

варда всегда на стороне варваров. в мире упадка и коррупции варварам требуется

открытое пространство, где они могли бы странствовать и познавать мир. когда

миры Говарда (лемурия, Атлантида, Хайбория и т.д.) стали слишком развитыми

и перенаселенными, их уничтожили природные катаклизмы — и все началось

сначала. после апокалипсиса возник «фронтир», который нужно было исследовать

и завоевывать. Здесь Говард ввел в развивающийся новый поджанр основной эле-

мент вестерна, редко используемый в фэнтези, — концепцию границы.

варварство Говарда неисторично и романтично. искусство владения мечом и

магией вобрало в себя реальные элементы пограничной жизни Соединенных Шта-

тов 1800-х гг. в смешении с историей и псевдоисторией; так сложился идеаль ный

варвар, существо со стальными мускулами, свирепое и свободное, не скованное

7 Emmelhainz N. Strange Collaborations: Weird Tales’s Discourse Community as a Site of

Collaborative Writing // Skelos: The Journal of Weird Fiction and Dark Fantasy. Talla-

hassee, FL: Skelos Press, 2016. Vol. 1. № 1. P. 59.

8 De Camp L.S., De Camp C.C., Griffith J. Dark Valley Destiny: The Life of Robert E. Ho-

ward. N.Y., 1983.
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ника кими искусственными ограничениями. Говард попытался вернуть героизм че-

ловечеству, которое сбилось с пути. искренность его наивных опусов частично объ-

ясняет то, почему успех рассказов о конане не смогли повторить авторы последую-

щих поколений. романтизированные истории о фронтире были эмоционально

близки Говарду.

в журнале «Weird Tales» публиковались и другие авторы данного поджанра.

произведения к.л. мур и к.э. Смита, в которых предложены иные модели «меча-

и-колдовства», написаны при жизни Говарда, в 1934 и 1929 гг. соответственно. из

произведений Смита наиболее подробно рассматривается «Зверь Аверуана» (1933),

но это лишь один рассказ из цикла, в целом очень далекого от литературы «меча-

и-колдовства». А ранние тексты мур и вовсе разнородны, даже в рамках одной се-

рии о джирел из джойри сходства между произведениями мур и Говарда очень

условны, что отмечает и сам мерфи, анализируя мир джирел, похожий на средне -

вековую Францию (с. 90). 

исследователь строит свою концепцию на антитезе «правильной» жанровой

модели Говарда и «странной» модели Смита/мур (вот только между этими авто-

рами очень мало общего). почему рассказы Говарда стали образцом для последу -

ющих жанровых произведений? мерфи предлагает несколько вариантов ответа.

«возможно, потому, что они лучше понятны среднему читателю и более привле-

кательны. Говард рассказывал захватывающие истории о волнениях и опасностях.

истории Смита <…> недостаточно насыщены действием <…>. истории мур <…>

больше связаны с настроением, исследованием странных миров, похожих на

страну оз, и перемещением по меняющемуся миру» (с. 93).

перерыв в развитии жанра в 1940—1950-х связан со смертью Говарда и лавк-

рафта, а также с уходом из литературы Смита. Не следует забывать и об ужасном

опыте второй мировой, и об угрозе атомной войны… м. муркок и Ф. лейбер, бу-

дучи поклонниками жанра, тем не менее не смогли возродить интерес к нему.

только с переизданием рассказов Говарда начинается всплеск интереса к литера-

туре «меча-и-колдовства». однако произведения лейбера и муркока, по существу,

стали радикальным отрицанием жанра. поначалу муркок увлекся необузданным

талантом Говарда-рассказчика и экзотическим фоном историй о конане, но со вре-

менем увидел в киммерийском варваре «зверя», а взгляды Говарда на историю и

человечество, особенно презрение к цивилизации, вызывали у молодого писателя

отвращение. и он задумал пародию на конана — вместо смуглого силача появил -

ся бессильный альбинос элрик, один из самых популярных героев муркока. Но

писатель не ограничился пародией. в историях об элрике зачастую стирается грань

между поджанром «меча-и-колдовства» и высокой фэнтези, особенно в «Буре-

носце», заключительной книге шеститомного цикла. Здесь разворачиваются со-

бытия эпического масштаба, судьба Земли висит на волоске в титанической битве

лордов Хаоса и лордов Закона. элрик кажется пешкой в борьбе более крупных

сил. в самом начале «Буреносца» элрик заявляет своей жене: «я устал от мечей и

колдовства», — вполне возможно, это «преднамеренный намек на поджанр, кото-

рый собирался разрушить муркок» (с. 158).

истории об элрике связаны с родиной муркока — Англией. «мелнибонейскую

империю можно рассматривать как аллегорию послевоенной Британии, некогда

сильной, но явно находящейся в упадке и быстро уходящей в прошлое; ее влияние

на мир значительно уменьшилось, и она уязвима перед ростом молодых коро-

левств. <…> мелнибонейский ландшафт усеян древними, некогда гордыми горо-

дами, ныне находящимися в упадке или в руинах, очень похожими на разрушен-

ные здания, оставшиеся после нацистского удара, по которым бродил молодой

муркок в начале 1940-х годов» (с. 160). этот тезис основан на признаниях муркока
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в книге «волшебство и безумный роман». Хаотичный, искаженный пейзаж также

может быть данью уважения готической фантастике, где разрушающиеся замки и

особняки символизируют и даже объясняют беспокойство, испытываемое свиде -

телями радикальных изменений. молодые королевства, которые ставят индиви -

дуаль ность выше иерархических институтов и свободное мышление выше кон -

формиз ма, в какой-то степени напоминают Америку — страну, в которую муркок

поз же эмигрировал.

далее мерфи рассматривает антигероические фантазии д. вэнса и героичес -

кие фантазии пола Андерсона, но вновь демонстрирует исключительную избира-

тельность — у вэнса совершенно игнорируется близкий литературе фэнтези «пла-

нетарный роман», а у Андерсона легко было бы найти иронические элементы

в «операции “Хаос”» и признаки «высокой фэнтези» в «трех сердцах и трех львах».

и уж совсем сомнителен в данном контексте пародийный герой Спрэга де кампа.

в романе «кольцо тритонов» квестовый сюжет используется для социальных и

философских комментариев в традициях вольтера, о чем неоднократно писали

и критики, и исследователи, и сам автор9.

много внимания уделено критике жанровых антологий Спрэга де кампа. эс-

капистские установки Спрэга де кампа, пытавшегося привлечь незнакомых с жан-

ром читателей, в монографии названы «редукционизмом». Но антологии Спрэга

де кампа содержали классические жанровые истории, да и сам взгляд составителя

отличается большей сложностью и широтой, которыми не может похвастаться

Б. мерфи, защищающий р.и. Говарда от всех нападок, реальных и воображаемых.

Сам же поджанр приходится защищать от обвинений в расизме и фашизме — здесь

интересно вспомнить блестящий роман Нормана Спинрада «Стальная мечта»

(1972), в котором мерфи обнаруживает в первую очередь разоблачение артуров-

ской легенды (c. 180). Но Спинрад написал куда более сложную книгу, в которой

мы находим полемику и с муркоком, и с Говардом, и даже с «Александром Не-

вским» эйзенштейна10. мерфи же только отмечает упадок жанра и необходимость

обновления. 

к середине 1990-х гг. литература «меча-и-колдовства» буквально умирает «от

естественных причин» — «повторений, застоя и устаревших формул» (с. 189). па-

дение было ускорено появлением новых издательских тенденций. постепенно по-

являются новые поджанры, отличающиеся друг от друга, но сохраняющие эле-

менты «меча-и-колдовства». кратко описывает мерфи влияние, которое оказал

поджанр на настольные игры, музыку (в первую очередь «тяжелую») и кино 1980—

1990-х. 

вывод не отличается основательностью: «“меч-и-колдовство” заполняет эсте-

тическую пустоту, оставленную высокой фэнтези. эта литература выводит на аван-

сцену аутсайдера, героя периферии <…>. она разрушает чары уныния, навеянные

неудовлетворительной реальностью и экономическими и социальными формами

контроля». 

и все же, несмотря на многочисленные недостатки, эта книга очень важна —

она объясняет неудачи критиков и исследователей, обращающихся к анализу под-

жанров массовой литературы. причины их таковы:

9 De Camp L.S. Time and Chance. Hampton Falls, 1996. 

10 эта книга представляет собой роман в жанре героической фэнтези, якобы написан-

ный Адольфом Гитлером, который в альтернативной реальности стал американ-

ским фантастом. книга снабжена биографическими материалами и литературовед-

ческим комментарием — сложный постмодернистский текст Спинрада вызвал бурю

возмущения в самых разных кругах.
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— попытка свести весь поджанр к одному источнику (автору/тексту/сериалу);

— создание прямолинейной эволюционной концепции;

— игнорирование отношений центр — периферия;

— неспособность анализировать сложные жанровые сочетания и эксперимен-

тальные тексты.

в сравнении с пионерской работой картера, блистательно написанной книгой

Спрэга де кампа, эпатажной эссеистикой муркока — монография мерфи несо-

мненно проигрывает. Но в историю исследований литературы «меча-и-колдов-

ства» она, конечно, войдет, и наверняка грядущий автор, анализируя общие прин-

ципы развития жанра, посвятит несколько строк этой монографии.


