
В течение последнего года проблема связей русской литературы и империа-

лизма обрела болезненную и пугающую актуальность. Естественным образом

в публичном пространстве развернулась активная дискуссия на эту тему. В на-

учной литературе эта проблема обсуждается по меньшей мере с 1994 года —

с момента публикации книги Сьюзен Лейтон, посвященной описанию Кавказ-

ской войны в литературе1. Редакции «Нового литературного обозрения» пред-

ставляется, что опыт научного исследования связей литературы и империа-

лизма мог бы оказаться полезным для современной дискуссии, а научное

сообщество не должно оставаться в стороне от обсуждения этих вопросов.

Мы обратились к нескольким известным исследователям, знакомым с этой

пробле матикой, и предложили им вопросы, связанные со значением кате -

гории импе рии для изучения литературы. Мы не ожидали от наших респон -

 дентов схожего подхода к проблеме: присланные ответы демонстрируют,

что возмож ны самые разные точки зрения. Тем не менее нам хотелось бы

продемонст рировать, что «имперский» характер тех или иных произведений

можно обсуж дать не для того, чтобы выносить однозначные оценочные суж-

дения по поводу их авторов, а в качестве аналитической категории, позволяю-

щей описать сложные отношения между литературой и властью, стратегии

репрезента ции национального, этнического и религиозного многообразия

России на разных этапах ее истории и многое другое. Мы планируем продол-

жить публикацию ответов в следующих номерах и приглашаем исследовате-

лей к полемике.
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Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй?

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной

литературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Как и редакция НЛО, я тоже думаю, что русистам следует сосредоточиться

именно на деимпериализации, оставив деколонизацию коллегам, специали-

зирующимся по культурам и литературам, находившимся в сфере российско -

го и русского влияния. Дело не в том, что «литература Российской империи /

Советского Союза отличается особенно имперским характером на фоне, на-

пример, литературы Великобритании или других империй». Нет, наверное, не

отличается (непонятно, по каким критериям сравнивать). Дело скорее в том,

что «деимпериализация» исследований истории британской и французской

литератур началась еще в 1960-е годы, а к XXI веку была благополучно закреп-

лена в учебных планах и штатных расписаниях университетов и колледжей.

В руссофонной культуре — как в России, так и в меньшей степени на Западе —

этот процесс был скомпрометирован его советской версией2 и ошибочно отбро -

шен как тупиковый (похоже на то, что происходило с феминизмом). В резуль-

тате в большинстве случаев (есть, разумеется, важные исключения3), до извест -

ных событий, эта оптика была отключена в русистике, за что и приходится

теперь расплачиваться.

Как я понимаю характеристику «имперский» по отношению к произве -

дению? По-моему, это достаточно самоочевидно. Имперскость как дискурс

предполагает ряд бинарных оппозиций, прежде всего между метрополией и

колонией; центром и периферией; главенствующей (развитой) культурой/

циви лизацией и «дикостью» (природой, естественностью, невинностью, наив -

ностью и т.п.); в конечном счете между русским и нерусским — это самые эле-

ментарные характеристики. Но, как и во всякой бинарной оп по зиции, один из

членов всегда привилегирован. В имперской культуре это, разумеется, всегда
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метрополия, центр, понимаемые как источник культуры и цивилизации, Рос-

сия и все русское. (В постколониальной — все на оборот. А вот как в постим-

перской — это вопрос, требующий серьезного исследования4.) Так что произве-

дения, в которых эти оппозиции акцентированы или играют структурную

роль, вполне заслуживают того, чтобы быть охарактеризованы как импер ские.

При ближайшем рассмотрении выясняется, что в классической русской лите-

ратуре таких произведений не так уж и много, зато канон соцреализма — при

всей декларативной антиколониальности советского дискурса — практически

целиком состоит из таких текстов.

Но справедливо ли будет определять «Три сестры» как имперский текст

на основании тоски героинь по имперскому центру? Наверное, более продук-

тивно читать эту пьесу как репрезентацию кризиса интеллигентского созна-

ния, парализованного имперскими комплексами. Как, впрочем, и «Петер-

бург» Белого, в котором оппозиция между имперским центром и опасной,

хаотической периферией поворачивается разными сторонами и переливается

с безумием как Аполлона Аполлоновича, так и Дудкина, и Николая Аполло-

новича. Короче говоря, анализ имперского дискурса, его репрезентации и де-

конструкции, кажется небесполезным и, во всяком случае, не обедняющим,

а обогащающим понимание модернистской классики.

«Может ли одно и то же произведение в одном отношении быть импер-

ским, а в другом — не быть?» Я бы сформулировал этот вопрос несколько

иначе: может ли деконструкция имперского дискурса быть непоследователь-

ной? Достаточно сравнить, скажем, «Капитанскую дочку», «Бэлу», «Казаков»

и «Хаджи-Мурата». Везде имперский дискурс (имперские оппозиции) так или

иначе проблематизируются. Но последовательность и глубина этих проблема-

тизаций далеко не одинакова.

Важно, конечно, иметь в виду, что в русской культуре структура имперско -

го дискурса усложняется взаимоналожением внутренней и внешней колони-

зации, как это было показано А. Эткиндом5. Особенно этот процесс сложен

в советское время. Приведу простой пример: так называемая деревенская про -

за возникает в 1960-е годы как литературный дискурс (и движение), направ-

ленный против внутренней колонизации. В ней можно обнаружить все черты

постколониального дискурса — возвращение субъектности субалтерну, пере-

ворачивание имперских бинарностей, субверсивная мимикрия властных дис-

курсов и т.п. Но деревенская проза довольно скоро, наследуя позднесталин-

скому шовинизму, делает символом «внутреннего колонизатора» еврея и

плавно соединяет постколониальный пафос с этноцентрическим национализ-

мом, порождающим, в свою очередь, новые (современные) имперские фанта-

зии о «русской цивилизации» и ее глобальном превосходстве.

«Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной литера-

туры?» Самое очевидный отпечаток империи — централизация. Львиная доля
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135. См. также: Там, внутри: Практики внутренней колонизации в культурной ис-
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5 См.: Эткинд А. Внутренняя колонизация: Имперский опыт России. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2014. 



произведений, ассоциируемых с русскоязычным каноном, создана либо в Пе-

тербурге и Москве, либо писателями, чья жизнь неотделима от Петербурга и

Москвы. Расширение литературной географии — в сторону провинции и так

называемых (сугубо имперская терминология!) национальных окраин, а также

диаспоры — это один путь. 

Другой путь — это создание истории, прослеживающей осмысление русо-

фонной литературой на российской, а затем советской империи и ее дискур -

сов. Это, конечно, будет также история попыток деконструкции имперского

дискурса вообще и дискурса великой русской литературы в частности. По-

пыток (как правило, очень противоречивых), идущих как из центра, так и со

стороны культур, находящихся под контролем имперского центра. Такой под-

ход заставит (уже заставил) по-новому прочитать не только «Джан» Плато-

нова, но и Павла Зальцмана, и Юрия Домбровского (особенно «Хранитель

древностей»), и Фридриха Горенштейна, и Геннадия Айги. Хочу подчеркнуть,

что эти имена — только знаки тенденций, которые они наиболее внятно вы-

разили. Большой вопрос — не только литературоведческий, но и политичес -

кий — касается тех фигур в национальных литературах СССР, которые играли

серьезную роль в общесоюзном масштабе и писали как минимум на двух язы-

ках, — например, Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, Юрия Рытхэу, Ва-

силя Быкова, братьев Ибрагимбековых, Акрама Айлисли и других важных пи-

сателей позднесоветской эпохи (в некоторых случаях и постсоветской тоже).

Постсоветские реакции на империю и имперскость, в диапазоне от Александра

Гольдштейна до Дениса Осокина, Алексея Иванова, Гузели Яхиной и Алисы

Ганиевой (опять-таки упоминаю эти имена как эмблемы довольно широких

тенденций) уже хорошо известны и часто становятся предметом дельных ис-

следований, хотя, конечно, в контексте истории деконструкции дискурса рос-

сийской империи эта литература может быть понята гораздо глубже.

Мария Майофис, Илья Кукулин (Амхерст Колледж)6

Если позволите, имеет смысл начать ответ с анализа использованного Вами

понятия «имперский». Оно предполагает, что если произведение искусства

является «имперским», то это плохо, и наследие «имперства» в культуре нуж -

но рефлексировать и прорабатывать, потому что именно это наследие спо -

собствовало насильственным действиям (войны, депортации, репрессии), ко-

торые советское, а потом и российское руководство регулярно осуществляло

в второй половине ХХ и в XXI веке, и в целом экспансионистской политике

СССР и России. 

Мы предполагаем, что этот термин используется слишком расширительно.

Отказываясь от сверхгенерализации «имперскости», мы исходим из предпо-

ложения о том, что российское общественное сознание находится в глубоком

кризисе и что в русской культуре есть агрессивные и экспансионистские тен-

денции, влияющие на это сознание, — отчасти они перечислены выше. Но если

мы хотим действительно отрефлексировать эти тенденции, чтобы создать воз-

можность их прояснения и преодоления — нам нужен гораздо более тонкий

и проработанный концептуальный аппарат.  
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Слово «имперский» происходит от слова «империя», а у этого слова есть

минимум три разных значения. Первое: империя — это империалистичес -

кое государство, то есть осуществляющее внешнюю экспансию, прежде всего

с помощь ю военной силы. В современном политическом сознании такая по-

литика оценивается как аморальная и нарушающая нормы международного

права. Сегодня понятие империализма почти синонимично понятию коло -

ниализма. Второе: империя — государство или территория, где сосуществуют

разные этно культурные или религиозные группы, находящиеся в сложных

иерар хи чес ких отношениях. В случае, например, Российской империи к это -

му добав ляется централизованная власть, которая берется регулировать отно-

шения между этими группами по своему усмотрению — в том числе и с помо-

щью прямого насилия. Наши коллеги из журнала «Ab Imperio» предлагают

ввести понятие «имперской ситуации», которое подразумевает «многопла -

новое разнообразие, не вмещающееся в простые классификации. <…> <В та -

кой ситуации> каждое явление существует одновременно в нескольких изме-

рениях, и воздействие на одно из них часто приводит к непредсказуемым

последствиям в других»7. Применительно к истории России это может значить,

например, что в XVIII веке «распространение авторитарной власти импера-

тора не смогло подавить местные очаги самоорганизации и структурные усло-

вия, питавшие эти очаги»8. Таким образом, термин «имперский» в этом случае

не является морально оценочным — он аналитический. Более того, в новой

статье редактор журнала Илья Герасимов понимает этот термин даже скорее

в положительном смысле, предлагая его использовать для анализа эволюции

обществ после кризиса концепции национального государства, то есть в совре-

менную эпоху9.

Третье значение: империя — государство, которое само себя так называет.

Когда по-английски говорят Imperial Russia (в отличие, скажем, от Soviet Rus-

sia) — имеется в виду Россия того периода, когда она называлась Российской

империей. В англоязычных научных книгах можно встретить такие выраже-

ния, как «русская литература имперского периода». Это выражение, очевидно,

тоже является безоценочным. 

Слово «имперский» можно тоже понимать в трех значениях, соответст вен -

но значениям «империи» — но применительно к русской литературе сегодня

используется только первое: «имперский» в смысле «империалистический».

Это уже создает некоторую путаницу, потому что «имперский» может указы-

вать и на те свойства литературы, которые обусловлены именно разнообра-

зием культур, а не территориальной экспансией. Слово «имперский» не сино-

нимично и слову «колониальный», потому что колониализм предполагает

экономическую эксплуатацию колонии со стороны метрополии и, как уже

неод нократно писали постколониальные теоретики, создает бинарную оппо-

зицию колонизатора и колонизируемого — в империи же экономические от-

ношения могут не основываться на однонаправленной эксплуатации, а власт-
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8 Там же. С. 133.
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ные отношения — быть намного более сложными, чем допускает бинарная

оппо зиция10. 

Сегодня в спорах о русской культуре слово «имперский» не только озна-

чает «империалистический», но часто ассоциативно соединяется с качествами

литературных произведений, прямо не связанных ни с империализмом, ни

даже с «имперской ситуацией». Участники споров могут иметь в виду и огра -

ниченность культурного кругозора — то есть отсутствие интереса к большин-

ству культур, помимо крупных стран Запада; и связанное с этим нежелание

принимать во внимание «собственный Восток» России, понимаемый не столь -

ко географически, сколько культурно (например, здесь могут иметься в виду

этнические группы, исповедующие ислам или буддизм); и равнодушие к ре-

гиональному культурному разнообразию со стороны политических элит и мас-

сового потребителя литературной продукции; и общий консерватизм, свойст -

венный советской культуре начиная с конца 1930-х годов, а до этого — культуре

Российской империи; и подчиненность человека государству, и в целом культ

сильного государства; и уверенность во всемирной миссии русской литера-

туры… Но если вкладывать в «имперскость» сразу все эти значения, термин

перестает быть содержательным. От него лучше или вообще отказаться при

разговоре о русской литературе, или, используя его, всякий раз объяснять, что

мы имеем в виду. Иначе «имперскость» превратится в эссенциалистский яр-

лык, указывающий на то, что русская культура якобы в целом «безнадежно

отравлена». 

В недавнее время разработано, кажется, уже несколько конкурирующих

проектов по постколониальному и деколониальному чтению русской литера-

туры — и этот подход представляется нам более перспективным, чем ссылки

на обобщенную «имперскость», — потому, что он предусматривает не вынесе-

ние заранее известного приговора, а интеллектуальную рефлексию с непред-

решенным финалом.

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Давайте говорить именно о русской литературе. В значительной степени импе -

риалистические мотивы в ней подчеркнуты и выдвинуты на первый план не

потому, что они находятся на первом плане самих этих произведений, а из-за

того, как они вписаны в национальный канон. Эва Томпсон вводит понятие

«текстуальной империи», которая в русской литературе начинается с «Истории

государства Российского» Карамзина11; это — совокупность канонических тек -

стов, репрезентирующих Россию как экспансионистское и современное госу-

дарство, разорвавшее со своим патриархальным прошлым. То или иное про-
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10 О различных типах империи см.: Burbank J., Cooper F. Empires In World History: Power

and the Politics of Difference. Princeton; Oxford: Princeton UP, 2010. Об определении Рос-

сии и СССР как империи см.: Бейссингер М. Переосмысление империи после распада

Советского Союза / Пер. с англ. М. Лоскутовой // Ab Imperio. 2005. № 3. С. 35—88.

11 Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport, Conn.:

Greenwood Press, 2000. 



изведение, включенное в состав «текстуальной империи», приобретает в ее

контексте новый смысл. Однако и каждое из этих произведений в отдельности,

и репрезентация военной экспансии в русской литературе в целом могут быть

прочитаны и иначе. В одной из первопроходческих работ по обсуждаемой нами

теме — в книге Сьюзан Лейтон «Русская литература и империя: Завоевание

Кавказа от Пушкина до Толстого» (1994) — показано, что русские писате ли ча-

сто относились к военным действиям на Кавказе амбивалентно, одновременно

принимая их как неизбежность и изображая горцев как «благородных дикарей,

истребление которых нет никаких оснований прославлять»12.

Поэтому, конечно, если прояснять термины, которыми мы пользуемся, ли-

тературные произведения могут быть одновременно и «имперскими», и «не-

имперскими». В каноне, несомненно, есть произведения, в которых империа-

листические мотивы являются главными и очевидными — например,

«Клеветникам России» Пушкина. Однако его же — Пушкина — «Капитанская

дочка» — повесть, основанная на художественном анализе имперской ситуа-

ции: в ней показано разнообразие групп, входящих в Российскую империю, и

очень большая социальная и культурная сложность конфликтов в имперском

государстве13. В эти конфликты вовлекаются разные люди с разными моти-

вами. «Очарованный странник» Николая Лескова или «Хаджи-Мурат» Льва

Толстого тоже основаны на художественном анализе имперской ситуации и

поэтому могут быть названы произведениями имперскими, но апологии импе -

риализма в них нет. Более того, «Хаджи-Мурат» чрезвычайно жестко оцени-

вает политику государственной власти в отношении чеченцев и вообще наро-

дов Северного Кавказа (второе значение слова «имперский»), и в этом смысле

повесть Толстого — произведение антиимперское и — более того — антиимпе-

риалистическое. 

Другое дело, что во многих произведениях русской литературы XIX века,

направленных на анализ имперской ситуации, имперская экспансия и подчи-

нение других народов представлены как неизбежные процессы, почти как за-

кон природы14. Вот эта «неотменимость» империи — то, что до недавнего вре-

мени, примерно до 1990-х годов, находилось в «слепой зоне» гуманитарного

знания. 

На формирование современного российского сознания оказало влияние

прежде всего позднесоветское подцензурное искусство — бесконечные эпо -

пеи «секретарской литературы» (Анатолий Иванов, Петр Проскурин и другие)

и снятые по ним телесериалы, которые демонстрируются российскими теле -

компаниями и сегодня — а также и более поздние сериалы, продолжающие

эстетику позднесоветских «семейных саг»15. В этих опусах нет явной апологии

19

Русская литература и империализм

12 Layton S. Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tol-

stoy. Cambridge: Cambridge UP, 1994. P. I. 

13 См. об этом, например: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт Рос-

сии / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

14 Как следует из книги Лейтон, это не означает, что все авторы безусловно поддержи -

вают такую экспансию — достаточно вспомнить произведения, прославляющие сво-

бодолюбие кавказских горцев. Очевидный пример — поэмы М. Лермонтова «Измаил-

Бей» и «Мцыри».

15 Об эволюции постсоветских исторических сериалов см., например: Дубин Б. Старое

и новое в трех телеэкранизациях 2005 года // Новое литературное обозрение. 2006.

№ 78. С. 273—277.



имперско-колониальных порядков, но есть ощутимые мотивы русского нацио-

нализма и нормализации сталинизма, то есть представление периода правле-

ния Сталина как «трудного, но плодотворного» для СССР. Эти тексты предпо-

лагают, что культура в СССР и в России везде примерно одинакова, только

деревенская отличается от городской, и разнообразие культур России имеет

минимальное значение. Если говорить о том, какие произведения искусства

больше всего повлияли на нынешнее состояние умов в России, имеет смысл

обратить внимание на продукцию позднесоветской массовой культуры. Имен -

но они и влияли и продолжают в наибольшей степени влиять на общест во —

через переиздания и телевизионные трансляции. 

Напомним о теории культивации, которую выдвинул в 1970-е — 1980-е го -

ды американский исследователь медиа Джордж Гербнер: если по телевизору

будут изо дня в день показывать в основном белых мужчин, меньше — женщин

и совсем редко — чернокожих, белые мужчины будут восприниматься теле-

зрителями как самая важная группа общества, и это положение они будут счи-

тать «естественным»16. Тиражирование литературных произведений импер-

ского и советского периодов, их экранизации и демонстрация фильмов и

сериалов по телевидению вполне может быть изучена методами Гербнера —

точнее, его современных продолжателей. Вероятно, именно таким способом

можно выяснить, как упрощающая и «государственническая» версия канона

влияет на представления о социально-политической реальности.   

Сегодня российская армия восстанавливает памятники Ленину на контро-

лируемой ею территории Украины, а российские гражданские администрато -

ры распространяют там же учебники русской литературы с текстами канони-

зированных авторов, как если бы они тоже верили в свою «цивилизаторскую»

миссию, — однако за такой политикой стоят не специфические свойства рус-

ской литературы, а отношение российских политических и военных элит
к литературе и в целом к культуре как к монопольной собственности го-
сударства. Необходимо анализировать не только сам канон, в том числе и

с точки зрения «текстуальной империи», но и это циничное использование

русской литературы: она здесь используется для «культурной» легитимации

агрессии17. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Безусловно, категориальный аппарат исследований империи может помочь

изучению литературы, тем более русской, которая пока что в очень слабой сте-

пени исследована с этой точки зрения. Тут стоит оговорить, что «исследования

империи» могут быть осуществлены в разных дисциплинарных полях — новой

имперской истории, постколониальных и деколониальных исследований, со-
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16 Из многочисленных работ на эту тему см., например: Gerbner G., Gross L., Mor -
gan M., Signorelly N. Living with Television: The Dynamics of the Cultivation Process //

Perspectives on Media Effects / Ed. by J. Bryant, D. Zillman. Hillsdale: Lawrence Erlbaum

Associates, 1986. P. 17—40; Gerbner G. Cultivation Analysis: An Overview // Mass Com-

munication and Society. 1998. Vol. 1. № 3—4. P. 175—194. 

17 О методах социально-психологической легитимации агрессии в современных рус-

ских медиа см.: Майофис М., Кукулин И. Эмпрессия вместо идеологии // Перед ли-

цом катастрофы / Под ред. Н. Плотникова. Берлин: Lit Verlag, 2023. C. 35—46.



циальной теории (если вспомнить, например, работы Майкла Хардта и Анто-

нио Негри18), наконец, исследований по социально-политической истории,

обра щенных к проблематике истории империи. Помешать же этот аппарат мо-

жет только в случае, если не рефлексировать границы применимости подхо-

дов, выработанных в каждой из этих областей, или подменять аналитику —

наклеиванием на литературные произведения политических ярлыков. 

Политическую мифологию империи сегодня необходимо не клеймить,

а деконструировать, то есть — если упрощенно излагать концепцию Жака

Дерри да — анализировать ее ментальные основания. Если просто говорить,

что им перия — это плохо и опасно, мы рискуем повторять до бесконечности

ар гументацию сторонников национального государства, которые боролись

в XIX—ХХ веках за независимость от тогдашних империй — но в сегодняш -

нем мире уже и национальное государство вместе с идеей национализма по-

степенно выгля дит столь же устаревшим, как и империя. Мы вступаем в эпоху

пост национальных государств, участвующих в глобальном обмене товарами

и инфор мацией19. 

Сегодня, когда мы говорим о политических аспектах литературы, очень

важно помнить мысль, которую высказал Герберт Маркузе: «Политический

потенциал искусства содержится только в его эстетических аспектах. Связь ис-

кусства с практикой неизбежно является косвенной и опосредованной; она мо-

жет даже разочаровывать»20. Иначе говоря, мотивы поддержки государствен-

ного экспансионизма или противостояния ему в том или другом произведении

могут быть поняты только через его эстетический анализ, производимый с уче-

том широкого культурного, социального и политического контекста. Автор-

ская позиция часто может быть понята только на пересечении точек зрения

разных персонажей и даже, как показал в своих работах Вольфганг Изер, из

умолчаний, отсутствующих позиций и «пропущенных» точек зрения. Эти гер-

меневтические стратегии сохраняют свое значение и при анализе литературы

с постимперской точки зрения21. 

Если согласиться с тем, что политический месседж литературного произве-

дения может быть понят только через анализ его эстетических особенностей,
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18 Хардт М., Негри A.: 1) Империя / Пер. с англ. под ред. Г.В. Каменской, М.С. Фети-

сова. М.: Праксис, 2004; 2) Множество: Война и демократия в эпоху империи / Пер.

с англ. под ред. В.Л. Иноземцева. М.: Культурная революция, 2006.

19 Подробнее см., например: Бек У. Власть и ее оппоненты в эпоху глобализма. Новая

всемирно-политическая экономия / Пер. с нем. А.Б. Григорьева, В.Д. Седельника.

М.: Прогресс-Традиция; Территория будущего, 2007.

20 Marcuse G. The Aesthetic Dimension: Toward the Critique of Marxist Aesthetics / Transl.

from German by G. Marcuse and E. Sherover. Boston: Beacon Press, 1978. P. XII—XIII

(название немецкого оригинала: «Die Permanenz der Kunst: Wider eine bestimmte

Marxistische Aesthetik»). Пер. с англ. наш. — М.М., И.К.

21 Маркузеанская интерпретация позволяет разрешить антиномию, описанную в эссе:

Наринская А. Между вивисекцией и поклонением. Зачем нужен деколониальный

взгляд на русскую литературу // Сайт Института Карнеги. 2023. 24 марта (https://

carnegieendowment.org/politika/89337?fbclid=IwAR3JHQCEFd05XmTOEViYls7kqXW

XbCMJ6zBWU7486Hw1VLVA-oWXh0u4a6g). Наринская противопоставляет восходя -

щий к советским диссидентам взгляд на литературу как на чистое искусство — и ха-

рактерный для современных дебатов на Западе взгляд на литературу как артикуля-

цию прежде всего «политической повестки». На наш взгляд, эстетический анализ

литературного произведения не может быть отделен от политического и этического.



то станет возможным изучить, как мотивы государственной экспансии взаи-

модействуют с другими аспектами произведения. Очень интересный пример

здесь — новейшая работа Александра Долинина о пушкинском «Путешествии

в Арзрум». Долинин утверждает в начале книги, что не обращается к постко-

лониальной методологии:

Пушкин видит и описывает чужой мир не политически, а эстетически, и потому

к «Путешествию в Арзрум» неприменимы лекала, выработанные постколониаль-

ной критикой… <…> …осмелюсь утверждать, что для пушкинского травелога

легко вычитываемая из него имперская и колониалистская составляющая — дело

десятое, и потому в дальнейшем ей будет уделено не очень много внимания22.

Тем не менее об «имперской» и вообще о политической составляющей и само -

го «Путешествия», и написанных на Кавказе стихотворений в книге все же ска-

зано достаточно много. Однако Долинин связывает «Путешествие в Арзрум»

сразу с целым рядом культурных контекстов — в частности, с эстетикой алле-

горических описаний духовного странствия; одновременно он показывает, что

Пушкин пародирует романтические травелоги. Если приравнивать постколо-

ниальное чтение просто к разоблачению интересов агрессивного государства,

стоящих за тем или иным литературным произведением, то метод Долинина,

безусловно, не таков; но если считать, что постколониальное и «постимпер-

ское» чтение направлены на анализ того, как мотивы колониальной экспансии

и участия в ней героев и повествователя соотносятся с другими контекстами и

уровнями произведения, — то новая книга о «Путешествии в Арзрум» реали-

зует именно такую стратегию. 

В контексте заданных Вами вопросов представляется не случайным, что

«Путешествие по “Путешествию в Арзрум”» появилось практически одновре-

менно с новым циклом стихотворений Андрея Сен-Сенькова «Пушкинемато-

граф»: в нем и мифологизированная в русской культуре фигура Пушкина, и

его творчество тоже оказываются включены в новые и неожиданные контекс -

ты. Правда, у Долинина эти контексты связаны с историей, а у Сен-Сенькова —

с фантастикой, позволяющей превратить Пушкина в современного поэта, за-

терянного в городе23. В его стихотворениях Пушкин оказывается не героем или

титаном, а психоделическим экспериментатором, а его творчество переписы-

вается как приватное, лишенное связи с государственными амбициями, но

именно поэтому преодолевающее границы реальности: 

пушкин подбирает на улице грязные слова

уродцев деревянного петербурга

чистит их 

сушит 

подкрашивает кисточкой трещинки и суффиксы
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22 Долинин А.А. Путешествие по «Путешествию в Арзрум»? М.: Новое издательство,

2023. С. 13—14.

23 Не случайно тексты «Пушкинематографа» Сен-Сеньков публиковал в социальных

сетях вперемешку со своими переводами из современного американского поэта Рона

Паджетта (р. 1942). Герой фильма Джима Джармуша «Патерсон» (2017) — талант-

ливый, но никому не известный поэт, отказывающийся от публикаций (он работает

водителем автобуса), — «сочиняет» именно стихи Паджетта.



решает переименовать 

дав им имена знаменитых кастратов 

матеуччо николино фаринелли 

сенезино кортона джидзиелло кузанино24

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советско -

го Союза отличается особенно имперским характером на фоне, на-

пример, литературы Великобритании или других империй?

Не вполне понятно, как можно измерить, у какой литературы «имперский ха-

рактер» сильнее, а у какой — слабее. О чем тут идет речь — о выраженности

мотивов экспансии и гегемонии? Или, наоборот, о восприятии государствен-

ной гегемонии как естественной и необсуждаемой, превращающейся в «под-

текст» всего описываемого в произведении? В зависимости от того, какой во-

прос имеется в виду, ответы тоже будут разными — но, разумеется, еще это

зависит от исторического периода и от множества других ограничений. 

В русской литературе, как справедливо пишет Александр Эткинд, уже

с конца XVIII века присутствовали не только экспансионистские, но и аболи-

ционистские и антиколониальные тенденции25 — тут можно вспомнить как

минимум Александра Радищева, позже — Александра Одоевского, приветство-

вавшего польское восстание 1831 года (стихотворение «Недвижимо, как мерт-

вые в гробах…»), Александра Герцена… Поэтому нет особых оснований считать

русскую литературу особенно империалистической или исполненной спеси

по отношению к другим народам и культурам — если имеется в виду именно

это. Дело скорее в другом: империалистические и экспансионистские мотивы

в русской культуре отрефлексированы очень слабо, и работа эта началась не-

давно — большей частью после краха советского режима. В других же литера-

турах европейских держав, в прошлом владевших колониальными импе-

риями, такая рефлексия началась уже довольно давно — примерно 50—60 лет

назад. Один из самых нашумевших текстов, направленных на антиколониаль-

ное перечтение британской литературы — эссе Чинуа Ачебе о скрытом расизме

в романе Джорджа Конрада «Сердце тьмы» — основано на лекции, прочитан-

ной еще в 1975 году26. Уже тогда эта работа Ачебе вызвала бурную полемику —

и только после и в результате последовавших обсуждений стали возможны та-

кие высказывания, как эссе писательницы Кэрил Филлипс, которая открыто

не согласилась с Ачебе и отказалась считать Конрада расистом — признавая

при этом значительность работы Ачебе как писателя27. 

Сегодня необходимо признать, с одной стороны, что Российское государ -

ст во на протяжении последних нескольких веков регулярно вело захватни -

ческие войны и что эти войны оказали существенное влияние на российскую

культуру; с другой — что литература часто (но далеко не всегда) поддержива -
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24 Цит. по авторской рукописи. Благодарим А. Сен-Сенькова за разрешение привести

его неопубликованный текст.

25 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России / Авториз. пер. с англ.

В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

26 Achebe Ch. An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness // Massachusetts

Review. 1977. Vol. 18. № 4. P. 782—794. 

27 Phillips C. Out of Africa // The Guardian. 2003. February 22 (https://www.theguardian.

com/books/2003/feb/22/classics.chinuaachebe).



ет государство в его политических устремлениях и мессианских амбициях;

с треть ей — что именно литература может стать пространством рефлексии

этого положения как аномального и требующего исправления. 

Впрочем, когда мы говорим, что колониальные и империалистические мо-

тивы и имперское наследие в русской культуре отрефлексированы мало, — это

не значит, что они не отрефлексированы вообще. Работа по постколониаль-

ному и «имперско-историческому» прочтению русской литературы и культуры

началась уже довольно давно — задолго до нынешних дискуссий28. Журнал

«Новое литературное обозрение» в 2020 году издал два специальных номера

«Постсоветское как постколониальное» (№ 161 и 166). С началом нынешних

катастрофических событий эта многолетняя работа оказалась отчасти полу -

забыта, и дискуссии об империалистических или колониальных аспектах рус-

ской литературы начались словно бы с чистого листа. Это психологически по-

нятно, но, учитывая контекст, в котором развивались подходы к изучению

империй и литературы империй в последние годы, довольно огорчительно.

Сегодня было бы важно, чтобы уже существующие работы по «постимпер-

скому» прочтению не только русской литературы, но и других литератур Рос-

сии и бывшего Советского Союза оказались учтены в новейших дискуссиях

с участием литературных критиков и публицистов.  

Кажется, единственные, кто думал и продолжает систематически работать

над «продвижением» постколониальных интерпретаций в российском пуб-

личном пространстве, — команда интернет-проекта «Беда» (https://www.beda.

media/). Но их усилий явно недостаточно. Кроме того, вообще не были созданы

каналы для адаптации новых прочтений русской литературы в школьном и

университетском образовании. На следующем историческом этапе их будет

необходимо создавать заново.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?
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28 Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism; Kujundzic D. “Af-

ter”: Russian Post-Colonial Identity // Modern Language Notes (MLN). 2000. December.

Vol. 115. № 5. P. 892—908 (рус. пер. И. Борисовой: Куюнжич Д. «После»: Российская

постколониальная идентичность // Куюнжич Д. Воспаление языка / Пер. с англ. М.:

Ad Marginem, 2003. C. 237—250); Moore D.Ch. Is the Post- in Postcolonial the Post- in

Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // Publications of the Modern Lan-

guage Association of America (PMLA). 2001. January. Vol. 116. № 1. P. 111—128 особ.

(p. 123—124); материалы обсуждения, представленные на ежегодной конференции

Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских

лите ратур 29 декабря 2005 года (Вашингтон, округ Колумбия, США): Are We Postco-

lonial? Post-Soviet Space // PMLA. 2006. May. Vol. 121. № 3. P. 828—836 [в обсуждении

принимали участие Гаятри Ч. Спивак, Нэнси Конди, Харша Рам и Виталий Чернец-

кий]; Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. University of Wisconsin

Press, 2006; «Sub Altera Specie»: взгляд на постколониальную парадигму изнутри

российской/советской истории [участвуют: Сергей Абашин, Эдриенн Эдгар, Соня

Люрманн, Елена Гапова] // Ab Imperio. 2008. № 2; Kirschbaum H. Im intertextuellen

Schlangennest: Adam Mickiewicz und polnisch-russisches (anti-)imperiales Schreiben.

Peter Lang, 2016; и др. 



Так как на первую часть этого вопроса мы уже, кажется, ответили, начнем от-

вечать сразу со второй — «Что осталось за пределами канона…» Прежде всего,

из него оказались исключены произведения, делающие видимым каждоднев-

ное насилие, положенное в основу имперской экспансии. Элеонора Шафран-

ская очень убедительно анализирует посмертную репутацию писателя и ху-

дожника Николая Каразина (1842—1909). Он был очень известен в 1870-е годы

и позже, много писал о российском завоевании Средней Азии, в 1905 году вы-

шло собрание его сочинений в двадцати томах — но в ХХ веке его произведе-

ния оказались вытеснены из истории русской литературы29. Каразин слишком

подробно и натуралистически описывал, как российская армия захватывала

Среднюю Азию и контролировала ее народы, и в результате получалась на-

стоящая колониальная проза, как у Киплинга. Такие произведения слишком

«царапали глаз» тех советских писателей и чиновников, которые в ХХ веке

«перекомпоновывали» канон, складывавшийся в XIX-м, и стремились пока-

зать, что все народы империи вошли в ее состав якобы добровольно. Кара-

зин — видимо, самый заметный из таких авторов, но не единственный.

Важно понимать, что в истории России внешняя экспансия была тесно пе-

реплетена с государственными репрессиями против собственного населения.

Эткинд говорит об авторах-революционерах, которые выступали против

«внутренней колонизации» — от Радищева до Герцена и Огарева30. К ряду ав-

торов, которые хорошо понимали эту связь и критиковали империю именно

за такую двойную экспансию, можно добавить как минимум Михаила Салты-

кова-Щедрина с его сатирическим изображением «цивилизаторской миссии»

империи в «Господах ташкентцах»31 и Николая Лескова с его инвективами

против российского мессианства и чувства исключительности (пример — рас-

сказ «Пламенная патриотка»). 

Еcть еще целый ряд даже не отдельных авторов, а стратегий, на которых

основана критика государственного экспансионизма в российской литературе.

Это могут быть произведения, основанные на анализе культурной гибриднос -

ти и подрыве дихотомии «Восток — Запад» — от Андрея Платонова32 до Беллы

Улановской (рассказ «Путешествие в Кашгар»). Говоря о Платонове, вообще

имеет смысл помнить о том, что в литературе модернизма сосуществовали дви-

жения, ориентированные на национализм и на универсализм, всемирность.

Модернистские движения в литературах СССР — в том числе и универсалист-

ские — были насильственно подавлены в 1930-е годы33; немногие из авторов-
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29 Шафранская Э.Ф. «Каразин! Азия!» // Каразин Н.Н. На далеких окраинах. Погоня

за наживой: Романы / Подгот. Э.Ф. Шафранская; отв. ред. Б.Ф. Егоров. М.: Наука,

2019. С. 525—596 (см. особ. с. 533 и след.). В СССР изредка републиковалась проза

Каразина для детей — но не его романы о Средней Азии, которые принесли ему наи-

большую известность и которые он, видимо, считал главным делом своей жизни.  

30 Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое

литературное обозрение. 2003. № 59. С. 103—124.

31 Анализ сатиры Щедрина в этом цикле очерков см., например: Шафранская Э.Ф.
«Каразин! Азия!». С. 539.

32 Об очень своеобразном «ориентализме» этого автора см., например: Скаков Н. Про-

странства «Джана» Андрея Платонова // Новое литературное обозрение. 2011. № 107.

С. 211—230.

33 Кукулин И. Русская литература во главе «младших братьев» (эпизод из новейшей

истории российского школьного образования) // Новое литературное обозрение.

2020. № 166. С. 414—429.



модернистов перешли в неподцензурную литературу, то есть отказались от

надеж ды увидеть свои произведения в печати. Из таких модернистов-универ-

салистов и критиков государственного насилия в первую очередь имеет смысл

назвать позднего Максимилиана Волошина (цикл поэм «Путями Каина») и

Даниила Андреева («Железная мистерия»).

Еще один пласт литературы составляют произведения, которые написаны

на русском языке, но акцентируют оптику другой, не русской культуры. Иначе

говоря, гибридные по самому типу представленного в них самосознания — от

Фазиля Искандера до Дениса Осокина (повесть «Овсянки», 2006). 

Наконец, вообще эстетика неподцензурной словесности 1950—1980-х годов

в значительной степени — хотя и не всегда — основана на дискурсивном со -

противлении государственному экспансионизму и его проявлениям в культу -

ре: централизаторским тенденциям и отказу в признании Другого. Игорь Виш-

невецкий в одном из устных выступлений начала 2000-х предположил, что

осно вой неподцензурной литературы стало миноритарное письмо, которое

Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Кафка: за малую литературу» описали

как способ подрывного использования литературного языка против тирании

большинства; в этой же книге они предположили, что миноритарным пись-

мом мож но считать произведения Франца Кафки (пишущего по-немецки праж-

ского еврея) и современных на тот момент (1975 год) афроамериканских пи -

сателей США. 

Поэзия, критикующая военную экспансию «родного» государства, в позд-

нем СССР и постсоветской России оказалась представлена прежде всего ав -

торами, которые или принадлежали к неподцензурной литературе (Сергей

Стратановский, Иван Ахметьев, Михаил Сухотин, Герман Лукомников…), или

печатались в СССР с большим трудом (Ольга Постникова). Списки авторов

анто логии «Время “Ч”»34 (стихотворения о чеченской войне) и «Поэзия по-

следнего времени»35 (о современных событиях) очень характерны: значитель-

ную их часть составляют поэты, эстетически связанные с традициями непод-

цензурной литературы. Безусловно, эта связь — неподцензурной литературы

с антиэкспансионистскими мотивами — не жесткая, не стопроцентная, но она

и не случайная. 

Елена Чхаидзе (Рурский университет, Бохум, Германия)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Дефиниция «имперский» использовалась мной главным образом для опреде-

ления развития и распространения литературной традиции. Политическое

превосходство не было основным фокусом исследования. Я концентрирова-
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34 Время «Ч». Стихи о Чечне и не только / Сост. Н. Винник. М.: Новое литературное

обозрение, 2001.

35 Поэзия последнего времени: Хроника / Сост. Ю. Левинг. СПб.: Издательство Ивана

Лимбаха, 2022.



лась на абстрактных гранях широты и вовлеченности. Отсюда и возникло по-

нятие — имперская литературная традиция36. В данном случае под импер-
ским я понимаю объединение нескольких составляющих: 1) многолетнюю

времен ну́ю протяженность (в моем случае это был доимперский, имперский

(досоветский), советский и постсоветский периоды); 2) широкое территори-

альное включение/распространение (здесь могут быть и не только русско-гру-

зинские литсвязи, но и русско-украинские, русско-армянские и многие дру-

гие), то есть международный, многонациональный контекст; 3) заключенность

в одно профессиональное поле (например, литературное); 4) жизнеспособ-

ность и воспро изводимость тем-паттернов и паттернов образов. Доказа-

тельством имперской литературной традиции послужили русско-грузин-

ские литературные связи.

Следы их зарождения отмечались уже в XV веке37, задолго до вхождения

грузинских княжеств под протекторат Российской империи. Но начиная с кон -

ца XVIII века, после подписания Георгиевского трактата (1783), начинает выст -

раиваться русско-грузинская или даже русско-кавказская культурная империя,

так как Тифлис являлся культурно-административным центром Кавказского

края / наместничества Российской империи. Ее активное расширение нача-

лось при графе Михаиле Семеновиче Воронцове (управлял краем с 1844 по

1854 год), глубоко убежденном в том, что завоевать территорию оружием не-

достаточно, следует завоевать и души людей. С началом культурного импе-
риализма38 на Кавказе стали активно открываться учебные39 заведения40 и
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36 Чхаидзе Е. Политика и литературная традиция: русско-грузинские литературные

связи после Перестройки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 13.

37 Там же. С. 25—26.

38 Fanon F. Les damnés de la terre / Mit einem Vorwort von J.-P. Sartre. Paris: Maspero,

1961.

39 До советского периода университетов на Кавказе не было. За высшим образованием

молодые люди отправлялись либо в центральную часть Российской империи

(Москву, Санкт-Петербург и т.д.), либо в Европу. С приходом большевиков были ос-

нованы университеты в Тбилиси, Ереване, Баку. В дореволюционной России суще-

ствовало 105 высших учебных заведений, а в Закавказье был всего один вуз — Выс-

шие женские курсы в Тбилиси, на которых учились 300 человек. В 1927—1928 году

в Грузинской ССР было уже 6 вузов, в которых обучались 10 503 студента, а к 1959—

1960 годам их было уже 51 100 человек (Басилая Ш. Сухумский государственный

институт. Сухуми: Абгосиздат, 1962. С. 7).

40 Интересна история создания первой школы в Абхазии. Грузинский священник

(буду щий архимандрит) Иоанне Иоселиани внес свой проект пра вителю Абхазии

об открытии приходской-церковной школы. В этой школе было предложено вес -

ти занятия на абхазском языке. Это предложение было одобрено правителем Аб -

хазии, но российские власти отказали в этой инициативе. Спустя несколько лет,

30 мая 1851 года, Священный Синод Русской церкви принял решение об открытии

абхазской богословской школы. За несколько месяцев до принятия этого реше-

 ния, 15 апреля, будущий грузинский епископ Александре Окропиридзе был на -

значен руко водителем учебного заведения, которое способствовало восстанов -

лению хрис тианства среди абхазов и организации богословского образования.

25 сен тября 1852 года в селе Лыхны появляется школа (4 класса). Он преподавал

юриспруденцию, русский язык, грузинский язык (гражданский и церковный), чис -

тописание на русском языке, чистописание на грузинском языке, арифметику, рус-

скую грамматику, грузинскую грамматику, песнопение, географию и упражнения

на абхазском языке. Это был первый случай в истории преподавания абхазского

языка.



объекты культуры41. Несмотря на положительные действия42, в литературе

появляется критический взгляд на колонизатора, и именно литература ста-

новится местом проецирования конкурирующих идентичностей и представ-

лений своей правды, своего восприятия окружающего, как в имперский, так и

в советский и постсоветский периоды. На протяжении многих лет, включая и

постсоветский период, в литературе грузинских и русских писателей повторя-

лись одни и те же темы-паттерны: мессианская роль колонизатора / за-

щита национальной идентичности колонизованного, тема рая в отношении

экзотических территорий / тема покорения сильным, тема восточной краса-

вицы / тема благородного покорителя и т.д. Несмотря на то что литературные

произведения противоположны по тематике, все равно они относятся к им-
перскому контексту, так как полем порождения является империя.

Ставшие в последние десятилетия ведущими постимперские и постколо-

ниальные исследования предложили науке ряд терминов, которые исполь-

зуются и по отношению к бывшим империям и их колониям, и по отношению

к постсоциалистическим/посткоммунистическим территориям. Правомерно

ли это? Если СССР создавался как раз как проект постколониальной федера-

ции и пролетарское мессианство стало частью сознания общества центра43,

то терминология постимперских исследований вроде не особо подходит, но

здесь вспоминается процесс образования СССР, точнее, кровавая роль 11-й Крас-

ной армии и советизация закавказских республик: Азербайджан — 1920 год,

Армения — 1920 год, Грузия — 1921 год. 

Смешение положительных действий и кровавых страниц, сложная иерар-

хия взаимоотношений и избирательной привилегированности вынуждает

неко торых исследователей оговариваться при обращении к терминологии

постимперских исследований: империя, но особого типа, положительного
действия; колонизатор, но сделавший и свой положительный вклад; коло-
низованный, но воспользовавшийся благами империи больше самого колони-
затора. Не всегда основные категории постимперских исследований служат

идеальным выбором (свой/чужой, господство/насилие, инаковость, колони-
затор/колонизованный, Запад — Восток, мировой Север как колонизатор

или мировой Юг как колонизованный, гибридность, in-betweenness (Bhabha),

контактная зона)44, но пока ограничиваемся указанными. Они остаются ак-

туальными в силу вырабатывающихся, но неозвученных новых. Саидовский
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41 Русский театр в Тифлисе, позже он будет называться Тбилисский государственный

драматический театр им. А.С. Грибоедова, открылся в 1845 году, а с 1898 года нача-

лось строительство театра Артистического общества, которое переедет в здание

в 1901 году и впоследствии будет называться Тбилисский государственный академи -

ческий театр им. Шота Руставели. В 1851 году в Тифлисе при здании караван-сарая

открылся театр оперы и балет, но после пожара, который там произошел, здание

театра восстановлено не было, но было построено новое — известное теперь как зда-

ние Тбилисского государственного театра оперы и балета им. Закария Палиашвили.

42 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union,

1923—1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001.

43 Ср.: «Один из любимых риторических приемов советской пропаганды заключался

в противопоставлении себя Российской империи» (Тлостанова М. Постколониаль-

ный удел и деколониальный выбор: постсоциалистическая медиация // Новое ли-

тературное обозрение. 2020. № 161. С. 76). 

44 Пономарев Е. Постколониальная теория и литература путешествий. Взгляд из Рос-

сии // Новое литературное обозрение. 2020. № 161. С. 355—377.



Восток (из книги «Ориентализм», 1978) схематичен для советского Востока,

включающего в себя Азию и Кавказ. К тому же Россия расценивается и как

Восток по отношению к Европе, и как Запад по отношению к Азии и Кавказу.

Кроме того, власть (Фуко), как определяющая категория имперскости — гос-
подства и подчинения, — не была в СССР одновекторной. Не всегда только

центр (Москва) определял правила взаимоотношений с советскими респуб-

ликами. Элиты республик имели значительное влияние и часто не попадали

под определение непросвещенный Восток. Например, в книге «Свои чужаки.

Грузинская диаспора и эволюция Cоветской империи» (2019) Эрика Скотта

анализируется значение и влияние грузинской советской элиты и грузинской

диаспоры в целом. Если обратиться к современной литературе, то и здесь оспа-

ривается дихотомия колонизатор — колонизованный. Андрей Битов в своей

«Империи в четырех измерениях» выстраивает образ русского имперского че-
ловека45 как несчастного интеллигента, ностальгирующего по величию рус-

ской литературы, пропитанного социофобиями из-за советской власти и иро-

низирующего по поводу своего «имперского величия». А если обратиться

к колонизованному на бывшем советском пространстве, то он обладает та кой

силой сопротивления, самопознания и осознанности, что мало похож на не-

просвещенного и подавленного центром. Пример тому — роман Отара Челад -

зе «Годори» (2003). Книги, схожей по силе критики своего же народа (грузин)

и его же мимикрии под советскую власть, сложно найти, но некоторые литера -

торы увидели только одну сторону и посчитали произведение антироссийским.

Например, Лев Аннинский в статье «Капсулированный дух» (2004) отразил

свое разочарование в определении образа России в романе как чудовища46.

Литературы разных империй и их колоний всегда оригинальны. Россий-

ская империя внесла свой вклад в культуру, например, каждой закавказской

республики, но она не принесла туда письменность и литературу. Грузинская

и армянская письменности и литературы древнее русской. Между писателями

и общественными деятелями метрополии и периферии велось активное обще -

ние единомышленников. В переписке грузинских шестидесятников XIX века

(Ильи Чавчавадзе, Акаки Церетели, Нико Николадзе) с русскими шестидесят-

никами (Н. Чернышевским и его сподвижники) звучат единые, схожие демо-

кратическо-революционные идеи, направленные на обсуждение свержения

самодержавия. В обеих литературах есть образы колонизатора/колонизован-
ного и тема завоевания земель, но, например, в отличие от литературы Вели-

кобритании, в русской литературе о Кавказе не звучат тема поиска сокровищ

и тема примитивного общества. Теме приключений колонизатора в загадоч-

ной и богатой ресурсами земле можно противопоставить тему душевного
рая, центральную в поэмах русской литературы XIX века. Романтическое вос-

приятие не пересекается с материальной выгодой в данном ракурсе. Кроме

того, очень важно отметить, что литература колонизованного, а я обращусь

к грузинской литературе, писалась только на грузинском языке. Это было

принципиально важным шагом для сохранения национальной идентичнос -

ти и национального языка. Грузинские писатели не писали художественные

произведения на русском. Их тексты переводились с грузинского на русский.
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45 Битов А. Империя в четырех измерениях. Измерение III. Путешествие из России.

СПб.: Амфора, 2009. С. 362.

46 Аннинский Л. Капсулированный дух // Родина. 2004. № 11. С. 5—10.



Это еще одно отличие от англоязычных литератур бывших колоний Велико-

британии. Судить о степени характера имперскости в литературе Российской

империи и Великобритании сложно. Каждая обладает схожими и некоторы -

ми отличительными чертами, но эти рассуждения заслуживают отдельного

разговора. 

После Российской империи складывается забавная ситуация, которую

можно было бы обозначить словами перифразированного известного выра-

жения: «Империя умерла, да здравствует Империя!» Появляется Советский

Союз — особая форма империи — и империя литературы в виде литературы

СССР, включающей в себя тексты на более чем восьми десятках языков. Слу-

чившаяся метаморфоза породила огромную индустрию (тексты, переводы, ли-

тературные сообщества и союзы писателей). Несмотря на политику корениза-

ции, начатую в СССР в 1920-е годы, целью развития которой было в том числе

развитие языков и письменностей малых народов, русский язык стал играть

роль проводника в большую литературу и к широкому читателю. Если гово-

рить о каноне русскоязычной литературы в СССР, то после перерождения им-

перии представители русской литературы продолжили определять развитие

национальных литератур малых народов, пишущих на русском или перево-

дившихся на него. А советские писатели, пишущие на национальных языках,

мимикрируя, лавировали между двух установок: придерживаться требований

и веяний официальных властей, тем самым получать возможность быть опуб-

ликованными, или говорить на языке Эзопа, стремясь тем самым сохранить

свободу высказывания, закрываясь при этом непонятным чужим, националь-

ным языком (например, книги Чабуа Амиреджиби или Отара Чиладзе).

Ирина Шевеленко (Висконсинский университет в Мэдисоне, США)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть?

Смысл, который вкладывается в слово «имперский» применительно к искус-

ству, зависит от контекста. Сегодня у этого слова очень сильный оценочный

шлейф, который мешает им пользоваться как аналитическим инструментом.

Часто, на мой вкус, его использование просто тавтологично, то есть оно педа-

лирует очевидное — например, то, что литературный текст транслирует цен-

ности империи как единого полического пространства и/или прославляет муд-

рость ее правителей. В этом смысле империя — это лишь подвид государства,

идентификация с которым, будучи выражена в литературном тексте, может

программировать идентификацию с государством у читателей. Таков же ме-

ханизм формирования идентификации с нацией, национальным государст-

вом, классом, расой и т.д., когда в нем участвует искусство. Может ли читатель

сопротивляться такой ценностной рамке? Да, читатель может сопротивляться,

и чем дальше он от текста хронологически или культурно, тем спонтанней воз-

никает такое сопротивление. Всегда ли эта рамка так уж однозначна? Нет,

транслируемые искусством ценности империи сплошь и рядом обременены

оговорками и даже прямой проблематизацией этих ценностей. Это тоже,
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в принципе, похоже на способ работы современного искусства с любыми цен-

ностями: они никогда не абсолютны, о них и пишут часто для того, чтобы

транслировать напряжение между ценностью как принципом и ее человече-

ским измерением: браки распадаются, долги не отдаются, обещания нару-

шаются, а Евгений в «Медном всаднике» внезапно опознает в «строителе

чудо творном» (то есть в Петре I как демиурге) и его творении (империи) ви-

новников своего несчастья. И именно этим напряжением и живет текст и мы,

его читатели.

Но тут следует усложнить картину. Империя применительно к россий -

ской культурной ситуации включает в себя, по крайней мере, две долговре-

менные константы: абсолютистскую форму правления и огромное разнообра-

зие этноконфессиональных сообществ, имеющих представление о собственной

территориальности, которые постепенно, в течение нескольких веков, инкор-

порировались в Российскую империю, частично смешивались с русским насе-

лением, нередко переходили на русский язык (как второй или даже первый)

и фактически включались в русский культурный проект. «Имперскость», ко-

торую сегодня вменяют русской литературе (выступающей как pars pro toto

русской культуры), больше связана именно с этими двумя обстоятельствами.

Абсолютизм как политическая рамка империи был одним из способов справ-

ляться с имперским разнообразием, при котором разные территории управ-

лялись по-разному, но все решения на этот счет принимались очень узким кру-

гом лиц. Гигантское зияние между разнообразием страны и узостью круга

людей, допущенных к принятию административных и политических решений,

могло бы быть заполнено какой-то формой представительной демократии, но

долгое время даже попыток таких не делалось. Русская литература, будучи до-

минирующей на пространстве империи и с определенного времени, примерно

с 1840-х годов, формирующая мощное критическое течение по отношению

к политическим реалиям российской жизни и государственности, была без-

условно «отформатирована» описанной ситуацией. Чтобы состязаться с госу-

дарством за умы образованной прослойки (и даже чтобы государство поддер-

живать), она присваивала себе право репрезентации всего и вся в империи

столь же безусловно, как делал это политический режим, с которым она де-

лила общее социокультурное пространство. 

Собственно, это и можно назвать основанием «имперскости» русской ли-

тературы в чистом виде, и тут дело не в отдельных авторах, произведениях или

темах, а в уверенности, что русская культура, будучи русской, одновременно

репрезентирует всю империю (двусмысленность слова «репрезентация», как

политического и эстетического понятия, тут как нельзя кстати). Это по умолча -

нию маргинализировало голоса ее других народов. Это же поставило русскую

культуру в ряд наиболее заметных европейских культур к концу XIX — началу

ХХ века. Русский (советский) XX век многое в этой конфигурации обстоя-

тельств изменил, и эти изменения были разнонаправленными. Мне трудно

сейчас оценить плодотворность приложения категории «имперскости» к ли-

тературе, написанной по-русски между 1920-м и 1990-м годами в целом.

Разумеется, есть и куда более узкое значение «имперскости» — например,

когда мы читаем зарисовки нравов народов империи в текстах русских авто-

ров. В них смешиваются в разных пропорциях и представление о цивилиза-

ционном превосходстве, и экзотизация другого (но иногда и себя), и национа-

лизм, и расизм, но такой тип зрения вообще характерен до определенного
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периода для западных литератур Нового времени, и русская литература на

этом фоне не слишком выделяется. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Категориальный аппарат исследований империй в своем современном изводе

неразрывно связан с категориальным аппаратом исследований наций и на-

ционализмов. Мне приходилось пользоваться обеими в своей книге «Модер-

низм как архаизм: национализм и поиски модернистской эстетики в России»

(2017). Их использование помогает, например, анализировать импульсы, ко-

торые задаются ситуацией империи и которые формируют поле культуры —

в том числе и за счет того, что вызывают сопротивление. 

В случае России важно при этом не забывать культурную специфику

импер ского периода в его отношении к национализму (русскому). Империя

оформ ляется одновременно с началом вестернизации, которая обесценивает

на какое-то время «национальные традиции», то есть допетровскую культуру.

Это делает идентификацию с империей для нарождающейся новой западни-

ческой русской культуры куда более прочной, чем категориальный аппарат

имперских исследований может нам объяснить: какое-то время новой рус -

ской культуре просто больше не к чему себя привязывать. Однако постепенно

проис ходит размывание этого симбиоза и начинается состязание литературы

(а позже искусств) с имперской идеологией — за власть над умами. И тут опять-

таки важно, как имперские институты устроены, потому что тогда есть воз-

можность объяснить алгоритм успешного состязания.  

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй?

Я коснулась этого вопроса выше, в ответе на первый вопрос. Именно комби-

нация абсолютистского режима и имперского разнообразия, двух главных

демар каторов российского политического пространства, задают для русской

лите ратуры матрицу «имперскости» определенного типа. 

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Прежде всего, как я отметила в ответе на первый вопрос, русская литература

вытесняла на обочину другие, нерусскоязычные литературные голоса в импе-

рии. Одним из вариантов для них поэтому становился переход на русский язык. 

Что касается складывания русского литературного канона в XIX веке, то

тут отделить влияние империи от множества других факторов не так просто.

Пожалуй, одна сторона русского литературного канона, которая кажется спе-

цифическим образом связанной с описанными выше особенностями Россий-

ской империи, — это его предельная иерархичность. Говоря образно, это по-
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стоянный урок письма в столбик, а не в строчку. «Абсолютизм» безусловно

торжествует над разнообразием в каноне XIX века. 

Это, кажется, начинает меняться в первые десятилетия XX века, но затем

происходит резкий слом: русских культурных пространств становится больше,

чем одно. Сначала основное разделение проходит по линии СССР/эмиграция,

но во второй половине ХХ века к этому добавляется, внутри СССР, разделение

на «официальную» (публикуемую в СССР) и «неофициальную» (самиздатов -

скую) литературу. После 1991 года возникают новые русскоязычные литератур-

ные сообщества в странах бывшего СССР. Таким образом, отвечая на последний

вопрос, можно сказать, что уже целый век русская литература живет в ситуации,

которая не укладывается в прежнюю матрицу имперского сущест вования. Ин-

ституционально значительная ее часть русской литературы сегодня полностью

отделена от государства, Российского или иного. «Имперскость» остает ся одной

из ее традиций — по выбору, а не по обстоятельствам времени и места.

Михаил Ямпольский (Нью-Йоркский университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Кроме тех редких случаев, когда малые и колонизованные народы описы-

ваются как не совсем полноценные, хотя бы в культурном плане, я не вижу

возможности говорить о произведениях искусства как об имперских. Другое

дело культура, созданная на определенном языке и подавляющая проявление

других культур. Культура в этом смысле может быть имперской. Но в реаль-

ности русская культура была прежде всего носителем химеры нации как не-

коего культурного единства.

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

К сожалению, сегодня исследования имперскости в основном воспроизводят

модель, разработанную американскими постколониальными исследованиями.

Эти исследования мне не кажутся адекватными для анализа российской си-

туации. Приведу мнение такого авторитетного исследователя, как Андреас

Каппелер, с которым я полностью согласен:

Поскольку развивавшаяся в Западной Европе модель колониализма не может

быть просто перенесена в Россию, постольку и такие понятия, как «колония», «ко-

лониальная зависимость» и т.д., не могут использоваться без детального и точного

анализа соответствующей ситуации. Характерное прежде всего для американских

исследований сплошное и огульное перенесение понятий «колониализм» и «им-

периализм» на Россию и на Советский Союз более запутывает, чем разъясняет суть

дела47.
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Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй? Как

империя повлияла на складывание канона русскоязычной лите -

ратуры? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

импе рии? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Проблема России в XIX веке в том, что, в отличие от Великобритании или

Франции, она не была нацией, а потому не могла вступать в отношения мет-

рополии — колонии с контролируемыми ей народами. Идея нации была по-

заимствована во Франции, в том числе и крайними консерваторами вроде

Шишкова, люто ненавидевшими Францию и французскую революцию. В кон -

це XIX века только 43 процента россиян принадлежали русской народности,

в остальном Россия была невнятным конгломератом этносов, культур и рели-

гий. Русская культура, однако, этого не замечала и мыслила Россию как от -

носительно однородную страну, которую она придумала. Историки писали об

исто рии России как некоего единства, а писатели создавали национальную ли-

тературу, которая была призвана представить Россию как единую нацию, ко-

торой она не была. Не была она и империей в классическом смысле, так как

не признавала чужеродности иных народов (колониальных), но так до конца

и не смогла стать нацией, несмотря на старания своей культуры. Россия, на

мой взгляд, была прежде всего абсолютистским государством, что отличало

ее, например, от империи монголов, но и от Османской империи или империи

Габсбургов. Вот, как мне кажется, та ситуация, с которой следует разбираться.
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