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КНИЖНЫЙ ОСТРОВ

Андрей Павлов. Акт направленной справедливости. СПб.: Союз писателей 
Петербурга, 2023. — 244 с.

Роман, сочетающий исторические, документальные, художественные и детективные 
элементы. В центре исторической интриги — продажа Аляски, Русской Америки Сое-
диненным Штатам. Считается, что русские появились на Аляске в XVII веке, не зная, 
что это другой континент. В 1799 году там был основан Новоархангельск, в 1808 году 
это поселение официально стало столицей Русской Америки. После продажи русских 
владений США переименовано в Ситку. Впервые вопрос о продаже Аляски был по-
ставлен перед Николаем I его чиновниками. Ответ императора, руководствовавшего-
ся принципом, «где раз поднят русский флаг, там он спускаться не должен», был кра-
ток: «Пока я есть — быть Русской Америке». В 1857 году группа приближенных к особе 
нового императора Александра II снова подняла этот вопрос, но под влиянием князя 
Горчакова император решение отложил. Вновь вопрос встал в 1866 году, и через год, 
в 1867 году, Аляска была продана Америке за 7,2 миллиона долларов. Андрей Пав-
лов рассказывает о предваряющих сделку совещаниях, приводит выписки из архивных 
документов: адресованные императору записки от разных лиц, резолюции, выдержки 
из статей. Подробно, в деталях излагает позиции главных высокопоставленных ини-
циаторов и участников этой сделки и их «оппозиционеров»: их мотивы, аргументы, 
доводы, представленные царю, скрытые корыстные интересы. Параллельно с событи-
ями при российском императорском дворе действие развивается и в правительствен-
ных кругах США. Там тоже есть и сторонники, и противники сделки. Сомневается 
в ее целесообразности Джеймс Бьюкенен, пятнадцатый президент США, почти два го-
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да бывший послом Америки в России (1830-е): «Я знаю русских. Они никогда и ни за 
что не отдадут своих земель! Разве что под страхом смерти... Да и то потом отобьют!» 
В детективном сюжете главная роль отведена Игнатию Тимофеевичу Пятровскому, 
отставному титулярному советнику, бывшему следователю Санкт-Петербургского 
окружного суда, вынужденному считать каждую копейку из своей скромной пенсии. 
Его звездный час остался в 1881 году, когда он, следователь по особо важным делам, 
принимал участие в поиске злодеев, убийц императора-освободителя Александра II. 
Собирая информацию об аренде и покупке с 1 декабря 1880-го по март 1881 года 
подвальных помещений по маршруту следования усопшего государя, он заинтере-
совался комнатой в полуподвальном помещении в доме Ратькова-Рожнова на Боль-
шой Итальянской улице, где проживала странная пара. «Что об них сказать, ваше 
высокородие? Мужик лет тридцати пяти — сорока, высокий, статный. Вроде бы и про-
столюдина, как мы... Как я, прошу покорнейше извинения... Ну чувствуется, что кро-
вей, могёт быть, и далёких, но благородных! — задумчиво проговорил дворник, при-
подняв голову и почесав бороду. — А вот жена его, или кто она ему там на самом деле — 
совсем не русская, это ей-богу! — И дворник перекрестился. — Маленькая, коряжистая 
какая-то, лицо плоское, глаза то ли с прищуром, то ли узкие, как у китайца того, нос 
широкий...» Вскоре выясняется, что Микита Никанорович Вайхомов, прибывший 
в Санкт-Петербург с далекой Аляски, был пытан и убит, на его одежде осталась золо -
тая пыльца, в кармане клочок бумаги с обрывками текста. Узнав в ходе расследова-
ния от супруги Вайхомова, что миссия ее мужа заключалась в том, чтобы предоста -
вить Александру II веские доводы для возвращения Аляски в состав Российской им-
перии, Пятровский обращается к материалам о продаже Аляски. Он возмущен, что 
принадлежавшая России территория в 1,5 миллиона квадратных километров продана 
за бесценок, и хочет разобраться, почему и по чьей вине. Он свяжет в единое целое 
приезд и смерть жителя Аляски с гибелью императора, в которой, как он считает, 
заинтересованы те, кто убедил царя продать Аляску. Он подаст на имя императора 
Александра III записку, в которой назовет виновных в сделке, нанесшей непоправимый 
урон не только экономике, но и престижу Российской империи, и имя ее главного ко -
ординатора и главного организатора. Карьера Пятровского рухнула в одночасье: из 
статского советника он был разжалован в советника титулярного. Спустя десять лет, 
в 1891 году, когда, собственно, и появляется на сцене Игнатий Тимофеевич, он был 
реабилитирован, звание статского советника возвращено, его предположениям дан 
ход. А заодно он совершит поступок, который изменит ход истории. Появится и еще 
одна линия: история семьи Вайхомовых, ведущих родословную с 1649 года, и коло-
ритная обыденная жизнь русских насельников Аляски. А опоясывают все это действо 
пролог и эпилог, где ключом бьет жизнь современная, ведут непрестанную работу 
российские дипломаты и американские чиновники, засыпает в ответственные момен-
ты президент США Джим Видон, его дела ведет помощница Сьюзи Баркли, а за всем 
этим наблюдают премьер-министр Канады Пьер До и премьер-министр Великобри-
тании Сиши Рунак. Губернатором Аляски становится независимый кандидат Стивен 
Вэйхом, неожиданно получивший значительные средства на проведение избиратель-
ной кампании (читателю известно откуда и как), а русские перебежчики Петр Григо-
рьев и Башир Татаринов после тщательной проверки поступают к Вэйхому на службу. 
После референдума обнищавшая Аляска переходит под юрисдикцию России. Хеппи-
энд: Президент России и губернатор Аляски, чья фамилия в переводе на русский зна-
чит «дорога домой», беседуют накануне аннулирования договора Российской импе-
рии с Соединенными Штатами. «Вэйхом спросил: — А что дальше, мистер Президент? 
Тот улыбнулся. — С Аляской все понятно: она с Россией. А вот как будет „Дорога до-
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мой“ на финском, польском или любом из прибалтийских языков, мистер Вэйхом? Вы 
не знаете?» События следуют одно за другим с калейдоскопической быстротой как во 
времени, так и в пространстве; красочный и достоверный антураж — Петербург XIX ве -
ка, экзотическая русская Аляска; сложная композиция, когда сюжетные линии скла-
дываются в причудливый, но гармоничный узор. Капелька дегтя: прямая речь Ари-
ны Вайхомовой. Вряд ли женщина из племени колюж могла говорить исключительно 
книжным языком: «благодаря тому», «в отличие», «информацию довели еще с утра». 
Речь других героев вполне органична.

Марина Середа. Горячие камни Перуджи. СПб.: Реноме, 2022. — 204 с.: ил. 

Центральная Италия конца XIV — начала XV века глазами юного подмастерья 
у знаменитого живописца Пьетро Перуджино, будущего гения Ренессанса Рафаэля 
Санти (1483—1520). Рафаэль Санти рано осиротел. Мать умерла, когда ребенку было 
8 лет, и отец привел в дом новую жену. В возрасте 12 лет мальчик потерял и отца. 
Отец, Джованни Санти, художник и поэт при дворе Гвидобальдо да Монтефельтро, 
успел дать сыну только первые уроки живописи. Жизнь под одной крышей с маче-
хой после смерти отца превратилась в ад. И попечители отправили юное дарование 
на обучение к другу отца — к Пьетро Перуджино. После Урбино, «самого нарядно-
го города мира», герцогского дворца с атмосферой вечного праздника, где маленький 
Рафаэль был желанным гостем, серая и холодная каменная Перуджа ребенку не понра-
вилась. Символом Перуджи было непонятное существо — полуорел-полулев с хищной 
мордой и цепкими орлиными лапами, грифон. «Грифонами пугали и детей, и взрос-
лых. Страшные создания возвышались над воротами дворцов, наблюдали с крыш, 
таились в фонтанах. А некоторые, самые опасные, держали в когтях жертву. Иногда 
это был бычок, как над входом во Дворец приоров. Но Рафаэль мог поклясться, что 
однажды даже видел грифона с зажатым в когтищах человеком». Марина Середа уже 
более тридцати лет живет в самом сердце Италии и работает гидом по Умбрии. Она 
ведет читателя по улицам умбрийских городов, лаконично и красочно рассказывая 
об их обычаях и достопримечательностях. Урбино, дворец Монтефельтро, Перуджа, 
монастырь святой Петрониллы, где изготавливали «перуджинскую водичку», из-за 
которой прямиком на небеса отправились четыре папы. И маленький городок Па-
никале на Тразименском озере, где Перуджино и его ученик работали над фреской 
святого Себастьяна для монастырского лазарета; замок Маджоне, где знать Сиены, 
Перуджи, Умбрино, Болоньи во главе с кардиналом Орсини готовила заговор против 
Чезаре Борджиа, — план провалился, участь заговорщиков была ужасна. А в «красном» 
городе из рыжего кирпича, в родном город Перуджино — Читта дела Пьеве, в церк-
ви Святой Марии, где смердит от собранных там умирающих от неизвестных болез-
ней людей, лучший художник Перуджи и его любимый ученик Рафаэль Санти будут 
создавать Любовь и Надежду, фреску «Поклонение волхвов». На небольшом простран-
стве М. Середа сумела вместить рассказ и о дивных городах, замках, монастырях; об 
обычаях и нравах давних лет; о закулисье художественной мастерской маэстро Пе-
руджино и о работах его конкурента Бернардино ди Бетто ди Бьяджо, известного под 
прозвищем Пинтуриккио, и подающего надежды, набирающего силу Рафаэля. Самая 
ранняя работа Рафаэля Санти — фреска «Мадонна с Младенцем» — до сих пор нахо-
дится в Доме-музее Рафаэля в Урбино. М. Середа рассказывает о том, как готовили кар-
тоны для будущей живописной работы, доски к росписи, щетинные кисти, как растира-
ли ламповую сажу, как и из чего делали краски, — фактически обо всем, чем занимался 
маленький Рафаэль в мастерской Перуджино. Это совсем не статичное повествова-
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ние. Выполняя поручения домочадцев Перуджино, Рафаэль передвигается по горо-
ду и окрестностям, знакомится с другими городками. Вместе с ним мы познаем их 
уникальность, особость, легенды, с ними связанные. Рафаэль встречается с массой 
людей, некоторые из них станут прообразами персонажей его картин и фресок. Уди-
вительны судьбы реальных людей из окружения художника: друг Берто, первая воз -
любленная Франческа, дочь главы клана Бальони, вынужденная принять постриг, 
чтобы избежать гибели; «блаженная голубка» — монахиня Беата Коломба; властная 
Атланта Бальони, потерявшая сына и брата, пошедших друг против друга. Свидете-
лем кровавых событий в семье Бальони, потрясших Перуджу в период его ученичества, 
стал и Рафаэль. В конце 1504 года Рафаэль переехал во Флоренцию. Авторские иллю-
страции, планы и QR-коды, сопровождающие текст, дают возможность увидеть места, 
о которых идет речь. Совершить путешествие в Умбрию М. Середа предлагает и в кни-
ге «За Лукрецией Борджиа в Умбрию» (СПб.: Реноме, 2021). «Проводником» в ней 
выступает юная Лукреция Борджиа, дочь папы римского Александра VI, в 1499 году 
назначенная им губернатором городов Сполето и Фолиньо. Места, которые она посе-
щает, персонажи, встречающиеся ей по пути, прекрасные дворцы и храмы — все это на-
шло отображение в исторических документах и легендах, по сей день передающихся 
из уст в уста местными жителями. Она посещает города и замки, крепости и храмы. 
Ее задача — разобраться, кто является союзником папы, а кто затаившимся врагом. 
Она «тестирует» графов и маркизов, вороватую знать, более похожую на бандитов. На 
ее пути встречаются святые, ведьмы, нимфы, привидения... Стирается грань между 
действительностью и воображением, два мира — волшебный и настоящий — смеши-
ваются воедино в ее сознании. В то же время это вполне современный путеводитель, 
ибо в нем даны подробные справки о сохранившихся достопримечательностях и па-
раллельно — о местной кухне, о винах, популярных в этих местах, принесших им сла-
ву. Поразительный факт приводит М. Середа, рассказывая о судьбе когда-то гордого 
рода Тринчи, на который было наложено Damnatio memoriae. В переводе с латинского 
это означает «проклятие памяти». Damnatio memoriae — это одна из форм наказания, 
при котором уничтожались все материальные свидетельства существования прови-
нившегося (статуи, настенные росписи, монеты, письменные свидетельства), а также 
могли исчезнуть все члены семьи, даже самые дальние, носящие имя преступника. Это 
наказание практиковалось в Древнем Египте, затем в Древнем Риме, реже в средневе-
ковье и в последующие эпохи. Кажется, его пытаются использовать и сегодня.

Александр Пыжиков: Неожиданный Владимир Стасов. Владимир Стасов: 
Происхождение русских былин. М.: Концептуал, 2022. — 416 с.

«Происхождение русских былин» — основательно забытая работа Владимира Ста-
сова (1824—1906), известного в первую очередь как музыкальный и художественный 
критик, участник сообщества композиторов «Могучая кучка», близкий к художни-
кам-передвижникам. Работая в Публичной библиотеке (1856—1872), он изучал древ-
ние рукописи, археологические артефакты, этнографический материал. Сравнивая тек-
сты восточных легенд, мифов и сказаний, был поражен их схожестью с нашими бы-
линами. Результаты своих исследований опубликовал в «Вестнике Европы» (1868). 
Его работа стала одной из наиболее дискуссионных работ XIX века по истории русско-
го эпоса. В то время как славянофилы искали истоки русского и основные его черты 
в Киеве, наследовавшем «святой» Византии, а западники обращались к Европе, Ста-
сов предложил нечто кардинально отличное. Александр Пыжиков в обширной всту-
пительной статье подробно пишет об интеллектуальном пространстве, на котором по-
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явилась «крамольная» работа Стасова, о становлении его взглядов и научных изыска-
ниях, о бурной полемике вокруг его работ, о его единомышленниках и противниках, 
которые подчас принимали точку зрения Стасова. В «Происхождении русских былин» 
разобраны две русские сказки и десяток наиболее известных песен, так или иначе свя-
занных с исторической канвой. Это былины, появившиеся до XVI столетия: о Добры-
не, о Василии Казимировиче, о Потоке Михайле Ивановиче, об Иване Гостином сыне, 
о Ставре-боярине, о Соловье Будимировиче, об Илье Муромце, о Садко, о Дунае, о Вань-
ке Вдовине сыне. Тщательное сравнение русских былин с азиатским эпосом позволи-
ло Стасову обнаружить их схожесть с восточными мифами, гимнами, песнями. Он сде -
лал вывод, что остов русских былин связан не с приднепровской культурой, а восхо-
дит к более глубоким цивилизационным пластам, общим для неевропейских народов, 
традиционно именуемых азиатскими. «Мы, народ арийского происхождения, имеем 
в наших былинах материал первоначальный арийский же, но полученный нами не 
прямо из его родоначального источника, и в древнейшую эпоху истории, а посредством 
племен неарийских и в форме развития неарийского, от тюрков и монголов, во вре-
мя довольно позднее. К этому чуждому наследству мы прибавили очень мало своего: 
едва лишь несколько довольно внешних подробностей быта и народного вкуса и на-
циональный колорит языка». Стасов отрицает историзм былин. Хотя события проис-
ходят в конкретной местности: в Киеве, в Чернигове, на Днепре или Черном море — 
местных привязок и местных географических подробностей нет. В былинах нет гео-
графических черт отечественной земли, отсутствуют зима, снег, мороз, лед на реках, 
снежные или покрытые полями равнины, мхи и болота. Не упоминаются избы и ха-
рактерная русская утварь, нет обрядных хороводов и песен. Вместо этого: чуждые Рус-
ской земле подробности. Русские богатыри под стенами Киева охотятся на соболя, 
но в Приднепровье эти зверьки не водились и не водятся. Какие горы, обозначенные 
в былинах, есть около Рязани и Киева? «Ясно, что они имеют лишь значение чего-то 
переданного к нам, в былины, из чужих оригиналов». О том, что коренной остов рус-
ских былин связан совсем с другой культурой, свидетельствуют нюансы поведения 
богатырей, их вооружение и манера сражаться. Точь-в-точь как в тюркских песнях 
и легендах первое место после самого богатыря занимает конь. Описание былинных 
одеяний: кафтан, епанча, сарафан, кушак, сафьян — зримо напоминает восточнотюрк-
ские одежды. Азиатскими оказались и многие крылатые выражения, которые благо-
даря былинам прочно вошли в народную речь: «Конь бежит, земля дрожит», «Бабий 
волос длинен, а ум короток». В былинном князе Владимире Красное Солнышко труд-
но отыскать действительного князя Владимира, крестившего Русь и упоминаемого 
византийскими источниками и русскими летописями. Главные качества былинного 
Владимира — непомерная трусость и неумение действовать. Исторические докумен-
ты рисуют Владимира совсем другим: энергичным, жестким, волевым. Также напрас-
но искать самостоятельную характеристику русских богатырей. Наши былины о Садко 
и Соловье Будимировиче не позволяют судить о русском торговом сословии, о купцах 
в древнейшую нашу эпоху. В былинах нет описаний татарских нашествий на Древнюю 
Русь и изображений татарской эпохи на Руси. Нет ничего из того, что происходило 
в XIII и XIV веках на полях, а только воспроизведение эпических мотивов, рассеян-
ных по древним памятникам восточной поэзии. Рассказ о Батые или Калине-царе на-
ших былин появился гораздо раньше пришествия монголов в Россию. Русские были-
ны В. Стасов рассматривает в контексте восточных эпосов, поэм, песен: Магабгарата, 
Магаванси, Гариванса, «Шах-Намэ», Джангариада, «Гессер-Хан», сказок Сомадевы, 
песен минусинских татар, телеутов, сагайцев, киргизов, калмыков, сибирских татар 
и других азиатских племен. Былины наши, считает Стасов, представляют больше сход-
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ства с менее древними восточными рассказами, с теми, что есть у народов по свое-
му географическому положению близких к России. Русские былины больше сходятся 
с рассказами сибирско-татарскими, киргизскими, монгольскими и калмыцкими, чем 
с индийскими и персидскими. Наши былины много утратили в сравнении со своими 
первообразами. Их герои бедны психологически, отсутствует описание природы, народ 
в них роли не играет. Происхождение и все заимствования наших былин, утверждает 
Стасов, не говорят против талантливости и художественности русского народа. «Сво-
еобразные особенности языка былин, хотя и приложенные к материалу чужеземно-
му, заключают в себе столько особенности, что, в соединении с оригинальным сти-
хосложением былин и всегдашнею четкостью, силою, образностью и юмором русского 
выражения, придают былинам совершенно исключительную, самобытную физионо-
мию». А одним из самых убедительных доказательств разницы между поэтически-
ми произведениями собственно русскими и заимствованными, но покрытыми легким 
слоем внешнего национального колорита, может и должно служить сравнение «Слова 
о полку Игореве» с нашими былинами.

Людмила Морозова. Иван Грозный глазами современников. 
М.: Кучково поле, 2022. — 384 с.: ил. 

Иван Грозный от века XVI по сей день вызывал и вызывает диаметрально проти-
воположные оценки. Сопоставляя русские летописи, Разрядные и Посольские книги 
с записками иностранцев, Людмила Морозова выясняет, кто, когда и зачем создал 
резко отрицательный образ русского государя — кровавого самодура и мнительного 
маньяка — и почему он стал общепринятым на века. Нити ведут к запискам иностран-
цев, в достоверности которых Л. Морозова усомнилась. Детально анализируя запи-
ски иностранцев, она устанавливает точные имена и занятия их авторов, цели визита 
в Русское государство, степень информированности, внутрироссийские и международ-
ные обстоятельства во время поездки и «отчета» о ней, выявляет расхождения и про-
тиворечия в источниках. И сразу же обнаруживается интересная закономерность. Ан-
глийские купцы и мореплаватели, осваивавшие в середине XVI века Северный мор-
ской путь в Русское государство, и часто приезжавшие в Москву итальянские купцы 
и дипломаты о Иване IV отзывались исключительно положительно: величественный 
и очень богатый повелитель огромной страны, любимый и уважаемый подданными. 
Никто не сообщал об особой жестокости царя, о публичных зверствах и казнях. Хотя 
знатный и богатый итальянский купец Р. Берберини наведался в Московию уже после 
введения опричнины. Эти англичане и итальянцы в силу своей деятельности были за-
интересованы в правдивой информации. Венецианский дипломат М. Фоскарино писал 
для римского папы и его окружения, искавших союзников в борьбе с турецкой напа -
стью. И это как раз те свидетельства современников, которые историческая наука ото-
двигала на второй план. Негативная информация в записках иностранцев появилась 
с начала Ливонской войны и взятия Иваном IV Полоцка (1563), совпавшими с введе-
нием опричнины. Резко обострились отношения Грозного с польским королем Сигиз-
мундом II. Первым с резкими обвинениями выступил бежавший ко двору польского 
короля князь Андрей Курбский. Л. Морозова показывает, что А. Курбский в царском 
войске всегда был на вторых ролях, его бегство не стало существенной потерей ни для 
царя, ни для войска, а в его послании отсутствует реальная конкретика. Широкомас-
штабной «кампании» по созданию негативного образа Ивана IV в глазах европей-
ской общественности не получилось. Сочинение Курбского распространялось только 
в русскоязычной среде, попытка Сигизмунда II переманить более значительных лю-
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дей из царского окружения провалилась (Морозова приводит ответные послания рус-
ских бояр на приглашения к польскому двору.) Польский король для компрометации 
русского государя решил использовать своих соотечественников, бежавших в разгар 
Ливонской войны из Русского государства к его двору. По заказу польского короля 
лифляндские авантюристы И. Таубе и Э. Крузе и любитель сомнительных приклю-
чений померанец А. Шлихтинг, перемешивая выдумки с реальными событиями, созда-
ли хоррор, после которого европейцы стали считать Ивана IV кровавым тираном и ди-
карем. Заодно были сорваны переговоры Ватикана и царя Ивана IV об антитурецкой 
коалиции. Немец-опричник Штаден царя не порочил, а, путая имена и должности, 
обличал злоупотребления высшей знати и дьяков, адресовался к австрийскому импе-
ратору Рудольфу, искавшему союзников для борьбы с турками среди христианских го-
сударств. Одним из возможных союзников считал русского царя, разгромившего за-
висевшие от Турции Казанское и Астраханское ханства. Характер записок всегда был 
тесно связан с текущей международной ситуацией, и Л. Морозова предоставляет ши-
рокую панораму исторических событий того времени и их участников. Созданные по 
заказу Сигизмунда сочинения антимосковской направленности получили распростра-
нение, их в дальнейшем использовали в своих писаниях как современники царя, так 
и следующие поколения. Представление об Иване Грозном как о жестоком и кровавом 
тиране стало хрестоматийным и для читающей европейской публики и европейских 
правителей, и для русских писателей времени после Смуты, а затем и для ученых му-
жей — историков. В России записки И. Таубе и Э. Крузе обнаружил Карамзин, пола-
гая, что все сведения достоверны, ввел их в научный оборот. Донесения австрийских 
и папских дипломатов 70-х — начала 80-х годов оказались в стороне: никто из ино-
странных дипломатов в 70-е годы не писал о массовых казнях в Москве и новгород-
ском погроме 1570 года, никто не упоминал об ужасах опричнины. Это, считает автор 
исследования, наталкивает на предположение, что сочинения о кровавых расправах 
опричников и особой жестокости царя, созданные по заказу Сигизмунда, — изощрен-
ные выдумки, не имевшие отношения к реальной жизни России тех лет. Л. Морозо-
ва проделала огромную работу по установлению реалистичной картины прошлого: 
даты, факты, биографии лиц, якобы казненных царем в период опричнины, реалии 
и наговоры. Разноречивы версии о смерти царевича Ивана Ивановича — маловероят-
но, что к ней имел причастие его отец. Возможно ли, что в течение года царь, выбирая 
себе третью жену, проводил смотрины 2000 красавиц в Александровой слободе: вместе 
с сопровождающими лицами они просто не могли в слободе разместиться. Злостный, 
идущий из Польши слух о том, что при взятии Полоцка царь приказал утопить всех 
монахов-францисканцев и торговцев-евреев, опроверг посол Венеции в Русском цар-
стве Ф. Тьеполо, находившийся при дворе Ивана Грозного около 1560 года. По его 
утверждению, монахов никто не трогал, а двух–трех евреев утопили за кощунство: они 
хотели продать забальзамированный труп неизвестного бродяги, выдавая его за мумию 
или святые мощи. Со временем выдуманная несколькими авантюристами негативная 
информация о русском государе превратилась в широко распространенный в Европе 
(да и в России) стереотип. Образ кровавого царя стал хрестоматийным и в историче-
ской науке, и в художественной литературе, и в кинематографе. Источники, где царь 
характеризуется положительно, где указывается на неправомерность критики в его 
адрес, игнорировались. По мнению историков, отрицательно настроенные авторы более 
объективны. В приложении помещены материалы антропологической экспертизы ос-
танков Ивана Грозного и двух его сыновей, Ивана и Федора. Экспертиза 1963 года вы-
явила, что государь был крепким, хорошо физически развитым мужчиной, высокого 
роста и красивой наружности, без признаков физической или моральной деградации. 
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Единственным заболеванием, причинявшим ему сильную боль, было отложение со-
лей. Живописные и кинематографические версии, портреты не соответствуют действи-
тельности. В настоящей работе предпринята попытка восстановить справедливость. 
Л. Морозову критикуют, пробуют опровергнуть ее выводы, причисляют к представи-
телям фолк-хистори.

Павел Волков. В тени умелой обезьяны (приключения, великие открытия 
и заблуждения каменного века). СПб.: Евразия, 2023. — 256 с.: ил. 

С конца XIX века ученые-антропологи и любители-фанатики, уверовав в теорию 
происхождения человека от обезьяны, искали связующее звено между человеком и обе-
зьянами. Искали в Азии, в Африке, в Европе. И находили, ибо, как пишет археолог 
Павел Волков: «Не можете найти „недостающее звено“ — плохо искали». Залог успеха 
в том, чтобы точно знать, что именно следует найти, и привлечь солидных спонсоров. 
Наличие «звена» было предсказано немецким естествоиспытателем и поклонником 
теории эволюции Э. Геккелем. Он же описал еще не найденное существо, назвав его 
«питекантроп» (от латинского «обезьяночеловек»). По заказу этого «изобретателя 
питекантропа» художник Г. Макс изобразил это существо с супругой на полотне. «На 
слабонервные натуры портрет произвел сильное впечатление. Виртуальный питекан-
троп, судя по выражению лица, интеллектом явно не блистал, к супруге относился 
„с пониманием“, штанов не носил, и тем не менее найти его было необходимо. Евро-
пейцам, кстати, портрет семьи питекантропов очень понравился». П. Волков расска-
зывает о том, как шли поиски предков современного человека, об удивительных на-
учных открытиях и ловких подделках, о неожиданных находках и таинственных об-
стоятельствах их утраты, о становлении науки палеоантропологии и внедрении в нее 
фантазийных идей Геккеля, подкрепленных порой фальсифицированными «матери-
альными» доказательствами. По принципу: сначала идея, а подтверждение найдется. 
«Как выяснилось, ради большого дела в науке можно, а иногда даже нужно... посту-
питься некоторыми принципами». П. Волков пишет легко, увлекательно с большой 
долей юмора и иронии. «Точно знал», что и где искать, голландский врач-антрополог 
Э. Дюбуа, обнаруживший в 1891 году останки ископаемого питекантропа на острове 
Ява. После его доклада на Третьем международном зоологическом конгрессе «мне-
ния коллег разделились по национальному признаку: немцы увидели в питекантропе 
обезьяну с человеческими чертами, англичане — человека с архаичными признаками. 
Поддержали Дюбуа только американцы, поставив питекантропа точно посредине це -
пи эволюции от обезьяны к человеку». Но через несколько месяцев «знаменитый 
Р. Вирхов — гений палеонтологии и величайший авторитет науки того времени — 
деликатно, но отчетливо выразил мнение: череп от скелета крупного гиббона, бедро — 
от современного человека». Одной из самых известных мистификаций XX века ста-
ла «находка» костных фрагментов в Англии в гравийном карьере Пилтдауна (1912), 
представленных как окаменелые останки ранее неизвестного древнего человека. В те -
чение сорока лет образец оставался объектом споров, пока в 1953 году искусную под-
делку все же не разоблачили и не установили, что это череп полностью развитого со-
временного человека, намеренно соединенный с немного подпиленной нижней че-
люстью орангутанга и обработанный бихроматом калия для имитации древней окра-
ски. Версий об авторстве мистификации много, и как часто бывает в романах Агаты 
Кристи, согласно законам детективного жанра — подозреваются все. Среди десятка 
именитых подозреваемых значится и Артур Конан Дойл. Не заслужил звание «недо-
стающего звена» и синантроп, найденный во время раскопок под Пекином в пещере 
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Чжоукоудянь в 1923—1927 годах. Так как новоиспеченных синантропов научное со-
общество восприняло со скептицизмом, стали появляться все новые и новые находки 
по принципу: что вам еще угодно. Поползли слухи, что «синантроп» — это обезьяна, 
которую съели люди, чьи скелеты были найдены в той же пещере, — китайским га-
зетам публиковать это запретили. Завершилось все пропажей всех находок из пеще-
ры, всех образцов раскопанного грунта, чертежей, фотопленок, полевых дневников. 
Великая Охота за Черепами — поиск обезьяньих корней человечества — продолжилась 
в Африке, где были обнаружены останки высших приматов с признаками прямохожде-
ния и антропоидными чертами в строении черепа, назвали их австралопитеками. Исто-
рия открытий и заблуждений — это в первую очередь люди. И автор создает галерею 
портретов ученых — археологов, палеонтологов, антропологов: их достижения, про-
зрения, новые методики. Быть может, самой драматичной в этой истории открытий 
стала судьба М. Санс де Саутуола, археолога-любителя, обнаружившего в находившей-
ся на его земле пещере Альтамира фантастические рисунки первобытного человека — 
«Сикстинскую капеллу каменного века». Он, осмеянный на всемирном конгрессе ан-
тропологов в Лиссабоне (1880), умер с клеймом лжеца. П. Волков считает, что класси-
ческая палеоантропология явно не справляется с поиском ответов на вопрос: кто мы? 
«Вероятно, при формировании человека приняли участие какие-то другие силы, дей-
ствовавшие по другим законам». А на оставшиеся вопросы о нашем происхождении 
ответ может дать археология палеолита, материалом для которой являются преиму-
щественно уже не редкие окаменевшие кости, а материальные предметы — артефакты. 
Экспериментальная археология палеолита помогает узнать, обработаны извлечен-
ные из глубин земли необычные камни человеком или это причуда природы; если это 
древние инструменты, то как ими работали, как их изготавливали. Правда ли, что для 
«производства» каменных орудий потребуется «работа ряда поколений»? Можно об-
тесать ими дротики или копья? За какое время каменным топором можно свалить 
дерево? Оказывается, с помощью древних инструментов изготовить лодку удалось 
всего за несколько дней. Экспериментальная археология доказала, что люди эпохи 
палеолита совсем не похожи на «волосатых дикарей», что так долго изображались 
в школьных учебниках. У них были достаточно комфортные жилища, они изготав-
ливали искусные орудия, имели хорошие интеллектуальные способности, не питались 
дрянью — а «людоедство отмечено только в воображении продюсеров из урочища 
Hollywood и в несвежих головах довольно редких археологов-энтузиастов». И смеш-
но думать, что много лет назад, «испугавшись грома и молнии», волосатые дикари 
вдруг стали поклоняться идолам. Многие наши современники даже не могут предпо-
ложить, что первые люди на земле могли знать Бога лучше, чем некоторые из их по-
томков. Человек, по данным археологии, констатирует автор, пришел исторически 
«неожиданно», без каких-либо «природных» предпосылок, без доступной нашему по-
ниманию «биологической необходимости», вопреки всякой привычной постепенно-
сти или даже формальной логике. Такой вот парадокс. Единственное, что выделяет нас 
из всего многообразия мира животных, — это следы проявления нашей религиозности.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ
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