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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Сергей КИБАЛЬНИК

УХОВ
Памяти моего друга и тезки
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Завести отношения с человеком, с любым — мужчиной, женщиной — 
легко. А вот как их потом поддерживать? И главное, как закончить?

Субботний вечер. И ничего такого враждебного, кроме обычных, ставших привыч-
ными и потому уже не пугающих вещей, на горизонте не наблюдается.

Работы, как обычно, выше крыши. И я вступаю в мысленный диалог с моим вооб-
ражаемым собеседником:

— Интересно, мы потому мало общаемся, что много работы? Или потому у нас 
много работы, чтобы можно было не общаться?

— Куда там! Да мы в той мере только и общаемся, в какой этого работа требует.
Похоже, что так. И вот почему мать образцового лесковского исправника умирает 

сразу же после того, как ей запрещают продавать на рынке пироги.

И в тех домах
где ты когда-то жил
давно уже
живут другие люди
и так возможно
будет и с могилой
там где лежал
твой прах
теперь лежит чужой
сегодня ты
а завтра я
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приходим к той же даме
за тем же самым
Жизнь ее зовут
она одна для всех
хоть это грустно
тебе как всем
шутя подарит что-то
а ты же ей
отдашь всего себя...
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На вторник назначены очередные съемки. Для того самого единственного оставше-
гося у нас инструмента глобализации и одновременно явления демократизации, кото-
рое уже не первый месяц грозят закрыть, но пока, слава богу, не закрывают. Должно 
быть, без китайцев этого и вправду не сделать. 

В этих съемках должен участвовать один современный художник, чьи работы не-
плохо продаются, и потому фамилия его на слуху.

Кто знает, может быть, фамилия его как раз этому и способствовала? Ведь анаграм-
матически она почти воспроизводит основное слово из этого самого выражения «на 
слуху». Одним словом, фамилия его была «Ухов». 

Ничего удивительного, бывают и такие фамилии. По частям человеческого тела — 
головы, например. Должно быть, когда иссякли всякие птичьи и прочие звериные фа-
милии, у людей не осталось других вариантов, как только давать себе подобным фами-
лии по частям и членам себе подобных.

Что ж, простим! — ведь это далеко не худшее, что они сделали на протяжении чело-
веческой истории...

И все-таки чудо
бывает
и ты его
лишь не узнал
опять не увидел
и в небе
и в темном
дремучем лесу
как будто оно потерялось
и стало
всего только тенью
которая снова
приходит к тебе
днем и ночью
ласкает
и просит любви.
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Словом, сделав привычным движением руки необходимые манипуляции, я в два 
клика оказываюсь на современной версии телеграфа. И вдруг узнаю, что этот самый 
Ухов, to say the least, вряд ли сможет участвовать в ближайших съемках. То есть он, 
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конечно, смог бы, если бы пришел. Но теперь уже ясно, что не придет. Сто процентов. 
То есть не занемог — отдал Богу душу. А без души, ясное дело, особо не походишь.

Хотя, казалось бы, для того, чтобы ходить, нужно только тело, но вот выясняет-
ся, что сниматься без души тоже нельзя. И даже не потому, что получится недушевно. 
А потому, что просто ни хрена не получится. 

Без души, оказывается, никуда прийти нельзя точно так же, как и без тела — без этой 
пресловутой «сплошной оболочки»...

Первая моя реакция — это, естественно: 
— А что же, мама, что мы будем делать? Мама-мама, как мы будем жить?.. 
То есть кем же заменить Ухова на сьемках?..
Но вдруг я замечаю что-то странное в инициалах «покойного». В заголовке письма 

сказано: «Умер С. Н. Ухов».
— Ах, Эс Эн? — так ведь это другой Ухов. Правда, это тоже мой знакомый. Но бесе-

довать с ним на камеру ни во вторник, ни в последующие дни я вроде не собираюсь.
От сердца вначале отлегает. Но сразу же после этого снова к нему прилегает. Разве 

что, может, на сей раз с другой стороны.
Ведь этого-то Ухова я знал гораздо лучше. И даже, может быть, был с ним, если в на-

ше время еще политкорректно так выражаться, в гораздо более близких отношениях.

Играет одиночество
со мной
в жестокую игру
я это знаю
когда гляжу
в холодное окно
и вижу ночь
усталую босую
считающую звезды
на дороге
которая
уводит в никуда
и я дарю ей
тот букет цветов
который
никому не подарил.
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Бывший сослуживец, друг, можно сказать, молодости, с которым столько вместе 
было выпито — когда еще можно было пить. И, как говорится, не только это...

Этого Ухова я променял на того — может быть, даже точнее было бы сказать, то -
го на этого — всего только в последние годы. И даже не то чтобы променял. С этим 
Уховым мы даже ни разу не пили, но зато что-то вместе делали: выставки, презента-
ции — и прочая обычная внешне как будто бы имеющая смысл хрень. 

С тем же Уховым после ухода из нашего «тихого убежища» — учреждения, в котором, 
собственно, и прошли наши молодые годы, мы после работы обычно ходили в баню.

Это, кстати, в советское время делали не только в Москве и не только под Новый год. 
Не то чтобы в одну баню, а в разные, конечно. В зависимости от того, какая была 

открыта. Они же, эти бани, почему-то работали по разным дням. Как будто бы в со -
ветское время мыться надо было не каждый день. 
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Но так или иначе, если хочешь помыться — или вот, к примеру, выпить пива (туда 
ведь и за этим тогда ходили — в бар еще попади попробуй, даже если деньги есть), 
то топай или на Фонарный, или на Большую Пушкарскую. 

На Чайковского тоже, помню, была. Если бы сам славный классик-композитор 
это предвидел, может, и не стал сочинять всяких «лебедей» — писал бы одних «мы-
шей» и «крыс».

Даже вот где-то на Шестой, что ли, линии тоже была баня, и мы в нее тоже ходи-
ли. Ее даже Балабанов в «Я тоже хочу» снимал. Ну а теперь в это самое «я тоже хочу», 
значит, Андрюха съездил. И, как говорили в старых советских фильмах, неудачно...

Как все быстро
становится прошлым
не успел оглянуться
оно уже
в старом музее
под стеклом
и стоят экскурсанты
и смотрят
как мы жили когда-то
когда был телефон
с круглым диском
и ты номер свой
в нем набирал
под жужжание
скрытых пружин
и по улице тихо ходил
тот знакомый автобус
где всегда
не хватало всем мест
и росла
та забытая вишня в саду
где все ягоды были
со вкусом
ушедшей любви
и над ней почему-то
всегда уплывали
в свой сказочный мир
облака.
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Одним словом, поняв, что съемкам нашим ничто не угрожает, я начинаю осмыс-
лять наконец-то прояснившуюся ситуацию. Осознаю, что ничего катастрофического 
для меня, конечно, не случилось. 

Общаться с Андреем НИКОЛАЕВИЧЕМ Уховым я перестал чуть ли не сразу по-
сле закрытия или реновации всех этих бань. И не чтобы как-то поссорились или там 
даже, как это бывает, в пух и прах разругались. А просто, как это тоже бывает, разо-
шлись в разные стороны.

Раньше говорили: разошлись, как в море корабли. Только это выражение на са-
мом деле какое-то дурацкое. Ведь его обычно по отношению к тем, кто рядом, вместе, 
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так сказать, шел, употребляют. А корабли просто проплывают мимо друг друга, чтобы 
не столкнуться. 

Так вот и мы с Андреем не навстречу друг другу — мы борт о борт плыли. А потом, 
значит, не как корабли, а просто разошлись. В разные стороны.

Так что никакой особой печали я, честно говоря, не ощущаю. И даже некоторое 
время привычно доделываю свои дела. Даже вот заказываю на «Ламоде» несколько 
футболок. А то к ближайшим съемкам под джинсовку надеть, как выяснилось, осо-
бенно нечего...

6

Вдруг я вспоминаю, что надо же все-таки прореагировать как-то по-человечески. 
Тем более что в письме был телефон его жены. 

С ней я, натурально, тоже тыщу лет не разговаривал, но телефон-то есть. И значит, 
надо бы позвонить.

Да, легко сказать, позвонить. А что скажешь? Тем более я даже имени ее не пом-
ню. Может, не звонить? Не скажешь же: 

— Здравствуйте! Я такой-то. Как вас звать, не знаю и имени вашего не помню, но 
раз ваш муж, которого я тоже уже здорово забыл, откинул, как говорится, свои не-
королевские копыта, то вот я звоню...

Предлог ничего не делать, стало быть, есть. А что же может быть лучше, чем ва-
риант «ничего не делать», если он есть?

Снова заглядываю в письмо. Нет, Кулишкина предусмотрительно указала не толь-
ко телефон, но и имя. Правильно, Нина. Так ее и звали. Она вроде учительницей 
в школе работала. Или даже завучем. Завуч, конечно же, тоже учительница, но зву-
чит более гордо.

Так что так просто не отскочишь. Надо звонить. А что сказать? Вот есть люди, ко-
торые всегда знают, что сказать в таких и даже не только таких случаях. И даже, может 
быть, находят в этом удовольствие.

У соседа даже не корова, а он сам сдох. Пустяк, а приятно. Или, может, даже и не 
приятно, но как-то подстегивает — ведь ты же еще живой. И люди вдруг проявляют 
сумасшедшую активность. Говорят, организуют.

Говорят они, конечно, по большей части довольно странные вещи. «Жаль, очень 
жаль», «Примите мои соболезнования». И все в этом роде. В основном такое, что да -
же если говорится искренне, звучит лицемерно.

Кто-то может даже поминки помочь организовать. Моя жена сразу сказала, что на-
до бы помочь деньгами. Похороны, дескать, дело дорогое. А раз он у нас уже не ра -
ботал, то профком ничего не даст. Если, впрочем, у нас еще есть профком.

А я в таких случаях просто тупею. И даже ничего лицемерного сказать не могу. 
Вот почему я пишу Кулишкиной, что давно с Андреем не общался и потому звонить 
его жене мне неудобно. Но что если она узнает, где и когда похороны, то сообщите 
мне, дескать, пожалуйста.

И на этой оптимистической для меня ноте я ложусь спать. Но спать в эту ночь у ме-
ня получается не очень...

Из вежливости вместо тишины
на стол поставили
пустые облака
и говорят вам — ждите
когда придет
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на цыпочках
знакомый праздник скуки
и принесет опять
большой утюг
которым он разгладит все печали.
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Я продолжаю думать на ту же тему. Вспоминаю, как мы с ним встречались, и ду-
маю о том, почему в последние годы не...

— А как бы, скажите на милость, я мог с ним встречаться, даже если бы захотел? 
Что бы из этого вышло? Представить это себе можно легко.

Вспоминаю нашу последнюю встречу. Даже не встречу, а просто момент, ког-
да я его последний раз видел. Я огибал на своем «форде-мондео» наше учреждение 
и вдруг увидел его сидящим на низком металлическом, выкрашенном черной крас-
кой заборчике, предохраняющем наш институтский газон от вытаптывания.

Стоять и даже останавливаться тут, почти на повороте, было, конечно, нельзя. 
Вот почему я опустил стекло и стал ему кричать. Я, конечно, мог бы вначале поставить 
машину, а потом вернуться к нему. Но где гарантия, что он за это время не исчезнет? 
А номера его мобильного помощника у меня к тому времени уже не было.

Он долго не понимал, что я что-то ору именно ему. Потом от неожиданности, долж -
но быть, бросил сигарету прямо в траву. И подошел к машине.

Оказывается, он приходил подарить нескольким моим коллегам — в том числе 
и мне — какой-то журнал со своими стихами. Ради этих самых стихов он ведь и ин-
ститут бросил. Все боялся, что если будет одновременно заниматься историей искус-
ства, то не сможет писать сам. 

Как, наверное, и другие мои коллеги, журнал я взял. А попрощавшись с Андрюхой, 
стал думать, куда его теперь девать. 

Дома места, натурально, уже не было. Вообще, в наше время дарить книги можно 
только вместе с книжными полками и, главное, квадратными метрами. А без них это 
не подарок, а обременение. Как, впрочем, вопреки Прудону, и любая собственность. 
Не кража, а...

На этом мы и расстались. И я думаю, он понял, что больше свои публикации нам, 
серьезным людям, дарить не надо. А я понял, что мне, пожалуй, не надо было оста-
навливаться на своем «форде». 

«Форд», конечно, это не бог знает что. Хоть это и «мондео» бельгийской сборки. 
Все равно наплевать. Вон Каляев на «БМВ-икс-3» ездит — таком джипе в стиле ретро. 
Как будто он только что из фашистской Германии приехал. И что?

Конечно, у нас в «тихом убежище» и «форд-мондео» мало у кого есть. Но дело не 
в этом. А в том, что у Андрюхи-то в жизни никакой машины не было никогда. Зато 
было другое...

Мне кажется
что мы одни на свете
и тишина нам стала
одеялом
под ним заснули
все наши слова
и мы с тобою превратились
в волшебный белый камень
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к которому 
лишь надо прикоснуться
и он вам путь укажет
в те полные 
и нежных поцелуев 
и шелеста
снимаемого платья
и вздохов
так похожих
на летящих чудных птиц
края любви.

8

Так что, хотя последние годы я и жил-то от него не так далеко, но встретиться ни ра-
 зу не попытался. Даже мысли такой ни разу не промелькнуло. 

Сын «большого человека» советских времен, он после смерти отца разменял их 
фамильную четырехкомнатную квартиру у Сосновки на две похуже. С братом разъ-
ехался. Та «директорская» квартира была так хороша, что ему досталась аж трехком-
натная — но только в кирпичной хрущобе на проспекте Смирнова. И хотя тот вскоре 
переименовали в Ланской (правда, понизив при этом из проспекта в шоссе), но сама 
по себе квартира лучше от этого не стала. 

Через когда-то крашенную, но уже изрядно облупившуюся парадную его дома я, 
кажется, всего-то раз и прошагал в жизни. Так тесны и неказисты были Андрюхины 
комнатки на четвертом этаже без лифта, что больше появляться в них снова как-то 
не захотелось. Или случая не представилось.

А впрочем, что было бы, если бы я пришел в гости к нему теперь, из своей квар-
тиры в новом доме у Лазаревского моста, что соединяет Петроградскую сторону 
с Крестовским островом? А потом бы, естественно, пригласил к себе. Как бы ему это 
понравилось?..

Увы, деньги не столько соединяют, сколько разъединяют. Это было бы все равно 
что плюнуть ему в то самое место, с которым он теперь как раз расстался.

А теперь, что же теперь? Да живите вы хоть и по ту сторону Лазаревского моста, 
на самом Крестовском... Что ж у вас тогда способность к воскрешению Лазаря, что ли, 
появится?

Так что теперь уж точно никто ни к кому не придет...

9

Утром я наконец набрался храбрости, мысленно подготовился, что сказать, и по-
звонил «вдове». Хотя это был номер ее мобильного, но трубку никто не взял. Я мыс -
ленно посмеялся сам над собой. 

— Да, так твоего звонка тут и ждали. Как будто у людей в таких ситуациях других 
дел, как только отвечать на твои телефонные звонки, и нету?

Однако Нина сама перезвонила через минуту. 
Все оказалось, как водится, просто и буднично. Какая-то кишечная инфекция. До -

ма справиться не смогли. Вызвали «скорую». «Скорая» забрала в Боткинскую.
Я как бывший пациент Боткинской оживляюсь. И авторитетно заявляю, что по 

«скорой» обычно могут отвезти куда угодно, но раз в Боткинскую, то можно сказать, 
что повезло. Меня когда-то там выходили от одной неприятной инфекционки.
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Нина не спорит. И только спокойно досказывает, что вначале стало лучше, потом 
хуже. Перевели в реанимацию, потом на ИВЛ, а в пятницу вот...

«Можно сказать, еще раз перевели, — мысленно договариваю я за нее, — только 
на сей раз куда — неизвестно...»

— Даже проститься не простились, — заканчивает она тем временем.
— Ну да, — соображаю я, — больница же инфекционная. Где же там прощаться?.. 

Вот разве теперь...

10

Как назло — или это светлый знак? — сегодняшняя ночь была пасхальной. И мне 
то и дело приходят «вотсапки». Знакомая искусствоведка прислала натюрморт Пет -
рова-Водкина  с  выкрашенными  в  разные  цвета  яйцами.  И  почему-то  написала: 
«Христос воскрёс, сыне Божий».

«Это она для рифмы, что ли?» — думаю я. 
И радуюсь, что в имени Христа она сделала такую, а не какую-то еще опечатку. 
Я и сам теперь нередко делаю опечатки. После нескольких операций на отслое-

ние сетчатки вряд ли следует ожидать чего-то другого. И сам мысленно делаю себе 
наказ тщательне е, как теперь принято выражаться, проверять хотя бы написание 
имен собственных.

Так я и пытаюсь — в промежутках между пасхальными «вотсапками» — осмыслить 
этот отнюдь не медлительный уход моего бывшего друга...

Жизнь —
это белая птица
летящая ночью
по огромному мертвому небу
одна
мы слышим
лишь крик ее
громкий протяжный
и шум ее крыльев
похожий на шепот
далекого ветра
и руками ей машем
во тьме.

11

Реакция коллег была ожидаемая. В вестибюле института и так уже висела одна 
«похоронка». Правда, тот наш коллега дошкрябал до восьмидесяти девяти. И так как 
он почти до самого последнего времени числился в институте, его завтра некоторым 
предстояло про вожать «в последний путь». А тут еще я со своим тезкой...

Один — в недалеком прошлом большой начальник — сказал, что он ведь у нас про-
работал недолго. Спорить я не стал:

— И в самом деле, разве тридцать один год — это так уж долго? 
Помянули другого, более зрэлого, так сказать, нашего институтского «покойнич-

ка». Он был германистом и, как оказалось, не был дружен с другим, еще живым своим 
сверстником, который, напротив, занимался французским искусством и с которым 
они в «учреждении» сидели за соседними столами.
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— Ну, конечно. — подтвердил я. — Что ж тут удивительного? Это как Франция с Гер-
манией. Никто ведь не ожидает, что они вдруг подружатся?! 

— Ну а как же Швейцария? — возразил он.
— Да, верно. Это, конечно, возможно. Но только в случае конфедерации...
Я стоял в узком кружке коллег, которые Андрея еще помнили. Подошла одна не-

состоявшаяся членкорка:
— Вы что тут — кончину Тян-Шанского обсуждаете?
— Пока еще нет, — поспешил успокоить ее я (фамилия покойного, который «ви -

сел» на доске объявлений, была просто «Шанский», а у нас в институте был и Тян-
Шанский). — Да к тому же он только что здесь пробегал. Даже с учетом современных 
технических достижений, — продолжил я неумолимо, — вряд ли это возможно: от-
кинуть коньки и при этом так быстро на них передвигаться.

— Ах, ну я же оговорилась.
— Ты вот оговорилась. А человек чуть живота не лишился.
— Да, по части живота, — авторитетно высказался большой начальник (начальни-

ки бывшими не бывают), — он никакому любителю пива не уступал.
Тут я уже сбился: про какого мы Тян-Шанского, про чей живот. И побрел дальше.
Ничего особенно выдающегося на сей счет я в этот день больше не услышал. Что-

бы сброситься или хотя бы прийти на похороны, никому в голову не приходило. Во 
всяком случае телефон жены или инфу о похоронах с меня никто не спрашивал. Хотя, 
впрочем, когда они его последний раз видели?

Только Тян-Шанский, которому я не преминул рассказать, как мы его чуть не по-
хоронили, сказал, что с ним это уже не впервые. Вот пару лет назад умер его отец, а не-
которые подумали на него. И когда он написал кому-то в Америке, тот очень удивил-
ся, что он еще не дал дуба.

— Надеюсь, ты его утешил — уточнил, что просто пишешь с того света, — сказал я.
Но он все равно не угомонился и завел шарманку, которую я от него слышу уже 

не в первый раз. Дескать, вот как быстро все движется. В смысле, дескать, того и гля-
ди, и наш черед.

— Что ж, Серж, — парировал я, — значит, хорошо живем. Жили бы плохо — и нам бы 
показалось, что все это тянется уже целую вечность. И кажется, никогда не кончится...

Но всех превзошел Вихров, который знал его довольно долго — почти как я. Ему 
я послал мейл на сей счет, и он откликнулся незамедлительно:

«Спасибо за сообщение, Андрюша. Еще одна преждевременная утрата...»
Вначале я подумал: вот у кого надо учиться. Ни одного вопроса: ни о болезни, ни 

о похоронах. 
— Мы ведем только нужные знакомства — ведь ненужные не нужны! — как гово-

рил один из героев «Козлиной песни».
А впрочем, я потом вспомнил, как Ухов по поводу чего-то возмущенно говорил мне:
— Я тебе не Вихров!..
Так что удивляться такой реакции, в общем, не приходилось...

12

А еще у Андрея был тезка и однофамилец, известный петербургский прозаик 
и драматург. Тот самый, с которым мы собирались на следующий день беседовать под 
свет софитов.

О его «двойнике» я с ним как-то раньше уже говорил. И вот что от него тогда 
услышал:

— Всяких забавных недоразумений с ним было у меня немало. Он стихи пишет 
в не имоверном количестве, верлибры, преимущественно о всеединстве. Один раз мне 
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из Германии позвонили, из сетевого журнала какого-то, спросили, для чего так мно-
го прислал. 

Несколько раз принимали меня за него. Однажды в связи с обществом, к слову ска-
зать, имени Страхова (кажется, философском), в котором он, как понимаю, состоит. 
Так собеседник не хотел верить, что я — это не он. 

А у меня тогда уже роман вышел «Член общества, или Голодное время», где ге-
рой, от имени которого повествование ведется, упоминает Андрея Ухова, меня то есть: 
там в бильярд играли в еще не сгоревшем Доме писателей, и герой романа заметил, 
что Андрей Ухов (я то есть) с трудом попадает кием по шару. И по этому поводу он 
(мой герой) обмолвился, что Андреев Уховых, вообще говоря, не то три, не то четыре.

И вот мне передали, что Андрей Ухов, который Николаевич, решил, будто я это 
о нем в романе написал. А он за всю жизнь ни разу в бильярд не играл, тем более 
в Доме писателей.

Такой, стало быть, постмодернизм.
Но это все «испорченный телефон». Видел я его за всю жизнь раза два — при том, 

что Ленинград — город маленький...
После наших все же состоявшихся съемок я сказал Ухову — тому, который, так 

сказать, «остался в живых»:
— Вряд ли это вас обрадует, но история с вашим двойником, похоже, закончилась. 

С пятницы он уже, увы, не с нами.
— Да, я не знал. И представьте себе, как раз недавно почему-то его вспоминал. Он 

на год старше меня. Я все подсмеивался над ситуацией... 
А теперь, что ж теперь скажешь? Вечная память...

13

Так вот кого любил я пламенной душой...
А был он горд и смел..
В голову лезут всякие не самые подходящие цитаты. Впрочем, у «покойного» — 

как быстро мы упаковываем знакомых людей в удобные формулы, едва ли не быстрее, 
чем хороним, — и в самом деле смолоду была внешность если не Командора, то мо-
лодого Хемингуэя. 

Загорелый после очередной экспедиции — у него были знакомые археологи, и он 
каждое лето мотался с ними по раскопкам, — он обычно стоял на площадке между 
вторым и третьим этажами с сигаретой (тогда еще в институте курили) со мной (ста-
рательно делавшим вид, что курит) да с парой сослуживцев. 

Иногда подходил почему-то похожий на китайца язвительный классик искусство-
ведения Ортеманов, а то и даже Банщик, как мы называли между собой академика 
Панченко (хотя он, конечно, нас никогда не парил).

Теперь вот в пору ругнуть и его — даром что он сам давно уже среди mortibus. Но 
и о нем разве так уж обязательно bene? Наговорил, понимаешь: 

— Россия — страна литературоцентричная... То да се...
А у меня от этой литературоцентричности вот уже какой по счету приятель конь-

ки откидывает. Все поставили на карту литературы, а гения из них не вышло. И вот 
еще одна и, боюсь, далеко не последняя жертва...

Впрочем, Михалыч и сам хлебанул от этого литературоцентризма. Даром что 
академик. 

Ведь денег в девяностые никому не платили — в том числе и академикам. Так что 
недаром он по ящику тогда малину собирать советовал...

Милый город
где ветер гуляет
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как старый знакомый
окунулся
в зеленое море садов
и дома с головой в них
давно утонули
и над ними
как белые птицы
парят облака
и как будто бы
небо зовут
опуститься на землю
и стать чудным ковром
голубым
из волшебных цветов
с лепестками из воздуха
и поцелуев
тех которые солнце
дарило всем людям
когда было
совсем молодым.

14

А Вихров в морг на прощание с покойным все-таки пришел. Прочитал объявление 
на сайте, которое я составил. И пришел.

Так что провожали мы Андрюху вместе. Вспомнили все хорошее. А плохого вспо-
минать, конечно, не стали. Ну например, как он говорил: «Я тебе не Вихров!» Или 
как, став секретарем Банщика по нашему отделу, «настоятельно рекомендовал» мне 
вернуться в институт из-за границы (в девяностые я с семьей спасался от бедности 
то в западных, а то и даже в восточных университетах). 

В конце концов, de mortibus все же действительно aut bene, aut nihil. 
Правда nihil, когда этот mortuus ваш знакомый, с которым вы если и не съели пуд 

соли (в наше время ею, как известно, уже стараются не злоупотреблять, но тогда-то 
было иначе), то все же много где вместе были и много о чем разговаривали, как-то 
не получается.

15

Рядом с Андрюхиным стоял — вопреки тому, что обещали «вдове» — другой от-
крытый гроб. Кто-то из родственников «покойного», поместившись между двух гро-
бов (будет счастливым? или подхватит инфекцию?), прочел Андрюхины стихи. Что-то, 
должно быть, из самых его последних:

Вас позабудут
как вчерашний день
и может быть
при встрече
не узнают
вы будете
стоять на полустанке
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а поезд ваш
конечно не придет
вы выйдете
встречать друзей
с цветами
а их давно
на свете больше нет
и вас проводит
в грустный сон луна
но только утром
и ее не будет...

Может, и придет поезд, и при встрече узнают. Как жить будешь, так и помрешь? — 
блажен, кто верует... Но луны по утрам и вправду никому не будет.

А процесс, конечно, идет, и его никому не остановить. Только теперь это уже не 
медлительный уход, о котором проникновенно пелось голосом ныне далекой при-
мадонны. Это уже просто камнепад.

В следующий раз, не дай бог, Вихров, потом другой Ухов. А там и я. Или в другой 
последовательности. В сущности, разница не так уж велика. Как говорится, от пере-
становки мест слагаемых...

Ведь люди — это скороходы, которые передают друг другу не светильник жизни, 
а едва мерцающую лампаду смерти...
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