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Денис СОРОКОТЯГИН 

ПИСЬМА СЕБЕ, 

И НЕ ТОЛЬКО
Этюды

1.

Многие верят, что будет, как прежде, и молятся (как умеют) о том, что 
когда-нибудь всё* это кончится и они смогут вернутся в то допрежье. Над словом 
«всё» — звездочка — и где-то в конце этой книжки, которая еще не написана и вряд ли 
вообще будет иметь финал, я или кто-то за меня разместит примечание или развер-
нутый комментарий для будущих поколений. Содержание этого комментария — мы, 
сглатывающие это «всё под звездочкой» ежесекундно и уже рефлекторно, будем знать 
как себя, то есть знать и не знать, но будучи при этом уверенными, что это — всё — 
было в нашей жизни не напрасно (иначе сход с ума), оно сделало нас сильнее или, 
наоборот, ослабило. Всех, кто меня зовет в допрежье, я посылаю куда подальше, всех, 
кто усиленно ностальгирует (years ago), знайте, мне необходимо выучить новый язык 
безъязычья, а вы старательно вкладываете в мою голову старые тексты о главном, 
о вечном, удивительно, что это «вечное» сохранилось вечным даже сейчас, но ста-
ло еще более недосягаемым, что я не могу ощутить его близости к себе, и оно вряд 
ли вместится в меня хоть какой-то своей частью. Где-то существует это допрежье: 
с прежней остротой восприятия, чувствования, с запахами давно покинутых людей, 
подъездов, где на втором этаже из пяти сварили суп, какой он на вкус, я мог узнать 
по запаху, чаще всего он был никакой, ничем не отличающийся от других супов по-
хожей категорией «что было — в котел», но для меня он был особенным, его вари-
ли бабушка или дедушка, поодиночке или вместе, посолив каждый за себя, пересолив 
в итоге, но так и не взявших вину за пересол. 

Нет, все же вспомню. Тягу не следовать туда, куда не хочется. Как можно вспом-
нить тягу? Оказывается, можно, лишь снова ощутив ее на себе. Я был маленьким — это 
определение исчерпывающее для этого воспоминания — меня вели от бабушки-де-
душки в квартиру, где жили мама-папа (пока еще вместе). Два дома — полярных по 
своей сути — гостевой бабушко-дедушкинский был ближе по причине, с одной сторо-
ны понятной (папа выпивал и не всегда был похож на себя), но и иррационально-не-
объяснимой тяги (опять тяга) к другому возрастному пласту, близкому мне, маленько-
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му старичку, повзрослевшему, поседевшему внутри себя как будто с детства. Идти от 
одного дома до другого десять минут по одной улице с красивым и поэтичным назва-
нием (хочу сказать именем) Белореченская. Меня ведут, я следую за ведомым (не пом-
ню, кто это был, да это и неважно), на середине пути, рядом с магазином «Мебель», 
я вдруг понимаю, что не хочу идти в ту, другую квартиру и принимаю внутри решение 
немедленно вернуться туда, откуда вышел несколько минут назад. «Но ведь ты толь-
ко там был», — говорит мне неважно кто. Я плачу и, движимый своей упрямой инер-
цией, устремляюсь всем телом назад, пытаясь пробить твердолобым намерением не-
отвратимость перехода в другую квартиру, хочу назад — к бабушке-дедушке, к супу, 
от которого в моем памятном хранилище остался только цвет — мочевато-желтый, 
и какие-то бледно-рыжие всполохи моркови, и какое-то общее понимание, что суп не 
был и близко вкусным, но он был там — в другом мире, из которого не хотелось ухо-
дить ни только в тот день, но и вообще никогда.

И меня вернули в тот дом: зареванного, усталого от плача и дороги туда-сюда, от 
боданий за право быть там, где хочется быть, видимо, мой поводырь, этот неважно 
кто, был не промах и долго не сдавал позиций, но детское победило, а взросло-ста-
риковское во мне расхлебывало победу, держа в руках алюминиевую ложку, смотря 
на полную тарелку невкусного супа с плавающими морковинами. Я ел и думал, думал 
и ел, расхлебывал, когда мозг занят думой, вкус отходит на второй план, мне нуж-
но было придумать, как обмануть судьбу и не вернуться, никакой рефлексии победи-
теля, мучительная работа мысли с перерывами на вкус вареной морковки, который 
мало кому нравится из детей, но с годами — взрослея — ты (во всяком случае, я) на-
чинаешь ценить этот терапевтически-уютный вкус. Тогда морковь претила, вывора-
чивала, рвалась наружу, путала мысль. Кто же знал, что суп лишь предлог. Только я. 

Я не вернусь в допрежье. Не зовите меня туда. Эти диафильмы с остатками слов, 
предложений — не для меня. Я поступлю по-своему, снова обману всех, рискуя запу-
тать самого себя. Хочется вспомнить многое, но не из точки сегодняшнего дня, по-
этому я буду модернизировать прошлое, взламывать его, дополняя тем, что никогда 
не было, а могло (на полях). Раз пока нет возможности предугадать будущность, кро-
ме общего катастрофичного фона, который скоро, наверное, покроет и нас. Просту-
пим ли мы через него, отбросим хотя бы тень, сохранимся, проявимся ли хоть с ка -
кой-то стороны, не известно никому, даже тем, кто в небесных сферах. Даже они в рас-
терянности, разводят руками.

2. 

Есть ли у меня силы писать, говорить, кричать себе в прошлое — нет. Не хватит си-
лы голоса, чтобы пробить эти толщи наслоений, настроений, ведь это только кажется, 
что все там давно кончилось и не нуждается в наших советах и правке. А мы кричим, 
напрягаем связки в надежде быть услышанными. Перерешить уравнение с двумя не-
известными — не удастся. Строгий учитель поставил двойку и не дал права испра-
вить оценку.

Мне семь. 2000 год. У меня день рождения. 26 мая. Важно добавить, что у меня 
вновь близится день рождения, через две недели мне будет тридцать, на дворе 2023-й, 
и я не помню, что мне подарили на прошлый день рождения (переводы на карту, лучше 
«Тинькофф», спасибо, дружище, спасибо, мама). Тогда, в 2000-м, я мечтал о «Бионик-



46 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2023

ле» (у всех в классе были, у меня нет), но мама подарила мне альбом Аллы Пугачевой 
«Речной трамвайчик». «Привет, привет! Пока, пока...» — эти строчки из этого альбома. 
Позже я выясню, что альбом был самопальным, но это знание ничего не изменит. 

В тот самый день рождения моя тетя подарила мне рюкзак (жестокий намек на 
скорый поход в первый класс). Правда, с этим рюкзаком нельзя было идти в школу: 
он не был вместительным, был волшебным (как и я), выполнял скромные, сказочные 
функции. Мягкий на ощупь, как игрушка, плюшевый дом желтого цвета с большими ок-
нами, одуванчиками торчащими из фундамента, водосточной трубой, похожей на скрив-
ленную ветку, но самое главное и крутое — черепичная, плюшевая крыша, докрасна 
разогретая на солнце. Весь дом-рюкзак как бы светился изнутри, впрочем, как и я.

Алгоритм действий простой: тетя достает рюкзак из пакета, я вижу его, лучусь от 
счастья, забывая о всяких там биониклах. Привет, привет! — пою я рюкзаку. Подарок 
казался мне частью какого-то нового спектакля, который я обязательно поставлю 
с ребятами во дворе, завтра же, не откладывая. Мою радость видит мой отец, который 
в этот день, как и в другие дни (обыденно, ничего из ряда вон выходящего), крепко 
выпил. Он берет из моих рук рюкзак и возвращает его метким броском тете. Я вижу 
только желтую дугу, мой летящий дом, потом я уже ничего не вижу, слезы застилают 
обзор, а ненависть, ненависть, ненависть селится внутри меня и внутри моей тети на 
долгие, долгие годы. Праздник испорчен. И это не исправить. Привет, привет. Пока, 
пока. Рюкзак остался со мной, но, не успев прожить у меня и дня, оброс биографи-
ей, судьбой. 

О, Денисик, не стой беззвучным столбом, не прячь вой внутри, не глотай слезы и соп-
ли, не всхлипывай в себя. Крикни те слова, которые ты еще не знаешь или знаешь, но 
делаешь вид, что еще не дорос до них, вырви из себя хотя бы одно слово. Защити свой 
поруганный праздник и любимую тетю от несправедливой, жалкой, отцовской агрессии. 

Какое это будет слово? 
Какое это будет слово? 
Какое это будет слово? 

Я не знаю, честно. Здесь, в 2023 году, сидя в кафе перед репетицией в театре, я не 
подскажу тебе, Денисик образца 2000 года, то самое верное слово, хотя в нынешнем 
времени эти слова всегда под рукой, но я здесь, а ты там. 

Ты найдешь его, я верю, главное — не бойся, не бойся крикнуть. А я соберу все 
свои рыхлые силы, чтобы услышать тебя через двадцатилетие. И пусть это ничего 
не изменит. 

Денисик, почти тридцать лет.

3.

Деду

Ты ведь, наверное, знаешь, что случилось со всеми нами. Давай я не буду расска-
зывать тебе об этом, хотя я привык делиться с тобой всем пережитым. Я в Москве, 
в пончиковой на Камергерском, которая больше не носит названия «Крайспи Крим», 
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а называется как-то по-другому, как-то коряво, что даже сотрудники не до конца по-
нимают, где они работают.

Я дал себе слово, каждый год, в день твоей смерти, писать маленькое письмо тебе, 
и вот прошло два года, а кажется, что сто два, кажется, что за этот год я повзрослел на 
десять лет, и боль нашей разлуки притупилась и почти (ты представляешь, и, наверное, 
все во благо) исчезла, на нее навалились другие боли, но в то же время я еще никогда 
не ощущал так остро твое живое присутствие во всем, что я пытаюсь делать сейчас.

Я сею добро, жду всходов, искореняю из себя зло, которое, как сорняк, лезет через 
чудом восстановленную почву. Я ухожу от стороннего зла, несу в себе свет (фонарь, ноч-
ник, огонек, долгий блик). Я стараюсь всеми силами светить, лучеиспускать, обнимать 
и принимать тех, кто летит на этот новый и для меня самого свет. В этом году я отчет-
ливо понял, что я не из тех, кто летит, а из тех, кто стоит и светит другим летящим. 
Я должен светить, наверное, в этом и есть главная задача моей жизни.

С самого детства я узнал, что такое травма войны, афганский синдром, видя свое-
го папу (твоего сына), считывая тот системный сбой, который произошел во всем 
его жизненном устройстве. Он был как сложносочиненная фигурка из тетриса, никак 
не попадающая в уже имеющиеся пазы, на которые наваливались другие фигурки, еще 
и еще, игра кончалась, а зияющие просветы, дыры так до конца и не остались залатан-
ными. Они вторгаются и в мои сны сейчас: мне снится дача, лето, какая-то понятная 
всем идиллия отдыха, я сижу на металлической скамеечке, которая сохраняет прохла-
ду, несмотря на то, что стоит на солнцепеке и должна уже была нагреться, я загораю 
и параллельно мою тарелки, заляпанные жиром и кетчупом, остатками от шашлы-
ка, беру отмокающие тарелки из вытянутого, странного таза и натираю их, отражаясь 
в них, видя себя почему-то в военной форме, в фуражке, обритого по уставу, перево-
жу взгляд на тазик и вижу, что это никакой не тазик, а гроб, а скамеечка подо мной — 
другой гроб. Точнее, они части одного, цинкового, того самого, и судя по всему, сде-
ланного кем-то под меня по спецзаказу. Солнце продолжает светить на тарелку, на 
красные (это не кетчуп) и коричневые (не шашлык) пятна. Я просыпаюсь и показы-
ваю средний палец изготовителю этого всего. Рядом со мной мои дети, твои правну-
ки, я смотрю в их смелые глаза, слежу за их свободными руками, они лучше меня, ты 
видишь это, они всегда желают отличиться (в хорошем и даже плохом), боятся быть 
похожими (это пока), и у них это получается (пока), но здесь они солидарны со мной 
(и с тобой). Один на всех жест несогласия. Одно на всех желание, чтобы это все поско-
рее кончилось и что-то другое началось: осторожно, бережно, с трепетом и великим 
покаянием. Но конца не видно. Но сон во сне сумел кончиться.

Написал и задумался (на секунду): а зачем тебе это все? Тебе ведь хочется о чем-
нибудь хорошем: о спектаклях, о готовящихся премьерах, о книгах, которые скоро 
выйдут, о замечательных людях, без которых бы ничего этого не случилось. Каждый 
спектакль, текст, книжка — живое доказательство моего присутствия здесь, в этой точ-
ке пространства. 

А сегодня был на пробах в кино. Это, наверное, мои третьи пробы за восьмилет -
нюю жизнь в Москве (я расценил их как твой подарок мне в день твоего ухода, ужас-
ный оксюморон, но ты со своим фирменно-странным юмором оценил бы его). Ни-
когда не ищу возможности сниматься, обычно возможность сама находит меня. Это 
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был разговор с режиссером, знакомство. На первый его вопрос: «Как дела?» — я отве -
тил: «Восемь из десяти». — «О, а куда делись еще две?» — спросил он меня. «О», — глу-
боко выдохнул я, зная, что и «восемь из десяти» — это заранее придуманная и, как вы-
яснилось, рабочая схема, чтобы не поехать кукухой, все видеть, знать, не соглашать-
ся, но всеми силами сберечь себя для какого-то мифического будущего. Будет ли в нем 
кино? — для меня не так важно. Будем ли в нем мы — вот что меня волнует. И классно, 
что был этот теплый разговор режиссера и актера, который еще и что-то пописыва-
ет (я рассказал, что должен сегодня написать «Второй слой»), внимательный, острый 
по мысли диалог, наполненный неподдельным (теперь я научился это различать) 
интересом к друг другу. Так хорошо мне давно не было. Если ты все это подстроил от-
туда, «сверху», спасибо тебе.

Надо заканчивать, иначе есть риск превратить письмо в подобие проповеди. В за-
ключение хочу прикрепить стихотворение Инны Лиснянской. Я полюбил ее стихи 
(на  всю  жизнь).  Когда  в  жизни  появляется  вдруг  что-то  вечное,  желание  жить 
вдруг становится таким острым, что даже чуточку страшно. А в стихах и не может 
быть иначе:

Судил меня Бог, и щадил меня Бог,
Берег, и стерег, и наказывал,
Но ни на одну из возможных дорог
Перстом никогда не указывал.
Сама по нутру своему выбирай
Свой путь, свой удел, свой уклад,
Не то преисподней покажется рай
И раем покажется ад,
А выбрала, так никогда не жалей
Ни песен, ни башмаков!..
И выбрала я печальных друзей
И беспечальных врагов.

И. Лиснянская

До следующего года. До следующего слоя. Твой лучеиспускающий Дениска.

4.

Письмо, где я скрываюсь под видом Мокшина

Мокшин замерзал и буравил взглядом, как ледорубом, свои белеющие чресла. Ему 
было холодно, до слез (колкие льдинки на ланитах) жалко себя, стоящего посреди 
Большой Бронной в чем мать родила. Он снова леденел и офигевал от повторения 
ситуации, переводил взгляд на идущих мимо людей, не обращавших на Мокшина 
никакого внимания. Бронная лучилась солнцем, пылила в глаза дорогими тачками, 
витринами бутиков, мужиками с сальными глазами и кобелиными чреслами, готовы-
ми состыковаться с передутой раскрасавицей, одиноко сидящей на веранде и пьющей 
просекко. «Почему вокруг лето, а внутри меня разрастается льдина?» — говорил Мок-
шин в шумящую немоту вокруг. Холод захватывал все новые территории мокшинско-
го тела, парализовав сначала его плоскостопие (и, кажется, навсегда его выправив), 
потом поднялся к голеням, пощекотал вздувшиеся наметки варикоза (Мокшин еще 
не знал) и вот уже дошел до чресел. Мокшин понял, что это все Марина, ее рук дело, 
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точнее, рта, выкрикивающего в подъездный коридор что-то на древненервическом. 
Мокшин не знал этого языка и вырвал из контекста только две конструкции: «боль-
ше ни с кем не сможешь», «смотри, не замерзни там».

Почему не бедра, а чресла? — на этот вопрос Мокшин тоже не мог ответить. Он дав-
но уже относился к своему телу безотносительно и, чтобы хоть как-то ощутить свое 
присутствие в пространстве, нарекал (именно так) части себя старыми наименовани-
ями. Наверное, так же возвращают названия улицам: была Богоявленская, стала ули-
ца Красных Комиссаров, или наоборот, в зависимости от того, каким глазом нуж-
но сейчас смотреть на мир, правым-левым, или вообще отказаться от привычных 
«очей» (любимое) и нащупать в себе зачатки третьего, провидческого ОКА — все, ви-
жу наперед, но делаю вид, что слеп. Именно когда-то третий глаз, пробившийся в од -
но из весенних утр, первым увидел Марину, оказавшуюся каким-то образом на коле-
нях у Мокшина в поствечериночной истоме — кто ты, откуда, Спящая красавица (без 
преувеличения, Марина была и есть огонь). Мокшин разбудил Марину поцелуем, 
она не сразу поняла, чье лицо нависло над ней, и почему у этого лица три глаза, и что 
столько пить вчера не следовало, и что любовь прежнюю она наконец вырвала из 
сердца. Марина была готова открыться новому. Глаз напротив моргнул, одобряя по-
ток Марининых мыслей, и предложил вина.

— Я гол как сокол (без одежды и денег), а людям до меня никакого дела. Да и лю -
ди ли они все? Я — точно не-е-е-т — Мокшину было трудно говорить, дышать, лед 
сковал живот (жировая складка напоминала забытый в морозильнике холодец), пе-
ребросился на руки (две гигантские сосульки, отломи-отвалятся), на шею (кадык как 
бугор), на лицо с застывшим (от крика: Марина-а-а) ртом, на данные от рождения, 
остекленевшие не от смерти глаза. Лишь третий глаз моргал и, кажется, единственный 
поддерживал работу вялого мокшинского сердца, выполняя и функции мозга. Сно-
ва, как и в то, первое оледенение именно ОКО спасло его, увидев в незнакомой, ни-
чем не примечательной девушке на улице черты Марины. Эта незнакомка была лишь 
функцией, фактурным подобием той, как выяснилось, главной женщины в жизни 
Мокшина. Третий глаз смотрел на Марину-не Марину и вымаргивал просьбу о про-
щении, те самые банальные, замусоленные слова, слово, и лед постепенно таял, отсту-
пал, и кровь оживала и заново училась течь по венам уже одетого Мокшина, бредуще -
го куда-то по Бронной, делающего глубокий вдох (свобода, ты ли?) — мол, пронес-
ло, как будто и не было ничего. Только испарина на лбу, на челе, подтверждала ре-
альность произошедшего.

5.

Ты ведь даже не знаешь, какое счастье подарено мне твоими словами
Почему я лечу так, иду так, как пьяный от счастья дурак, как пакет-целлофан то 

туда, то сюда воспаряю, как лучшее, самое верное воплощение — никому-ничего-ни-
когда я не должен  

Это солнце в лицо, этот ветер на набережной, эти блики витрин вновь незнакомо-
го (прежнего нет) города, эти подмигивания светофоров, эти навстречу идущие-летя-
щие кто куда, как и я, улыбаются новой прохладе  

Будто не жил здесь, все следы прошлых жизней-смертей вдруг кто-то замел  
Может, время? Оно излечило, я не верил, быть может, и прав, что не верил, я про-

сто сейчас до конца не в себе
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Может, солнце, может, эта весна, и еще один шанс возродиться из хляби теперь 
в двадцать третий 

А пока я — пакет-целлофан, я забыл, для чего предназначен, я — твое вдохновение 
(о, ужас)

Я спирали кручу и взлетаю все выше и выше, все, что хочешь, ты можешь увидеть 
во мне

Как я тебе тут завидую   
Ты не знаешь, какая усталость накатит и вцепится в горло, лишь стоит уехать,  
лишь стоит спуститься на землю и в клетку зайти, где свернулся в рогалик дедлайн 

и глядит цепким глазом на жертву-меня   
Снова выйти из клетки мне нужно, что ты мелешь, кому это нужно, это все в голо-

ве — скажут умные люди, скажите уже и уйдите  
Я не тот, кем кажусь, я совсем не пакет-целлофан, 
я — за-све-чен-ная фотопленка 
с теми кадрами, где ты и я, так дурны и беспечны, так щедры и невечны, все засве-

чено, слышишь, засвечено 
Но выжил тот кадр, 
на котором я вышел, по сути, неплохо, я вышел из кадра
И в небо пакетом
Покеда 
(кручу, как педали, спирали) 
Ты смотришь на точку, а небо вокруг плотным шелком 
Как я тебе тут завидую
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