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ВИКТОР ЗАВАДСКИЙ

Летом 2022 года я отправился на донбасскую войну с самыми худ-
шими ожиданиями. Не хотел участвовать, тем не менее поехал. Вообще-то, я человек 
мирный и избегающий агрессии, можно сказать, даже излишне добрый. Профессио-
нальные навыки мои сугубо гражданские, к армии никогда не имел никакого отноше-
ния. Но с новостных лент и сообщений знакомых приходили такие угнетающие вести, 
что после долгих сомнений все же купил билет в один конец. К тому времени види-
мая часть моей жизни пребывала в полной гармонии. Юная художница Лия, с которой 
мы изредка пересекались ради почти творческих экспериментов, присвистнула, как-то 
увидев цифры онлайн-банка на моем телефоне. Юная поэтесса Кэт, иногда помогав-
шая Лии в наших изысканиях, вознесла удивленный томный взгляд на подругу, остано-
вив кручение ключа моего нового авто на своем тонком пальце. Прочие аспекты жизни 
тоже не выглядели увядающими. Все хорошее происходило будто само собой. Дверной 
косяк в квартире был исчиркан разными рисками, некоторые уже превысили мой 
собственный рост. Диссертация была написана и ожидала рецензий. Фирма работала 
стабильно. К тому же наконец вышла первая книга.

Сам не вполне понимаю, почему решил поставить точку на своей жизни. Точнее все-
го назвать это неизбежностью. Хочется думать, та неизбежность состоит из совести 
и неравнодушия. Но может, это был просто побег. Неизвестно от чего, но оставаться 
было невыносимо. Альтернатив не было. Что-то заставило. Должен — и все. Государ-
ства также неотвратимо стремились к своему концу. Разноязыкие ленты новостей при-
зывали к мщению, возбужденные энтузиасты шумели внезапными новостями и навяз-
чивой символикой, обычные граждане по фатальной привычке делали вид, что их все 
это не касается. Но чувствовалось — коснется всех. Ощущалось какое-то дежавю. Мрач-
ная неумолимость уже бурлила где-то под беспечной гладью. Что-то подобное помни-
лось из юности, когда вчерашние хулиганы преисполнились идей, уважаемые люди 
пророчили всем самые радужные перспективы, а усталые родители вечерами озабо-
ченно переглядывались у телеэкранов.

Так или иначе, я не смог смотреть, как шестеренки войны густо смазываются жиз-
нями людей Донбасса. То, к чему все шло, давно вызывало приступы бессильного бе-
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шенства. Когда же наши ввели войска, просто выпал из реальности, удрученный, по-
тому что все эти годы мечтал о решительных действиях иного рода. Долго надеялся, 
что государство решит за всех проблему. Вскоре стало очевидно: будущее туманно, 
наши отступают, а жителей Донбасса ждет самая незавидная судьба. Я захотел быть 
в этот момент с ними. Почувствовал облегчение, ступив на трап самолета. По прибы-
тии, не обнаружив признаков связи в своем телефоне, ощутил покой.

Сотрудник военкомата долго вертел мои документы в руках. Сейчас, когда вспоми-
наю те первые дни, во мне неизменно запускается саундтрек — не торжество скрипок, 
не разухабистый бит, не зов Иоанновых труб, скорее, два или три различных фильма 
одновременно начинают во мне показ. Церковное пение в хрустящей тишине, треск 
рации и потустороннее давление саб-баса. Судя по первым нотам, не стоило рассчи-
тывать на сюжет с хеппи-эндом. Мне объяснили, что, вообще-то, мне лучше через кон-
тракт в официальную российскую армию, где взвесят, обучат, сформируют и все такое. 
Если желаю прям так сразу, тоже можно, но тут ополчение — нет ощутимых выплат, 
отпусков, бронежилетов и даже обуви. Противник чуть ли не в черте города. Гроб 
найдется, но без излишеств. Сквозь решетку окна хмурилось высокое небо Донецка. 
Я сказал, пойдет. То, что мне нужно.

Поскольку рассказ не обо мне, а о Викторе Завадском, нехорошо тратить много 
времени на описание обстоятельств, приведших меня к знакомству с ним. Но все же, 
если быть до конца честным, эти обстоятельства как раз являются и причиной моих 
нынешних размышлений, и событиями, обусловившими нашу встречу. Нельзя не упо-
мянуть тягостную атмосферу разочарования, охватившую в то время целые народы. 
Противники войны, ее сторонники, участники и их соперники, патриоты, предатели, 
завистники и сочувствующие — все наблюдали развитие событий, в том числе в соб-
ственных странах, не соответствующее их ожиданиям. Это вызвало соразмерное оже-
сточение. Никогда еще в мире не требовали так безапелляционно занять одну из сто-
рон конфликта и признать все, даже мнимые, грехи за другой. Линия разлома прошла не 
только по континентам, но и внутри семей. Скажу про себя, но уверен, что и таким, как 
Завадский, полагающим, что реальность всегда сложнее примитивного деления на 
черное и белое, стало не по себе. Зловеще замаячила перспектива оруэлловских обществ, 
раньше казавшаяся сатирой. В душной атмосфере самоцензуры и ожидания худшего 
многие ощутили тотальное бессилие. Не исключением стал и я. Должен признаться, 
в тот момент, когда промямлил: «Да, согласен», мне стало дурно. Похожее испытыва-
ешь, подписавшись на какое-нибудь экстрим-приключение: сначала вроде ничего осо-
бенного, но вот какие-то люди пристегивают тебя к чему-то, хлопают по плечу, опора 
неотвратимо уходит из-под ног и... Что-то близкое к немой панике. Курица на кон-
вейере. Холодок в животе. Неотвратимость.

Так я попал в «железные каски». Столь романтическое название через сотни лет, 
наверное, будет вызывать пышный ореол ассоциаций. На ум приходят эпические ки-
ношедевры вроде «Игры престолов» или «Принца Персии». Вымуштрованная фалан-
га закатанных в латы воинов, языки знамен трепещут на ветру... Реальность оказалась 
прозаичнее. Штатная амуниция — стальные шлемы времен Второй мировой, пример-
но тех же лет вооружение. Броник, обвес и нормальные боты предполагается добыть 
в бою. Зато есть длиннополая шинель. Реквизит, годный для исторического кино уже 
сегодня. Отделение, в которое я попал, занимало полуподвал и нижний этаж какого-
то бетонного строения, не особо приспособленного для жизни. Верхние два этажа пу-
стовали, потому что «если прилет, выкапывать, а не отскребать». Несколько помеще-
ний с нарами, хозпомещения. Питаться ходили через несколько улиц. Деятельность 
состояла в контроле определенного участка фронта и исполнении поступающих свы-
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ше задач. Вообще-то, еще в военкомате я сказал, что предпочел бы что-нибудь бес-
контактное. Я непритязателен в быту, хорошо готовлю, разбираюсь в пневмо- и гидро-
системах грузовиков, хорошо управляюсь с небольшим коллективом. Крайне споко-
ен, не вздрагиваю от визга тормозов или громкого хлопка над ухом, легко угадываю 
в уме приблизительные значения громоздких вычислений. К тому же, по мнению ху-
дожниц и поэтесс нашего города, здоров как конь. Но вот зрение мое довольствуется 
фиксацией общих черт окружающего мира, умея выделять из него лишь стройненькие 
фигуристые силуэты. Это в очках. Без очков же вынужден переходить сразу к делу ли-
бо спать. Таким образом, назначить меня стрелком или постовым — рискованная идея. 
Зато какая-нибудь работа для смертников, типа полевой артиллерии или прифрон-
тового обеспечения, самое то. В итоге сказали, найдут применение на месте. Командир 
на месте выслушал, спросил, умею ли обращаться с оружием. Если честно, лишь раз 
держал в руках, ответил я, в детстве, в День Победы, правда, мама придерживала. Ко-
мандир усмехнулся, вытянул из ящика за дуло потертый автомат, сказал, что вот не -
бось тот же самый, считай, повезло. И определил в наблюдение. Хорошо, не в снайпе-
ры, подумалось мне. Помявшись, выдал главный довод, который утаивал даже от себя:

— Если придется выстрелить, боюсь, не смогу. В лицо не могу ударить. Ступор 
какой-то.

Со смущением вспомнил я заварухи, случавшиеся в жизни. Нет, случалось, бил, ко-
нечно. Но лишь перешагивая через табу. Сознательным усилием заставляя себя. А что 
если увижу в неожиданном месте непонятный силуэт? Командир поморщился, поче-
сал переносицу:

— Ты как Завадский. Гуманисты, блин.
Так я впервые услышал это имя. Потекли будни, одинаковые своей похожестью. 

Выдвижение на передок, наблюдение, отход. Иногда спускался приказ проникнуть 
глубже на территорию, прочесать определенный сектор до соприкосновения, чуть 
подвинуть противника. Бывало, звучало и имя Завадского. «К кому? Да у меня тут 
сплошь дети либо доктора наук, кого мне в штурмовую группу?» — орал в такие ми-
нуты в телефон командир, косясь в том числе и в мою сторону. «Среди них тоже есть 
отмороженные, что, я не знаю, что ли», — хрипело в ответ из трубки. Но оказалось, во-
инам нашей специфики стрелять ни в кого конкретно и не нужно. При опасности от-
крывается заградительный огонь — шмалять во все стороны, где гипотетически может 
находиться противник, и молиться на артподдержку. Волнуясь, все строчат, не жа-
лея патронов, нервно и суетливо отступают, а в безопасной зоне начинают без умол-
ку храбриться, ржать над каждым словом, безудержно хохотать. Так отпускает адре-
налин. Вспомнил, давным-давно, наблюдая, как дети, испугавшись аниматоров-мон-
стров, постепенно вовлеклись в истеричную хохотливую круговерть, вывел для себя 
важную формулу. Веселье и паника есть одно. Истерика — способ существования при 
потере контроля. Такое слияние ужаса и восторга частенько видел и здесь. Повариха 
кидает половник на стол и уходит, прохожая начинает рыдать при нашем появлении, 
деды вытанцовывают кренделя, кто-то незнакомый бросается обниматься. И много-
много непонятных слез. 

Конечно, страшно. Постоянные прилеты. То тут, то там наобум складывают за-
стройку. Лично от тебя ничего не зависит. Нутро наполняет холодный ужас. Прошел 
день, выжил, и хорошо. Напряжение. Точно ли наступит завтра? Слово «никогда» об-
ретает свой настоящий, громадный смысл. В уме пульсирует затертое выражение «та-
нец со смертью». Танцуешь то тут, то там по территории, обозначая себя: «Ку-ку, вот 
они мы». Провоцируешь противника, чтоб раскрыл себя, уворачиваешься от удара. 
Кураж. Пока придерживаешься абсурдных правил странного танца — живешь. Но это 
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неточно. Проходит время, и острое рвение выжить сменяется тотальной апатией, спо-
койным безразличием к жизни. Все выглядит издалека, любое будущее воспринима-
ется как неотвратимость. Идеальное состояние для солдата. Однако непродолжитель-
ный отдых или нахлынувшие воспоминания вновь возвращают страх. Внутренне я ре -
шил, что готов умереть. Но, блин, как хорош еще один день жизни. Из дома пришли 
известия, что меня ждут. Та самая дорогая женщина, с которой нарек детей. Странный 
привет от стареющей матери, не замеченной ранее в религиозности. Разве не захочет-
ся после такого жить? Хотя бы еще чуть-чуть. Хоть день. Я смотрел на боевых товари-
щей, задавался вопросом: неужели только у меня сводит морозом кишки от невыно-
симой неопределенности каждой следующей секунды? Ну ты, как Завадский, говорил 
кто-то. Мол, думать — привилегия, пехоте думать противопоказано. 

Вообще, в коллективе бытовала присказка «спроси у Завадского» или «если что, 
поедешь к Завадскому». Воображение рисовало образ доброго, но решительного коман-
дира, знающего ответы на все вопросы. Не любит оружие, полагаясь на слово. «Сме-
лый, как Завадский» — одно из самых частых выражений. Я еще не предполагал, как 
сильно на меня подействует знакомство с ним, поэтому не особо прислушивался. Но 
было заметно, Завадский оказывает на бойцов немалое влияние. Постепенно я стал счи-
тать его чем-то вроде замполита — все, что касалось идеологии, моральных ценностей, 
любви к родине, самопожертвования и бескорыстия, обычно отсылалось «к Завадско-
му». Отделение наше маленькое, я в коллективе недавно, можно было предполагать, 
что рано или поздно служба столкнет с ним, спешить было ни к чему.

Как-то я лежал на своей шконке в подвале, почитывая ленивый гугл-перевод «Жиз -
ни без свободы воли» Дерка Перебума, наделавшей когда-то много шума, пытаясь най-
ти изъян в его дьявольской аргументации. Мы не отвечаем за свои поступки, никто 
не отвечает за свои поступки — я отчаянно не желал соглашаться с этим. Неужели все 
вокруг — произвол бытия? Фронты, люди, руины городов, вереницы эшелонов — ни-
кто не ответственен. Не вини людей. Смирись и наблюдай. Ничего нельзя изменить. 
Мир предопределен, детерминирован. Неужели все бесполезно? Зашел боец, объ-
явил: пора, мужики, отдых отменяется, поступили указания, всем к бате. Новость 
не сулила ничего хорошего. Мир очередной раз продемонстрировал презрение к моим 
планам. Идти так идти. От нас ничего не зависит. Командир кратко и взвешенно обо-
значил задачу. Да, опасно. Да, проникнуть далеко, очень далеко. Фронт двигается, нуж-
но прошерстить крайние территории, атаковать первую линию, покошмарить бандер, 
пока не закрепились. Отмазки не принимаются. Вперед. 

Хрустящая тишина палой листвы, ветреные одичалые поля и посадки, стук серд-
ца, перекрывающий дыхание, фрагменты ландшафта, свидетельствующие о предше-
ствовавшей развитой цивилизации. Где-то там, на насыпях бывшей донецкой коль-
цевой, меня вдруг осенило. Философ ошибся! Ключевой довод, аргумент удачи, опро-
вергает себя! Да, случайный или произвольный выбор нельзя назвать проявлением 
свободы воли. Но само решение о произвольном выборе является волевым актом! 
Отказ от волевого решения — волевое решение. Опровержение оказывается доказа-
тельством! Тотальный детерминизм буксует перед равной альтернативой, ведет к бу-
риданову ослу. Командир, стой!

— Я понял! Я знаю, мы можем. Можем. Не убивать. Не воевать. Этого всего могло 
и не быть, понимаешь? Ничто не предопределено. Это человеческий выбор. Мир не 
детерминирован! — шептал я ему в затылок.

Мы смотрели друг на друга. Выпученные глаза командира отражали мои, такие же. 
— Знаю, знаю. Тихо ты. Он тоже. Но только... Знаешь... Теперь уже...
Чертова жизнь. Почему мы не понимаем друг друга? Нам обоим до боли жаль собе-

седника. Пропасть. Он не понимает... Мы просто на разных языках... Наверное, в чем-
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то Перебум прав. Мы не отвечаем за свои действия. Но не потому, что все предопре-
делено, ничего подобного, а потому, что глупы. Дети, не просчитывающие послед-
ствий. Можно ли за это судить? Не знаю. А прощать?

С Завадским я познакомился очень просто. Спустя некоторое время снова был рейд 
на «нулевую». Где-то на дальних линиях, среди высокой травы и ветвей, не обнаружив 
никаких следов противника, мы лежали на земле, надеясь, что командир не погонит 
дальше. Но нет. Еще чуть вглубь. Надо. Вперед. Кое-что проверить.

Вскоре мы оказались возле одинокой стены какого-то разрушенного строения, 
поросшего плющом, лишаем, крапивой. Командир присел у стены, похлопал почву, 
поправил какую-то палку и тихо сказал:

— Ну вот.
Не сразу я разглядел крест из скрещенных палок, жестянку из-под патронов, слу-

жившую табличкой. На ней медицинским маркером было написано «Виктор Завад-
ский» и дата смерти.

КАРАСИ

Прилет случается так. Короткий свист. Быстрый, опережающий пред-
чувствие, хлесткий удар. Доли секунды, меньше, чем требуется мозгу на осмысление. 
Испугаться не успеваешь. Кто поопытней — врассыпную, как мальки в пруду. Не я. 
Какая-то секунда выпадает из летописи жизни. В памяти остается отголосок сильно-
го удара, а сейчас лишь хруст осколков, чей-то сдавленный рев. Обнаруживаю себя 
уткнувшимся в асфальт. Грязь на зубах. Хрусь-хрусь. Мыслей в голове ноль. Оказыва-
ется, подмял под себя и случайного ребенка. Поднимаю на ноги. Женщина кричит на 
меня, бросается как куропатка, хотя я и не мог повредить. Скорее, пытался наоборот. 
Вырывает дитя, бьет ладонями по моим плечам и груди. С расширенными от ужаса гла-
зами и воем вдруг начинает хлопотать у детской шеи. На воротничке кровь. Но резко 
утихает и всхлипывает, указывая на мою руку. У меня кровь. Надо же, и не заметил. 
Наверное, при падении. Растираю ладонью, усмехаюсь. Она пучит глаза и срывается 
на плач. Да успокойтесь. Откуда ей знать, что... 

Это у отца была привычка перед новой работой чиркать инструментом по руке. 
Странное суеверие, ритуал. Мол, любое настоящее дело не обходится без крови, луч-
ше принести жертву заранее. Не то обдерешь что-нибудь, порежешься сильно или 
палец прищемишь. Глупость, конечно, но работает, повторял он. На всякий случай. 
Лучше я себе чуток, чем ты поранишься, говорил. Так спокойней. Я криво улыбаюсь 
от этого воспоминания, которое сейчас кажется огромным и важным. А может, отто-
го, что жив. Или, так сказать, голову повредило. Просто радость. Просто порез. Ни-
чего страшного. Женщина прижимает ребенка и скулит. Пережила сейчас поболее, 
чем я. Знает теперь что-то большое. Куда мне до нее.

Когда уезжал сюда, отец звонил. Он тогда заболел сильно. Пандемию пережил, 
а тут какая-то еще зараза, жар под сорок. Непонятно было, что хочет сказать. Голос 
какой-то ломаный. То об одном, то о другом. Дети, мол, у тебя такие хорошие, все 
такое. Виноград поздний в саду налился, самое время собирать. Я подумал, наверня-
ка он звонит не просто так, что-то надо. Деньги? Нет. На всякий случай успокоил его, 
сказав, что поручил передать в деревню нужную запчасть для мотоцикла. Отец гово-
рит, в курсе, правда, сотрудник еще не заезжал. Вот разозлюсь, говорит, тогда и по-
звоню тому, а так не хочу раззадориваться. Сказал еще что-то, хрипя и срываясь на 
петуха. Я не понял даже. Бать, ты что, плачешь? — не поверил я. Береги себя, сын, клоко-
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тало из трубки. Да ладно ты, бать. Не надо хоронить друг друга. Жить нам еще и жить. 
Знаешь, что я тебе скажу насчет жить, отвечал он. Помнишь, прошлой осенью пересох 
оросительный бассейн за домом. Помнишь, ты еще ведром выбирал ил, мертвую рыбу, 
палые яблоки и все прочее. Потом я лопатой дочищал, скреб по бетону, ничего не оста-
лось. Я ж точно помню. И знаешь что? Вчера выходил подышать, сидел возле. И два 
карася. На две ладони каждый. Откуда они взялись? Вот что значит жить и жить. Жаж-
да жизни. Не поверишь, пока не видишь своими глазами, как цепляется и прорастает. 
Знай это, сын. Хочу, чтоб ты знал. Так что... Разговор кончился. Сунув телефон в кар-
ман, я тогда долго стоял еще, слушая ветер. Набрал сотруднику, который должен был 
передать в поселок отцу запчасть, и выкатил ему таких люлей, какие от меня редко 
исходят. Не знаю, что нашло. Просто хотел защитить. Вдруг понял, насколько отец 
меня любит. Сейчас, при мысли об этом, улыбка исказилась и неловко сошла. Женщи-
на уже обхватила меня, уронила голову на грудь. Сотрясается вся. Тихо, тихо вы. Чув-
ствую, как сыреет свитер. Бывает, ладно. Все нормально. Вон все вокруг тоже живы. 
Это ж удачно как вышло. Людное ведь место. Но та все плачет, уже почти без звука. 
И трясется, вздрагивает. Отца я так и не увидел. Если человек решил умереть, ничего 
уже не поделать.

БОГ ИЛИ КАК ЕГО ТАМ

Я ехал. Она положила ладонь поверх. Так всю дорогу до самой посте-
ли. Нет, я ничего такого. Хочу сказать, понял, мы связаны. Не знаю чем. Это как судь-
ба. Рок. Она просто раньше меня это почувствовала. Я ведь тогда и не понял сразу, что 
произошло. Свист, бахает. Как сдувает что-то. Бац — уже валяешься враскоряку. Не 
понимаю, что где. В голове мешанина. Она, как фурия, носится. Совсем не такая была. 
Давай, кричит, давай. Что давать? Куда бежать? Потом сообразил — я по форме был, 
к кому ей еще обращаться? Ну и чего. Ничего. Багажник распахнул, побежал туда-сю -
да, сам уже ребятам моим кричу что-то, командую. На куртку стали мы его, этого. Укла-
дывать, короче, но там уже мясо. Лет шестнадцать, наверное. Нет, не сын. Это позже 
понял. Я не доктор, конечно, но спасти было уже никак. А она все кричит: быстрее, 
быстрее, едем, едем! А у того артерия прям видно, как пульсирует. Можно сказать, 
еще живой был. Но конечно, уже все. Объяснять было бесполезно, она бы не поня-
ла просто. Но ведь так и лучше. Что-то делать, чем стоять просто, смотреть. Вообще 
не знаю, как в таких случаях себя вести. Места в машине, естественно, не осталось, я ре-
бятам махнул на располагу двигать, сам погнал. На блокпостах, считай, и не тормозил, 
достаточно было назад показать. По Сосюры шпарю, а сам думаю, как мы его тащить 
будем, там же с проспекта метров пятьдесят по буеракам. Где-то есть заезд, но искать 
надо, время уйдет, я не был ни разу. Она пальцы сжала, кулачки аж белые, сама где-то 
не здесь, вперед взглядом сверлит, а у меня в голове: интересно, длинные у нее ног-
ти или нет, не обратил внимания, ведь если так сжимать, можно и ладони проткнуть. 
Симпатичная она или нет? Не могу понять. А может, нас вообще не примут, госпиталь 
для военных, а гражданским куда-то не сюда. Тогда надолго с ней застряну. Надо, чтоб 
замолвил слово кто-нибудь. Есть тип один, вроде завхоза или администратора, но сам 
в глаза его не видел, другие что-то о нем говорили. Позывной странный — «Орхидея» 
или «Бабочка», что-то в этом роде, не могу вспомнить. Вот и госпиталь. Примерно при-
кинул, с ходу крутанул в объезд, точно — вон часовые, невдалеке остовы сгоревших 
«скорых». Тормозят. Гражданские? К кому, мол, откуда. Позывной «Колибри», го-
ворю, все в курсе. Они только рацию к губам поднесли, я тронул, не ждал. И она так 
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с благодарностью на меня посмотрела. Повернулась, смотрит, будто только сейчас 
заметила, что рядом человек, тачка на ухабах раскачивается, а она меня рассматри-
вает. Так и сидела, когда к крыльцу подогнал и из машины выскочил. Бойцы рядом 
спохватились за носилками, я багажник открыл, из здания уже выскочил этот «Коли-
бри», а может, и кто-то другой, доктор, в общем. Тишина нездоровая. Никто не бегает, 
все стоят, молчат. Дверь хлопнула, это она из машины вышла, четыре шага глухо про-
шла, встала со всеми. Смотрим все в багажник, и мысли такие глупые, что вот надо же 
как вывернулось человеческое тело. Вообще, мертвецы здесь все время в неестествен-
ных позах, часто замечал. Может, мышцы отпускают натяжение, и тело гуттаперчевое 
становится, не знаю, живым так не изогнешься. Это, получается, в миру мы ложимся 
умирать, ровно все, чинно, без спешки, неплохо получается. А тут — как застанет. Все 
в жалких позах каких-то. На бегу, бывает, или сжавшись в комочек, или в немысли-
мом кульбите. А у этого и тела не видно, все навыворот. Ничего уже не пульсировало. 
Наконец кто-то спросил негромко: «Куда это ваще теперь?», «Колибри» махнул рукой 
в сторону, закурил, взял ее за локоть, отвел, стал записывать что-то. Я не слышал, по-
могал выгружать. Мешки у этих неплохие, крепкие, дерматиновые, даже если пол-
ный фарш, не вывалится, все будет на месте. У нас там из плотного полиэтилена, бы-
вает, рвутся края, когда пальцами тянешь. Зато наших мешков много можно взять, ме-
ста не занимают. Ну не знаю, что лучше. В общем, прямо с моей курткой и погрузили. 
Я в машину сел, ехать или нет, думаю. Помог, чем мог, больше не нужен. Сам стою, 
не завожусь. А в голове какая-то чушь. Просто устал видеть некрасивых людей. Не-
счастные некрасивы. Тем более женщины. И вот это выматывает. Как нехватка солнца, 
что ли... Вот села. Ничего не могу сказать. Спросил, куда дальше. Она махнула рукой, 
тронулись. Поехали. Вечерело вокруг, каждый думал о своем, и тут она свою ладонь 
на мою положила. Ничего не сказала. Я переключал скорости, ощущал ее пальцы, при-
жатые к моим, рулил вперед. Мысли не собирались в кучу. Так и ехали до ее дома. 
В квартиру поднялись, она за руку держала, спокойно, уверенно. Многоэтажка, как 
обычно. Электричества нет, фонарик в прихожей на полочке. Обуви ничьей, кроме 
ее. Скинули верхнее, показала пройти в комнату, там кровать только и мебель какая-
то. Слышал, рюмка звякнула. Принесла самогона и мне. Не стал. Подумал, наши ищут 
уже, наверное. Связи все равно нет, не побеспокоит никто. Самое лучшее — лечь и за-
крыть глаза. Слышал, как гремела на кухне, газ включала, с духовкой возилась. Может, 
отравиться захотела или взорвать все? Побоялся мешать. Как можно мешать в такой 
момент? Пусть делает, что считает нужным. Просто доверился. Осточертело все. По-
том пришла, легла рядом. Свернулась, спину под меня подоткнула. Я одеяло потянул, 
накрыл обоих, обнял, вроде теплее стало. Так и лежали. Не приставал совсем. На-
оборот, боялся, чтоб не начался отчаянный разврат. Ну как бывает по пьяни. Мало ли, 
захочется ей отблагодарить или почувствовать себя неодинокой. Не знаю ведь, что 
у нее в голове. А я теперь не могу, чтоб деваха рот открывала, когда это самое. Вишь, 
после того, как видел их тела, когда заходишь в квадрат. Взрослые, юные. В подвалах, 
квартирах. Рты открыты. А крика нет... Когда это кончится, боюсь, долго догонять 
будет. Странно, ведь если все пройдет, наверное, и медальку дадут. За что, спрашива-
ется. Ведь просто зритель, обслуга, никакой не герой. Таких много, как я. Не бойцы 
даже. Винтики. Вот и медалька предусмотрена, чтоб молчать. Чтоб хотелось лгать, как 
геройствовал. Школьников соберут, а я отмахнусь, да ладно, дети, нечего тут расска-
зывать. Действительно нечего. А захочешь рассказать что угодно, то все равно ведь 
не объяснишь. Так, оказывается, с любыми словами. Вот, например, кот. Можно ска-
зать, что это шерстистая плутоватая тварь с хвостом и ушами, но настоящий кот — 
это то, что урчит. Не думал об этом раньше, а тут подобрали одного. Ходит теперь по 
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располаге, как у себя. Кто ощущал, поймет, кто не видел, тому не объяснишь, беспо-
лезно. А что такое страх? Так во всем. В общем, я лежал и не шевелился, такие мысли 
в голову лезли. Она затихла совсем. Согрелась вроде. Дрожь ушла. Понял, духовку за-
жгла для обогрева. Так местные делают, если газ есть. Кирпич кладут, чтоб накалялся. 
Надо потом пойти, газ выключить, кислород сжигается. Так и лежали. А дальше ничего 
не было. Засыпал ненадолго, включался, снова глядел в темноту. Может, это сон такой 
был. Идти некуда, комендантский час. Наедине со своими мыслями. Редко такое быва-
ет. Обычно заботы какие-нибудь, планы. А тут просто лежал. Сейчас, когда думаю об 
этой ночи, кажется, ощущал покой. Только еще тревога какая-то и хрупкость. А все вме-
сте будто даже что-то хорошее. Странно все. Теперь себя боюсь спросить. Точно знаю, 
нет никого ближе. Хотя б один человек на планете должен быть, с кем не надо слов. 
Лежал, боялся потревожить. Перед рассветом собрался, ушел. Она спала. Конечно, ду-
маю теперь. Может, эта вся история не о прошлом, а про завтра. Сложится, не сложит-
ся, какая разница? Все равно не отвертишься уже. Все уже случилось. Неотвратимо 
потому что. Я же знаю, вижу — кто не при делах, тому и прилетает. Только вот хочет-
ся спросить, почему так резко с судьбой происходит, шлеп, и все. Бестолково как-то. 
Рулетка, где даже барабан не крутишь. Но и спросить не у кого. Только поднять голо-
ву да крикнуть: эй?!

ШАФРАН, ТРОСТНИК И КОРИЦА

А давай достанешь гитару, сказала она, тыщу лет ведь уже... Была тре-
тья неделя, как вернулся, чувствовалось, стресс отпустил любимую, да и сам уже впол-
не вошел в обычный уклад. Только что уложили старшую, младшая, недавно оторван-
ная от груди, липла к матери. Та, веселясь, отступала и раскачивалась, удерживая дис-
танцию. Ла-ла-ла, покажи, как танцуешь, ла-ла-ла. Доча тянула руки и сердилась, 
но поддавалась матери. Время будто отмоталось назад, в далекое прошлое: гибкий 
силуэт любимой, скромная обстановка съемного жилья, бокал на столике, ла-ла-ла, 
ла-ла-ла — она кружится и ускользает из моих рук, я щурюсь от неловкости и ловлю 
ее талию. Никакого вчера и завтра, только настоящий миг. Она танцует, когда пере-
полняют чувства. Всегда млею в такие внезапные моменты. Вот и сегодня. Счастье. 
Только бы не вспоминать, что это где Айдар сливается с Донцом. Только не сейчас.

Может, немножко вина? Уже и забыл, что можно так просто налить себе стакан-
чик. Первые ноты пошли неловко, пальцы не сразу нащупали ходы, никак не всплы-
вали заглавные слова. Голос осип за годы, что не пою, а может, огрубел от нескольких 
этих месяцев. Плохие сигареты, холодный воздух. Любимая стала подпевать сквозь 
улыбку, игриво морщилась, когда фальшивил. Давай, давай мою любимую, слышал 
я ее шепот сквозь зуд струн. Затянул на полную. Мелкая сначала напугалась неожи-
данной зычности, но теперь потихоньку притопывала, поглядывая на маму. Бокал бы-
стро убавился. Жена с непривычки подрумянилась. Все-таки материнство, три года 
ни капли. Сетуя на мои упавшие способности, она уже искала в телефоне нашу ленту 
треков, выверенную годами. Давай вместе, давай попоем, твердила она. Ноут выдал 
первые звуки, я приглушил свет. Здесь есть электричество.

«Ветер как ветер... несет нас опять по новому круууугу... чартерных рейсов... стаи 
людей направляются к юуууугу...» На одной руке ребенок, в другой вино. Кажется, 
опьянел, хотя не выпил еще и бокала. Губы сами вспоминают слова. Любимая обня-
ла и покачивается вместе. Глаза совсем рядом. Родной запах. Тоже похудела. Появи-
лась еле заметная сетка морщин. Вдруг понял, в моем плей-листе исключительно ино-
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язычные, в ее — только наши. А ведь иногда необходимо петь. Есть такая потребность. 
Сам-то не так давно ехал на уазике по ухабистой, безлюдной грунтовке и вопил во 
весь голос гимны юности, срываясь на петуха и давясь от неожиданных, непонятных 
слез. Очень странно. Получается, бывает, переполнен, и нужно выплеснуть, но нет 
слов. А все песни мира — про это. В каждой — сценарий жизни. Вот не знал, а она буд-
то знает. Напевала что-то во все моменты, которые хочется вспоминать. Или все мо-
менты, которые хочется вспоминать, случались, когда она пела? Моменты. Прошлое, 
будущее. Скомканная бумажка, испещренная знаками, узорами фрагментов событий. 
Плывет песня, длится танец. Несвязанные события и воспоминания причудливо со-
прикасаются, оказываются совмещенными. Вот уже я совсем мальчишка, подкаты-
ваю к ней, такой весь деловой. Отвергла, конечно. Но уже тогда все знала. Небось 
знает и сейчас. Выписывает рисунки в пустоте между клавиш вокал Маши Чайков-
ской, снаружи липнут на окно снежинки, укрывая от внешнего мира, медленно тают. 
Здесь отопление. 

Пора уже укладывать малышку. Лицом к лицу, обнявшись, втроем медленно кру-
жим по комнате, шепча или вытягивая вверх свои формулы жизни. На словах Басты 
«голосами их детей» что-то непроизвольно надломилось, глаза увлажнились. Жена 
прижалась лбом к моему. Где-то далеко хлопнула петарда. Еще одна. Вероятно, пе-
тарда. Чему еще здесь хлопать? Конечно, петарда. Наверняка. Наверное. Скорее всего. 

— Ты же больше не поедешь туда? — спрашивает, глядя в глаза.
Молчу. Не знаю, что отвечать. Что тут сказать? Боюсь только, чтоб не заиграла Зем-

фира, у нее сплошь расставания. Любимая покачивается, не отводит взгляд, ждет.
— Правда же, не поедешь? 
Долго танцевали, набухая от слез. Песня длилась и длилась.
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