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Добиваясь максимальной достоверности 
образа своего героя, написавшая эту книгу 

журналистка «The Washington Post» обра­
ботала впечатляющие массивы информации, 
посвященной нынешнему руководителю 
Северной Кореи. Многие часы чтения были 
дополнены столь же обширными личными 
интервью – в основном с перебежчиками, 
которым удалось покинуть одну из самых 
закрытых стран мира. Анна Файфилд давно 
специализируется на азиатской политике; 
на сегодняшний день в ее активе десяти­
летия корреспондентской работы в Токио, 
Пекине и Сеуле. В своих размышлениях 
о Северной Корее она акцентирует внима­
ние не столько на внутренних причинах 
устойчивости довольно необычного поли­
тического режима, сколько на личности его 
нынешнего лидера – человека, во многих 
смыслах незаурядного. С момента своего 
политического восхождения, начавшегося 
в 2008 году, этот мастер мистификации не 
раз и не два обманывал ожидания наблю­
дателей. Стоит напомнить, что от юного 
вождя, в 2011 году сменившего на высоком 
посту своего венценосного родителя и 
успевшего получить образование в Швей­
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царии, некоторые тщетно ожидали реши­
тельного реформирования закосневшей 
северокорейской системы. Автор книги, не 
стесняясь, признается, что в начале 2010-х 
и она сама принадлежала к широкому ла­
герю заблуждающихся: ей не верилось, что 
третье поколение сурового диктаторского 
клана сумеет удержать страну в своих 
руках. Тем не менее вопреки очевидности 
Ким Чен Ын явил подлинное чудо поли­
тической выживаемости, возбудив колос­
сальный интерес к собственной персоне. 
В плену его весьма своеобразного обаяния 
оказалась и Файфилд: журналистка пишет, 
что для нее работа в качестве корейско­
го корреспондента «The Financial Times» 
«стала началом долгой страсти» (с.  19).

Глубинные изыскания, посвящен­
ные ее герою, журналистка продолжила 
в 2014 году, в очередной раз вернувшись 
в Корею – на сей раз представляя уже аме­
риканскую прессу. Задача, поставленная 
ею перед собой, была поистине геркуле­
совой: ей хотелось ни больше ни меньше 
«собрать всю информацию о Ким Чен Ыне, 
какую только можно будет найти» (с. 21). 
Руководствуясь этой целью, Файфилд воз­
намерилась поговорить с каждым, кто ког­
да-либо его встречал. Намеченный путь 
оказался весьма тернистым, поскольку 
людей, удостоенных личного общения 
с вождем, во-первых, оказалось крайне 
мало, а во-вторых, такие фигуры, как 
правило, были весьма необщительными. 
Скажем, с немалым трудом выявив тетю 
и дядю Ким Чен Ына, которые были его 
опекунами, пока тот учился в Швейцарии, 
журналистка отправилась в Берн, надеясь 
хотя бы чуточку приобщиться к отрочес­
ким «трудам и дням» будущего диктатора. 
Ей даже удалось посидеть возле дома, где 
он жил, и погулять вокруг школы, где он 
учился, – но вот разговоры выдались не 
слишком содержательные. Помучившись 
с узкой группкой «непосредственно при­
общившихся», Файфилд была вынуждена 

понизить планку и переориентироваться 
на другую страту, более расположенную 
к коммуникации – на северокорейских пе­
ребежчиков. Таких собеседников нашлось 
не менее сотни; что, конечно, лучше, чем 
ничего, но в целом, заметим, признать та­
кую выборку представительной довольно 
непросто. Другим затруднением, немедлен­
но вскрывшимся в ходе взаимодействия 
с этой группой, стали деньги: корейские 
беглецы, натерпевшиеся от нищеты и голо­
да, не хотят делиться пережитым бесплатно, 
а журналистская этика не позволяет автору 
раскошеливаться на подобные цели. Это, 
понятное дело, еще более сузило круг ис­
точников. Как бы то ни было, даже по кру­
пицам удалось собрать кое-что интересное.

Из книги можно узнать, что нынешний 
великий руководитель рос в безмятежном 
уединении правительственного квартала 
в Пхеньяне и в приморской резиденции 
в Вонсане, столь обширной, что знатные 
отпрыски перемещались по ней на элект­
рических гольфмобилях. В 1990-х, когда 
северокорейские дети с голоду объеда­
ли цветы и жевали траву, Ким Чен Ын 
лакомился суши, увлекался баскетболом 
и летал в Париж – посетить Диснейленд. 
Запертый в четырех стенах и обучаемый 
на дому, юноша испытывал острейший 
дефицит общения со сверстниками. Кендзи 
Фудзимото – молодой человек, приехавший 
из Японии готовить суши к столу североко­
рейского вождя, – рассказал американской 
журналистке, как совершенно неожиданно 
стал для венценосного подростка товари­
щем по играм и даже кем-то вроде при­
ятеля. У будущего лидера были не только 
специально назначенные друзья, но и 
личные учителя, тренеры, повара, шофе­
ры и телохранители. «Он рос, чувствуя 
себя самым особенным мальчиком в мире, 
мальчиком, которому все по силам» (с. 65). 
Уже в восемь лет он узнал, что унаследу­
ет отцовский пост, и это не могло не ска­
заться на его характере – ребенок рос 
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нетерпимым, вспыльчивым и замкнутым. 
Во время обучения в швейцарской школе 
он, в отличие от многих других «звездных» 
мальчиков, не ездил в школьный лагерь, не 
посещал вечеринок и дискотек, не упот­
реблял алкоголя. И, как сообщают его 
одноклассницы, «категорически избегал 
контактов с девочками» (с. 86).

В 2009 году, когда Ким Чен Ыну испол­
нилось 25 лет, его официально представи­
ли правящей элите как наследника Ким 
Чен Ира. Несмотря на юность, в предшест­
вующие годы ему уже не раз удавалось, 
будь то нарочито или случайно, демонст­
рировать заинтересованной сановной 
публике недюжинные задатки государ­
ственного деятеля. Так, еще ребенком он 
устроил во дворе дома взлетную полосу, 
запуская с нее игрушечные самолеты; как 
отмечалось в местных СМИ, северокорей­
ские генералы умилялись, видя в этом 
«очередное доказательство несравненных 
командных способностей Ким Чен Ына» 
(с. 65). Примерно то же самое позже про­
исходило и в Военной академии имени 
Ким Ир Сена, куда его вместе со старшим 
братом определила мать: «газеты писали, 
что молодой человек настолько одарен 
в военной стратегии, что сам учит пре­
подавателей вместо того, чтобы учиться 
у них» (с. 90). Дипломная работа молодого 
вождя называлась «Компьютерное модели­
рование для уточнения тактических карт 
с помощью глобальной навигационной 
системы (GPS)». Существовал ли этот труд 
в действительности, нам не известно, но 
одаренному подростку вручили диплом, 
в котором было указано, что он лучший 
студент лучшего вуза Корейской Народно-
Демократической Республики.

Несмотря на необычайные достижения 
царственного наследника, его юный возраст 
в ходе передачи власти мог превратиться 
в серьезную проблему. Как известно, соци­
альные и политические структуры в обеих 
Кореях до сих пор ориентированы на кон­

фуцианские устои, накрепко связывающие 
возраст с авторитетом. Для системы, где 
важные посты продолжали занимать вось­
мидесятилетние старцы, Ким Чен Ын был 
непозволительно молод. Более того, преем­
ника не успели даже снабдить подходящим 
легитимирующим мифом, подобным тем ве­
ликим легендам, что осеняли царствования 
его отца и деда. Беда, впрочем, оказалась 
поправимой: начиная с 2009 года могу­
щественный Отдел пропаганды и агитации 
Трудовой партии Кореи понемногу начи­
нает создавать вокруг стремительно зре­
ющего руководителя персональный культ 
почитания. Официальная пресса именует 
его Восхитительным Товарищем, Молодым 
Генералом, Утренней Звездой, сияющей 
над всем народом (с. 98). На обязательных 
политзанятиях, проходивших на предпри­
ятиях и в учреждениях по всей стране, 
гражданам рассказывали, что юный гений 
начал стрелять из винтовки в три года и 
водить автомобиль в семь лет. «В такие 
байки поверить нельзя, мы смеялись над 
ними. Но, если бы кто-то выразил сомнение, 
поплатился бы жизнью», – делился с Фай­
филд один из ее собеседников (c. 100). Так 
или иначе, но к тому моменту, как Ким Чен 
Ын встал у заветного кормила, его восшест­
вие на престол воспринималось корейца­
ми как нечто естественное и неизбежное. 
Исключительное значение для становления 
нового лидера имела роль Скорбящего 
Наследника, сыгранная им в 2011 году 
после смерти отца. Это было очень важ­
но – особенно в стране, где никто не хочет 
оказаться человеком, которого видеокамеры 
изобразят рыдающим не столь горестно 
и громко, как его соседи. Пока население 
усердно заливалось слезами, Ким Чен Ын, 
«превращая скорбь в силу», распорядился 
обеспечивать плакальщиков на промерзших 
улицах медицинской помощью и теплым 
питьем. Одновременно он продолжил со­
бирать разнообразные – и порой весьма 
причудливые – титулы, которые столь 
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забавляют людей, следящих за корейскими 
новостями. В этом списке, демонстриру­
ющем все степени подобострастия, Люби­
мый и Уважаемый Товарищ соседствовал 
с Несгибаемым Победоносным Генералом, 
Хранителем Справедливости, Высшим Во­
площением Любви, а также многочисленны­
ми солярными вариациями – Путеводным 
Лучом Солнца, Солнцем Революции, Солн­
цем Человечества. «Никакие восхваления 
не были для нового вождя чрезмерными», – 
констатирует Файфилд (с. 117).

Довольно быстро Ким Чен Ын сделался 
баснословным персонажем и за пределами 
КНДР. В Китае, как сообщает автор, его 
прозвали «Кимом III Жирным», и, как ни 
старалась государственная цензура КНР 
удалить эту кличку из интернета, ничего не 
получилось. Обычно сдержанные западные 
издания типа «The New Yorker» или «The 
Economist» тоже не смогли устоять перед 
искушением позубоскалить: если первый 
журнал украсил свою обложку образом 
Ким Чен Ына-младенца, забавляющегося 
игрушечными ракетами, то второй на своей 
обложке превратил характерную прическу 
вождя в ядерный гриб. Однако, даже став 
находкой для карикатуристов и комиков, 
новоявленный вождь уверенно утверж­
дал собственную власть, поскольку «все 
его действия с первых дней на верховном 
посту тщательно просчитывались ради 
единственной цели – остаться Победонос­
ным, Стальным и Волевым Командиром 
Северной Кореи» (с. 121). Для этого Ким 
Чен Ыну требовалась когорта сторонников, 
кровно заинтересованных в его успехе, и 
он сам решал, кого приблизить к себе, а 
кого убрать. Он без колебаний избавлялся 
от тех, кто мог угрожать его абсолютной 
власти, жестоко распорядившись судьбами 
сначала дяди, а потом и брата и показав, что 
и впредь не остановится ни перед чем.

В 1980–1990-е, пока другие азиатские 
страны переживали экономический бум, 
экономика КНДР «вязла где-то между 

Викторианской эпохой и худшими днями 
правления Сталина» (с. 128). Тем не менее 
Ким Чен Ын отказался от разработки гран­
диозных планов типа китайской «политики 
открытости» или советской перестройки. 
Вместо этого он немного смягчил наиболее 
жесткие законы и перестал преследовать 
частную инициативу. Новый вождь позво­
лил развернуться стихийным рынкам про­
мышленных и продовольственных товаров, 
которые «стали самым действенным мото­
ром перемен в истории Северной Кореи» 
(с. 133). Это в свою очередь обусловило по­
вышение жизненного уровня населения и 
становление страты, напоминающей сред­
ний класс. Благодаря таким преобразова­
ниям северокорейская экономика не только 
избежала агонии и коллапса, в свое время 
пережитых социалистическим блоком, но 
даже в какой-то мере стабилизировалась. 
По оценкам южнокорейских экономистов, 
годовой объем производства за время прав­
ления Ким Чен Ына вырос более, чем вдвое. 
Для миллениалов, родившихся или взрос­
левших в годы голода – то есть фактически 
ровесников вождя, – рынки превратились 
в часть повседневной жизни, а их поколе­
ние «часто называют прирожденными ком­
мерсантами» (с. 135). Причем, как отмечает 
автор, вместе с законной торговлей в КНДР 
пришел и теневой бизнес – в частности, 
распространение наркотиков, с которыми 
власти не могут справиться, несмотря на 
все прилагаемые ими усилия.

При этом, немного ослабив вожжи внут­
ри КНДР, Великий Преемник уже в первые 
годы своего правления постарался еще 
больше изолировать и без того закрытую 
страну от любых внешних воздействий. 
В этом плане он явно превзошел своего 
отца, не позволяя ни людям, ни информации 
циркулировать даже через корейско-китай­
скую границу, долгое время считавшуюся 
полуоткрытой. Тем не менее тотальная гер­
метичность оказалась недостижимой из-за 
постигшего КНДР голода. Люди, тайком хо­
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дившие за реку за продуктами, возвраща­
лись и рассказывали о китайской жизни: по 
их словам, даже собаки в КНР питаются луч­
ше, чем северокорейцы. Информационное 
давление, подтачивавшее устои социализ­
ма с корейской спецификой, оказывалось и 
с юга – из Сеула. В этой связи американская 
журналистка ставит закономерный вопрос: 
если многие в Северной Корее знают, как 
живет остальной мир, и понимают, что 
власть их обманывает, то почему система 
до сих пор держится? Ответ, по ее словам, 
надо искать в «беспримерной жестокости 
режима, который без колебаний обрушива­
ет на людей страшные кары за малейший 
намек на недовольство» (с. 157). Согласно 
Файфилд, остальной мир почти не осве­
домлен о том, что творится в концлагерях 
третьего властителя династии Кимов. Ра­
ботая в Корее, она постоянно искала людей, 
отбывавших заключение после 2011 года; 
тем не менее ей не удалось найти ни одного 
человека, который вышел бы из лагеря пос­
ле того, как Ким Чен Ын пришел к власти. 
Более того, никто из опрошенных ею севе­
рокорейцев, а таких было немало, подобных 
людей тоже не знал.

Специалистам толком не известно, уда­
ется ли узникам нынешней диктатуры вы­
ходить на свободу или они обречены оста­
ваться за решеткой до конца своих дней, 
но зато нет сомнений, что ГУЛАГ чучхе 
никуда не делся, причем, как предпола­
гают правозащитники, он вполне может 
оказаться ужаснее нацистских лагерей 
смерти (с. 165–166). Под каток репрессий 
в КНДР может попасть любой, включая 
ближайших сподвижников Великого Ру­
ководителя; например, широкую огласку 
получила печальная участь генерала Хен 
Ен Чхоля – высокопоставленного чиновни­
ка военного ведомства, по слухам, расстре­
лянного из крупнокалиберного пулемета, 
как было объявлено, «за измену и неподчи­
нение». По сведениям южнокорейской раз­
ведки, одно из приписанных ему преступ­

лений заключалось в том, что он заснул во 
время выступления Ким Чен Ына. «С этого 
момента государственные чиновники на­
верняка стараются на совещаниях держать 
глаза широко раскрытыми», – философски 
замечает автор (с. 171).

Несмотря на нищету, изоляцию и реп­
рессии, многие тысячи северокорейцев 
материально заинтересованы в том, чтобы 
диктатор оставался у власти как можно 
дольше. Это сложившийся за последние 
годы предпринимательский средний класс, 
у которого «есть ролевая модель – сам Ве­
ликий Преемник, пользующийся всеми 
выгодами своего положения» (с. 186). 
Эти люди тоже хотят, уподобляясь вождю, 
хотя бы немножко купаться в роскоши, 
слухи о которой широко распространи­
лись как в стране, так и за рубежом. Как 
полагает южнокорейская разведка, в КНДР 
насчитываются 33 резиденции Ким Чен 
Ына, которые хорошо просматриваются со 
спутников. Здания внутри таких комплек­
сов связаны подземными туннелями, а под 
ними есть огромные бункеры, в которых 
вождь с родственниками и приближен­
ными может укрыться от любой внешней 
опасности. Недавно в западной прессе по­
явились сообщения о том, что перестройка 
лишь одной из таких резиденций обошлась 
в 175 миллионов долларов, но проверить 
эти цифры нет никакой возможности. 

Особое внимание в книге уделяется лич­
ностно-психологическим характеристикам 
корейского диктатора. Йен Робертсон – 
клинический психолог и нейробиолог из 
дублинского Тринити-колледжа – в беседе 
с автором отверг расхожее мнение о склон­
ности молодого вождя к психопатии, на­
стаивая на том, что Ким Чен Ын «довольно 
устойчивая в психологическом смысле лич­
ность» (с. 243). Внимательно наблюдая за 
всеми действиями руководителя КНДР с мо­
мента его прихода к власти, он заключил, 
что интересующий его объект – классичес­
кий нарцисс. Поскольку этот нарциссизм 
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является благоприобретенным – в основе 
его обладание верховной властью, – речь 
должна идти не столько о расстройстве пси­
хики, сколько об искажении восприятия. По 
словам Робертсона, организм диктаторов 
типа Ким Чен Ына, испытав от применения 
власти прилив дофамина, регулярно требу­
ет следующей дозы: «Совсем немногие спо­
собны противостоять такому химическому 
воздействию и не терять голову, если они 
достаточно долго распоряжаются огромной 
властью» (с. 244). Однако у этого явления 
есть оборотная сторона: чем больше раз­
растается самолюбие, тем уязвимее оно 
становится. В результате у многих дикта­
торов защитная оболочка становится очень 
хрупкой и, чтобы ее пробить, достаточно 
легкого прикосновения – тем более, что 
«в случае Ким Чен Ына уязвленное само­
любие прорывается в довольно тревожных 
формах» (с. 245).

В повествовании упоминаются и кое-
какие физические недуги великой лич­
ности, среди которых, в частности, фигу­
рируют избыточный вес и подагра, но при 
этом Файфилд подчеркивает: слабое здо­
ровье никак не мешает Великому Преем­
нику последовательно демонстрировать 
уверенность в себе. Придя к власти, он 
нуждался в быстрых и убедительных свер­
шениях; в результате ставка была сдела­
на на ядерную программу. По мнению 
автора, такой курс оказался эффективным, 
позволив северокорейскому режиму на­
дежно застраховаться от вмешательства 
со стороны США. Хотя вождь постоянно 
подчеркивает, что атомное оружие будет 
использовано только в оборонных целях, 
даже самые приблизительные оценки ядер­
ного арсенала КНДР вселяют тревогу: со­
гласно экспертам, режим чучхе накопил 
ядерного топлива на пятнадцать бомб, хотя 
крайние оценки заявляют о шестидесяти и 
даже семидесяти зарядах. Впрочем, даже 
если о цифрах можно спорить, не подлежит 
сомнению одно: у КНДР действительно есть 

атомный щит. «В этой области они не отста­
ют», – говорил в беседе с Файфилд один из 
специалистов-атомщиков (с. 294).

Подытоживая свой анализ, автор пишет, 
что за полтора десятилетия Великий Пре­
емник, как бы к нему ни относиться, добил­
ся пусть и не радикальных, но значитель­
ных перемен. О том, что он смог оснастить 
страну мощным ядерным арсеналом, уже 
говорилось. Кроме того, он позволил на­
циональной экономике дышать чуть сво­
боднее, одновременно убедив президента 
США в своей адекватности в качестве со­
беседника, а правителя Китая, главного 
благодетеля КНДР, – в умении вести себя 
прилично. Разумеется, это далеко не все, 
ибо «теперь ему предстоит главное испы­
тание – убедить народ Северной Кореи, 
что при Великом Преемнике жить стано­
вится лучше» (с. 348). Однако, прочитав 
эту книгу, читатель не может не прийти 
к выводу, что северокорейский самодержец 
справится и с такой задачей. И это, отметим, 
вполне согласуется с наблюдением самой 
Файфилд, предваряющим проделанную ею 
работу: «Через семь десятилетий после соз­
дания КНДР я не заметила трещин в фасаде 
коммунистической державы» (с. 10). Таким 
образом, рассказ обретает логическое за­
вершение, а читателю, интересующемуся 
современным тирановедением, есть над 
чем поразмыслить.

Юлия Крутицкая

Территория и история: позднесоветские 
проекты «Города-герои» и «Золотое 
кольцо»
Екатерина Болтунова, Галина Егорова
М.: Кучково поле, 2022. – 400 с.

Карта предшествует территории. Бодрийяр 
провозгласил это в начале 1980-х, расска­
зывая миру о власти симулякров, а в 2010-м  
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Уэльбек несколько обновил акценты: «кар­
та интереснее территории»1. Книга Екате­
рины Болтуновой и Галины Егоровой, по 
сути, следует той же идее, хотя и без опоры 
на «французскую теорию» и связанную 
с ней литературную традицию. «Терри­
тория и история» российских историков 
посвящена двум государственным и, что 
важно, направленным на культивирование 
российской государственности проектам 
позднесоветского времени – «Городам-
героям» и «Золотому кольцу».

Интригующая завязка – все не то, чем 
кажется, – представлена уже во введении. 
Авторы берутся развенчать сложившиеся 
представления о «Городах-героях» как ис­
ключительно властном начинании, а о «Зо­
лотом кольце», напротив, как о развернутой 
снизу, едва ли не одним журналистом, ини­
циативе. И на этом противопоставление не 
заканчивается (с. 13–14). Эти две програм­
мы никогда ранее не рассматривались вмес­
те, относительно друг друга, и эта смелая 

сравнительная перспектива становится 
в «Территории и истории» ключом к новому 
видению.

Сказать, что книга основательно фун­
дирована, – ничего не сказать. Размах ис­
точниковой базы воистину впечатляющий: 
в работе задействованы материалы 25 ар­
хивохранилищ. Помимо Государственного 
архива Российской Федерации, ведущим со­
трудником которого является Галина Егоро­
ва2, представлены еще несколько централь­
ных и целый ряд – сообразно географии 
исследования – региональных российских 
архивов, а также три архива Республики 
Беларусь3. Особенно хотелось бы отметить 
привлечение фондов Красногорского госу­
дарственного архива кинофотодокументов 
и архивов отдельных музейных комплек­
сов и предприятий – таких, как Главный 
туристский комплекс в Суздале. Болтунова 
и Егорова анализируют отзывы из книг 
посетителей, дневник Алексея Варганова 
(возглавлявшего Суздальский музей-запо­
ведник до начала 1960-х) и его переписку 
с историком Николаем Ворониным, сопос­
тавляя их с впечатлениями участников экс­
курсий 1960–1990-х по «Городам-героям» 
и «Золотому кольцу», полученными в ходе 
специально проведенных интервью.

Авторы подробно прослеживают, как на 
каждом этапе формировался набор претен­
дентов на искомый статус «Города-героя» 
или участника «Золотого кольца», какие ис- 
пользовались аргументы и насколько напря- 
женной порой становилась борьба, кто не­
посредственно в ней участвовал – предста­
вители региональных властей, отделений 
Всероссийского общества охраны памят­
ников истории и культуры с момента его 
учреждения в 1965 году и так далее. Таким 

1	 �Бодрийяр Ж. Прецессия симулякров // Он же. Симулякры и симуляция. Тула, 2013. С. 16; Уэльбек М. 
Карта и территория. М.: Астрель; CORPUS, 2012. С. 87. Идея о превосходстве карты над территорией, 
осенившая героя этой жутковатой фантасмагории, выделена в тексте крупными буквами.

2	 �Кроме того, оба автора представляют Лабораторию региональной истории России Национального исследо­
вательского университета «Высшая школа экономики» (Екатерина Болтунова в качестве руководителя).

3	 �Киевские архивы в текущей ситуации недоступны. Возможно, по этой причине посвященный Украине па­
раграф 1.2 местами не вполне убедителен.
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образом, в анализ вовлечены не только те 
города, которые в итоге составили плеяду 
«Городов-героев» и «Золотого кольца», но 
и те, что могли бы войти в их число исходя 
из весомой роли в военных сражениях (для 
«Городов-героев») и обладания памятника­
ми старины (для «Золотого кольца»), но так 
и не вошли. Орловская область, например, 
«была равным образом связана с культур­
ным наследием и памятью о Великой Оте­
чественной войне, но при этом не попала 
ни в один из проектов» (с. 212–213).

Такие коллизии делают видимым измен­
чивый баланс посылаемых государством 
сигналов и общественной инициативы. 
В частности, пример Орловской области 
«демонстрирует, как пришедшийся на  
1960-е всплеск активности и широкое пуб­
личное обсуждение вопросов, соотнесен­
ных с категориями “память” и “наследие”, 
быстро сменились апатией и разочаровани­
ем» (этот сюжет рассматривается в связи 
с бюрократической стороной в деятельнос­
ти Всероссийского общества охраны памят­
ников, с. 212–213). Изучение подобных 
коллизий в динамике приводит исследова­
телей к следующему заключению:

«[Постоянные отказы из центра создавали]  
среду, в которой ни инициативе, ни ожи­
даниям не было места. Все это рождало 
у жителей, а равным образом и у местных 
властей сомнения в праве на свою долю 
в распределении ресурсов и, шире, на со­
циальную акторность. С течением времени 
мы обнаруживаем у жителей центральных 
областей России прямо артикулированные 
сомнения в собственном праве на высказы­
вание» (с. 218).

Обращение к тому, как могли бы раз­
виваться события – или «проблематизация 

отсутствия», в авторской терминологии, – 
представляется весьма продуктивной, 
хотя и вряд ли такой уж нетипичной, как 
об этом пишут Болтунова и Егорова (с. 16), 
позицией.

Герои и злодеи

Главным действующим лицом в разыгры­
вающихся баталиях за почетный статус, 
влекущий за собой финансовые инвести­
ции и приток туристов, выступает власть. 
По крайней мере, мы видим происходившее 
преимущественно с высоты номенклатур­
ного руководства разных этажей. Болтуно­
ва и Егорова делают попытку подступиться 
к тому, каким было восприятие этих про­
цессов со стороны общества, местных жите­
лей, утверждая, что «выборка из множества 
городов СССР, противостоявших фашистско­
му наступлению, лишь небольшой группы 
[«Городов-героев»], наделенной особым 
статусом и привилегиями, […вызывала] 
у современников многочисленные вопро­
сы», со ссылкой на опубликованные мему­
ары смоленского журналиста и материалы 
мурманского и тульского архивов (с. 60). 
Однако в книге не поясняется, кто эти со­
временники и какого рода документы скры­
ваются за архивными шифрами4. Отзывы 
посетителей Мамаева кургана (с. 251–252)5 
и воспоминания участников экскурсий 
по «Городам-героям» и «Золотому кольцу» 
(с. 224, 227, 248, 255, 267) оказываются тем 
более поразительными и драгоценными, 
чем более редкими они являются в этой 
книге.

Рассмотренный в таком ключе перечень 
«Городов-героев» с неизбежностью приво­

4	 �Ссылка выглядит следующим образом: «Клименко И.Е. Думы о былом: Размышления о времени, о людях, 
о себе. Смоленск: Союз журналистов Смоленской области, 1998. С. 312; ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. 
Д. 2. Л. 22; ГАТО. Ф. Р-252. Оп. 7. Д. 859д. Л. 48» (с. 60).

5	 �Авторы цитируют их как по опубликованным источникам (Голоса сердец: сборник / Сост. В.Б. Ростовщи-
ков, И.М. Кандауров. Волгоград: Нижне-Волжское книжное издательство, 1982), так и вводя в оборот 
неопубликованные материалы книги отзывов Музея-заповедника «Сталинградская битва».
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дит к выводу: на всех этапах, включая гор­
бачевскую перестройку, они использова­
лись для решения общегосударственных 
«задач, никак не связанных ни с героизмом 
военных лет, ни с местной коммеморацией» 
(с. 106). Продолжая эту линию рассужде­
ний, авторы пишут о несправедливости, 
акцентируя несомасштабность грандиоз­
ных военных событий на территориях, не 
попавших в перечень «Городов-героев», и 
относительно скромной меморизации этих 
событий. Параграф 1.5 так и озаглавлен: 
«“Это несправедливо…”: территория Кур­
ской дуги».

Иногда, впрочем, разговор о власти 
переходит на личности, персональные 
интенции и страхи, как, например: «Вождь 
уже понимал, что то, чего он боялся летом 
1942 г., [...] не произошло – [...] и говорить 
о героике было уже не просто можно, а 
должно» (c. 23–24). Для той – собственно 
аналитической (а не научно-популярной) – 
стратегии, которую выбрали авторы, вряд 
ли актуально, кто чего боялся, хотя бы это 
был и «вождь». Гораздо существеннее сам 
переход (так и хочется написать «символи­
ческой политики», но авторы почему-то не 
пользуются этим концептом) к героике, – 
переход, который, к сожалению, затемняет­
ся риторикой популярного историописания. 
Призывая не сводить «активное продвиже­
ние героического образа» Киева к личным 
симпатиям Хрущева к Украине, в случае 
с Брежневым авторы, похоже, поступают 
именно так:

«Брежнев, военная биография которого 
не была связана с Московской битвой, оче­
видно, был мало заинтересован в создании 
большого коммеморативного пространства 
в Москве. К тому же в начале 1970-х он при- 
нял окончательное решение выстраивать 
свой биографический нарратив с отсылка­
ми к обороне “Малой земли”» (с. 68).

Своя порция подобного разбора мотива­
ций досталась и Александру III:

«Поиск точки опоры для царствования, 
формирование собственной властной об­
разности, обращенной к русскому дискур­
су, православию и истории допетровской 
России, заставили императора по-новому 
взглянуть на потенциал знакомой террито­
рии» (с. 280).

Выступая на санкт-петербургской пре­
зентации книги, Михаил Лурье обратил 
внимание на множественность акторов 
«Территории и истории» и формирование 
субъектности городов и территорий. Дей­
ствительно, города и территории можно 
назвать вторым по значимости макроигро­
ком. Их действия показаны (фактически 
без отсылки к соответствующим теори­
ям) в режиме интерпелляции, по Фуко 
и Альтюссеру: власть окликает «героев» 
и участников «кольца», а города и терри­
тории откликаются, вступая в соответству­
ющие отношения с властью и друг другом, 
становясь субъектами этих отношений.

Например, сопоставление орловского 
парада партизан, первого салюта 1943 года 
и минского парада партизан 1944-го позво­
ляет «говорить о начале конкурентной 
борьбы за право позиционировать себя 
в качестве главной территории партизан­
ского движения» (с. 109). «Окликание» 
произвело такой мощный эффект, что 
многих претендентов приходилось осажи­
вать. Самым распространенным обосно­
ванием отказа стала ссылка на отсутствие 
средств. Еще один механизм, помогающий 
власти «сдерживать эти территории в их 
претензии на статусность», обнаруженный 
Болтуновой и Егоровой, – административ­
ное разделение областей, как это произо­
шло с Курской областью. После того, как 
в 1954-м из ее состава была выделена Бел­
городская область, «перспектива восприя­
тия территории как цельного региона, не 
переставшая, конечно, существовать, была 
серьезно ослаблена. Логика администра­
тивно-территориального деления, пред­
ложившая новые границы, оказывалась 
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сильнее робких общественных инициатив» 
(с. 109). Если Курской области новое адми­
нистративное деление помешало обрести 
желаемый статус, то Владимирской, кото­
рая в 1944 году была выделена из состава 
Ивановской области, наоборот, помогло, 
поскольку «новая единица на карте СССР 
оказалась [...] прямо увязана с категорией 

“историческое наследие”» (с. 129–130).
Обсуждение распределения между 

территориями СССР различных «образов 
войны и сопротивления врагу» (с. 110) вы­
водит анализ за пределы тематики одних 
лишь «Городов-героев». Авторы размышля­
ют о возможностях локальной инициативы 
в отношении меморизации мест массовой 
гибели (пусть и в виде небольшого при­
мечания на с. 110). Чрезвычайно важным 
представляется акцент на постепенном 
изменении роли локального в политике па­
мяти о войне. В течение первых послевоен­
ных десятилетий в официальной повестке 
героическое «оказывалось оторванным от 
локального и развернутым в сторону дру­
гих территорий или соцстран» (с. 113), так 
что даже празднование 30-летия Победы 
в Курске проходило без привязки к Кур­
ской дуге (с. 111). Со ссылкой на докумен­
ты Государственного архива Орловской 
области в книге приводятся данные о том, 
как в редакции «Орловской правды» при 
подготовке к публикации письма с воспо­
минаниями о войне из него «были удалены 
фразы об Орловской земле и Покровском 
районе. Такая подача информации позволя­
ла сформировать повествование, в котором 
у героя оставлялось лишь место подвига – 
связь с какой-либо другой территорией 
в этом нарративе была не нужна» (с. 112). 
Примеры подобной редактуры – утвержда­
ют авторы со ссылкой уже на Российский 
государственный архив социально-полити­

ческой истории (РГАСПИ) – встречаются и 
в фондах центральной прессы, в частности, 
«Комсомольской правды»6. К началу 1980-х 
ситуация начала меняться в сторону более 
«вариантного» описания локального, «с от­
сылками к месту рождения или, чаще, месту 
проживания героя после войны» (с. 112).

В случае «Золотого кольца» Болтунова 
и Егорова также не ограничиваются ана­
лизом набора городов, стратегий лоббиро­
вания и сдерживания, но обращают вни­
мание и на предметно-содержательную 
избирательность. Узкая направленность 
«Золотого кольца» на «древнерусский пери­
од» обусловила невнимание к усадебным 
комплексам и историческим личностям бо­
лее позднего времени (с. 254–256). Исто­
рическое время при этом «превращалось 
в некую обобщенную древность, никак не 
связанную с жизнью конкретного совет­
ского туриста» (с. 267–268). Дабы соот­
ветствовать идеологическим установкам, 
принципиален был «отказ от разговора об 
имперском прошлом» (с. 258) и избегание 
религиозной тематики – и это во Влади­
мире, Суздале и других звеньях «кольца», 
достояние которых едва ли не целиком 
составляет храмовая архитектура.

Фигура журналиста, по инициативе ко­
торого якобы и возникла идея «Золотого 
кольца», служит для того, чтобы демонст­
рировать как нелепость претензий на инди­
видуальное авторство, так и несостоятель­
ность представлений о «естественности» 
кольцевого маршрута, который, казалось, 
так легко складывается, потому что уже 
существует в природе вещей. Вместе с тем 
наличие подобных представлений авторы 
считают «значимым свидетельством особо­
го восприятия этой территории в 1960-е» 
(с. 270). Конечно, в действительности марш­
рут складывался не сам собой, а ценой 

6	 �Указание на тысячи писем, полученных «Комсомольской правдой» в 1961-м и 1965 годах в ответ на призыв 
к читателям описать «Самый памятный день войны», лишь «небольшая часть которых была опубликована 
и/или готовилась к публикации (см., например: РГАСПИ. Ф. М-98. Оп. 3. Д. 89)» (с. 112), полагаю, поможет 
другим исследователям в работе со столь ценным источником.
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длительных дискуссий и борьбы за ресур­
сы, однако подспудная основа для «особого 
восприятия» все же была и носила «поздне­
имперский» характер:

«Речь шла не о создании, а перевоссозда­
нии маршрута. Путешествие Александра III 
в 1881 г. наметило абрис, а масштабная по­
ездка Николая II и императорской фамилии 
в честь 300-летия Дома Романовых в 1913 г.  
сформировала круг городов, которые спустя  
чуть более, чем половину столетия, соста­
вили советский маршрут “Золотое кольцо”» 
(с. 272).

Болтунова и Егорова спорят со сло­
жившейся в историографии трактовкой 
поездки 1913 года как повторения «истории 
возведения на престол Михаила Федорови­
ча» (с. 286). Для понимания смысла путе­
шествий 1881-го и 1913 годов важны связь 
пространства с династической историей 
Романовых (с. 273). Среди множества по­
ездок выбраны именно эти две в силу за­
кольцованности, помогающей осмыслению 
охваченного пространства как цельного 
и символически единого (с. 282). Не под­
гоняется ли задачка под ответ, читателю 
предстоит решить самому, взвешивая все 
приведенные аргументы, проходя по пред­
ложенным ссылкам и самостоятельно про­
веряя возможные контргипотезы.

Авторы сообщают, что указанием на 
схожесть маршрута «Золотого кольца» с ни­
колаевской поездкой 1913 года они обязаны 
Сьюзен Николь Смит, изучавшей краеведе­
ние и историю Владимиро-Суздальского 
музея-заповедника (с. 298). Возникшая 
у Смит и блестяще развитая Болтуновой и 
Егоровой идея про связь «Золотого кольца» 

с царскими маршрутами – замечательная 
исследовательская находка, настоящая жем­
чужина. Жемчужина, однако, наскоро при­
шитая к основному полотну повествования 
про позднесоветский период. Спасительная 
тростинка коммуникативной памяти рабо­
тает лишь наполовину, ибо не доказано, что 
путешествие Николая II, с его маршрутом и 
смыслами государственности, действитель­
но вошло в коллективные представления 
жителей империи, а затем и Советского 
Союза и, соответственно, могло существо­
вать в режиме коммуникативной памяти.

Параграф про поездку царской семьи 
1913 года начинается с утверждения, что 
это путешествие «обсуждалось и интер­
претировалось вплоть до падения самой 
монархии» (с. 283), свидетельствовать 
о чем призваны три изданных текста7 и 
один неизданный. Первый из них – ини­
циированный Комитетом для устройства 
празднования 300-летия Путеводитель Ва­
силия Георгиевского – рассылался перед 
поездкой официальным лицам и членам 
свиты. Оставшиеся экземпляры пустили 
в продажу: 50 штук, как узнает читатель из 
приведенных в приложении документов, 
были переданы в один столичный магазин, 
восемь – в другой, итого 58, не слишком 
внушительная число. На чем основывается 
заключение о том, что «издание пользова­
лось популярностью и было быстро распро­
дано» (с. 294), авторы не сообщают; тираж 
всех трех указанных произведений не из­
вестен. Еще одно любопытное описание 
поездки, составленное Евгением Погоже­
вым, осталось незаконченным и неопубли­
кованным8. Тезис о широкой известности 

7	 �Георгиевский В. Владимир, Суздаль, Переславль-Залесский: путеводитель по памятникам старины. СПб., 
1913; Богданович Е.В. Историческое паломничество нашего царя в 1913 году. СПб., 1914; Майские юби-
лейные торжества 1613–1913. Высочайшее посещение их Имп. высочествами государем имп. Николаем 
Александровичем и государыней имп. Александрой Феодоровной с августейшим семейством г. Владимира 
и г. Суздаля 16 мая 1913 г. и г. Переславля-Залесского 23 мая 1913 г. Владимир-на-Клязьме, 1915.

8	 �Обращение к трактовкам Погожева, равно как и включенный в приложения отрывок 1916 года из его текс­
та, хранящегося в фонде Комитета для устройства празднования 300-летия династии Романовых (Россий­
ский государственный исторический архив. Ф. 1320), станет несомненным подспорьем для исследовате­
лей его биографии и творчества.



322
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

и активном освещении царской поездки 
в прессе, включая региональную (с. 299), 
также не получил развития.

Рассуждение о том, как могла бы 
действовать коммуникативная память, – 
самая шаткая, непроработанная часть 
аналитической конструкции, что сказы­
вается на формулировках: «элементы 
николаевской концепции неосознанно 
[...] возникали в сознании» (с. 300); «со­
ветское, формируя проект, смогло адап­
тировать имперский концепт под свои 
задачи» (с. 301). Демоническое «совет­
ское» оказывается актором с задачами и 
способностью к действию. Можно пред­
положить, что под воспроизводящимся 
«концептом» имеется в виду нечто по­
добное структурам, как они понимаются 
в логике французского структурализма. 
Думается, тезис о том, что к 1960-м «исто­
рическое паломничество Николая II за­
были», выглядел бы более убедительным 
(действительно ли паломничество воспри­
нималось как историческое, действительно 
ли о нем помнили хотя бы какое-то время) 
при более плотном и разностороннем ана­
лизе публикаций о поездке как в плане их 
распространенности, так и восприятия в ка­
честве «нового взгляда власти на террито­
рию» (с. 294).

Коварство проектности

«Проекты» – это первое понятие (причем 
вынесенное в заглавие), на котором спо­
тыкаешься при чтении. Столь привычное 
сегодня слово, кажется, как нельзя лучше 
подходит для «Городов-героев» и «Золотого 
кольца». Более того, трудно представить, 
как еще, если не проектами, можно их на­

звать9. Так устроен сегодняшний взгляд, 
беззастенчивая проекция которого на дру­
гую эпоху заменяет эпистемическую уста­
новку, декларацию о намерениях – рас­
сматривать эти кейсы исключительно 
с позиций сегодняшнего дня, как они ви­
дятся и что означают для нас сегодняшних. 
Собственная логика того времени лишается 
малейших шансов на самоценность.

На проектность работают и некоторые 
элементы авторского словаря и стиля. 
Выше мы уже могли заметить, как под 
пером авторов первые лица государства 
занимались «формированием собственной 
властной образности», «решали выстра-
ивать свой биографический нарратив», 
словно подчиняясь некой гипертрофиро­
ванной модели рационального действия. 
Употребление слов «выборка» и «респон­
дент»10 заставит вздрагивать, вероятно, не 
только социологов. Выборкой авторы име­
нуют итоговый перечень населенных пунк­
тов, вошедших в число «Городов-героев» и 
«Золотого кольца», как если бы кто-то их 
целенаправленно отбирал согласно изна­
чально ясной процедуре.

Приводимые в приложениях документы 
свидетельствуют, насколько иначе слово 
«проект» использовалось в анализируемый 
период – в значении предельно конкрет­
ного (предварительного) плана, разра­
ботки: проект планировки города, проект 
памятника или проект распоряжения. 
Распространенное сегодня понимание про­
екта как хорошо спланированного цикла 
деятельности, имеющего точно опреде­
ленные цели, заданные начало и конец, 
практически отсутствовало.

Книга, однако, убедительно показыва­
ет обратное: вначале никакого проекта 
в современном его понимании и не было. 

9	 �Примером неанахроничного словоупотребления может служить книга Сергея Журавлева об «Истории фаб­
рик и заводов», которую автор избегает называть «проектом», прибегая к слову «начинание».

10	 �В случае с «респондентом», видимо, имеет место недоработка редактора: «он сообщал своему респонден­
ту» (с. 138) – про переписку Варганова и Воронина – нужно: «корреспонденту»; «респонденты опросов» 
(с. 321) – нужно: «участники опросов».
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Самое интересное заключается как раз в де­
тальном прослеживании того, как к первым 
«Городам-героям» и звеньям «кольца» стре­
мились присоединиться все новые и новые 
участники, как непредсказуемо все разви­
валось – то есть в изучении собственной 
логики тех событий. В таком подходе, на 
мой взгляд, состоит самая сильная сторона, 
суть «Территории и истории». Но проект­
ность ему прямо противоречит.

Конечно, привилегия сегодняшнего дня, 
когда известно, чем увенчались дерзания 
прежних лет, неизбежна для историка, и 
авторы – порой очень обаятельно – приот­
крывают свою «кухню»:

«Читая стенограмму конференции сейчас, 
спустя более, чем полстолетия, и глядя на 
произошедшие события ретроспективно и 
изнутри другой эпохи, начинаешь замечать 
и те проблемы, преодолеть которые оказа­
лось не так легко, как это, вероятно, каза­
лось участникам конференции» (с. 164; см. 
также с. 205–206).

Болтуновой и Егоровой удалось передать 
азарт исторического поиска, он действует 
очень заразительно и настолько увлекает, 
что все огрехи уходят в сторону – но, увы, 
не исчезают совсем.

Исследовательская кухня не сводится 
к ретроспективному взгляду, она включает 
еще и методологический выбор. Девствен­
ная чистота книги в отношении методоло­
гии, признаюсь, просто обескураживает. 
Читатель волен пуститься во все тяжкие, 
достраивая на свой лад оптику – будь то 
Фуко в случае наделения городов субъект­
ностью, Бурдьё или кто-то еще в случае 
символического капитала и распоряжения 
им при осуществлении символической по­
литики. Справедливости ради следует ска­
зать, что в «Территории и истории» упо­
мянуты некоторые ключевые, знаковые 
работы (например Ольги Малиновой про 
символическую политику), но методология 
как таковая не обозначена, и терминами 
«символическая политика», «символичес­

кий капитал», по большому счету, авторы 
не пользуются.

В отсутствие заявленной методологии 
ее место занимает проектность, играющая 
в другие ворота. Она своевольно (против 
намерения исследователей) выворачивает 
ситуацию, как если бы «Города-герои» и 
«Золотое кольцо» сразу были разработаны 
под ключ, тогда как всем содержанием кни­
ги авторы стремятся показать обратное.

Наталья Веселкова

The Socratic Method: A Practitioner’s 
Handbook
Ward Farnsworth
Boston: Godine, 2021. – xv, 245 p.

Американского юриста, специализирующе­
гося на правовых проблемах реституции – 
и при этом, надо сразу сказать, увлекающе­
гося изящной словесностью и классической 
философией, – удручают нынешние соци­
альные сети, в чем он признается едва ли 
не на первой странице своей книги:

«Разум, питающий себя из этих источников, 
приучается к беззаботному существова­
нию за счет скоропалительных выводов, 
неоспоримых очевидностей, незамыслова-
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тых теорий и отчаянной злобы. Он жаждет 
исключительно одобрения и подтвержде­
ния и возмущается, когда ему противоре­
чат. Способность концентрироваться стре­
мительно падает; зашоренность мышления, 
понемногу распространяясь, сначала вхо­
дит в норму, а затем и вовсе начинает вос­
хваляться. Способность к взвешенному 
диалогу с несогласными людьми постепен­
но сходит на нет» (р. хi–xii).

В принципе, обо всем этом было извест­
но и до восхождения славного Дональда 
Трампа, но незабываемое правление этого 
человека, вне всякого сомнения, обозначи­
ло некоторые очевидности еще более четко. 
«Если бы мне пришлось в одном слове вы­
разить антитезу метода Сократа, то я ис­
пользовал бы слово “Твиттер”» (там же), – 
подытоживает автор, и мы понимаем, что 
побуждает к такой категоричности. Не ис­
ключено, что ничего другого, кроме этой 
специфически американской боли, в виду 
и не имелось, но ошеломительные собы­
тия, обрушившиеся на всех нас в достопа­
мятном 2022-м, очень подогрели спрос на 
извращенное восприятие реальности, при­
чем на сей раз едва ли не по всему миру. 
В силу сказанного американский правовед, 
сам того не подозревая, вдруг вышел на 
российский книжный рынок с удивительно 
актуальным продуктом, который каждой 
своей главой напоминает, насколько важно 
самостоятельно мыслить и чем чреват от­
каз от этого навыка – особенно, используя 
формулировку Ханны Арендт, в «темные 
времена», каковыми наши нынешние, вне 
всякого сомнения, и являются.

Уорд Фарнсворт, вероятно, не слишком 
типичный юрист. Помимо работы «Практи­
кующий стоик», название которой говорит 
за себя, бостонское издательство, выпустив­
шее рецензируемую книгу, в предшествую­
щие годы напечатало симпатичную, хотя и 
небольшую, серию его сочинений, посвя­

щенных английской словесности: в нее 
вошли «Классическая английская рито­
рика», «Классическая английская метафо­
ра», «Классический английский стиль»11. 
В своей новой публикации он рассказывает, 
как и чем его очаровал сократический ме­
тод ведения дискуссии, а также объясняет, 
почему эту античную технологию можно 
считать эффективным средством выправле­
ния нынешних недужных умов. Автор за­
нимается всем этим не только с воодушев­
лением, но и со знанием дела; он прекрасно 
ориентируется в античной философии и 
ее социально-политических контекстах, а 
также в той части ее наследства, которую 
принято связывать с именем Сократа. В по­
вествовании, разбитом на восемнадцать 
глав, последовательно и методично, но при 
этом отнюдь не заумно представлена «мо­
дель для сборки» сократического диалога, 
причем как в древних, так и в современных 
его итерациях. Кстати, довольно простая 
манера преподнесения сложного материа­
ла безошибочно выдает в авторе опытного 
преподавателя: действительно, с 2012 года 
он работает деканом Школы права Техас­
ского университета.

Максимально сжатое описание сократи­
ческого метода, по Фарнсворту, выглядит 
так:

«Когда кто-то заявляет, что нечто является 
хорошим или плохим, правильным или не­
правильным, немедленно подвергайте та­
кие речи сомнению. Спросите, что значит 
подобное заявление, сопоставьте его с дру­
гими утверждениями собеседника и попы­
тайтесь найти противоречие; посредством 
наводящих вопросов покажите, что сделан­
ное заявление не вполне удовлетворяет 
даже того, кто его озвучил. По сути, вы 
отрицаете то, что было высказано собе­
седником, но делаете это искусно. Потом 
собеседник попробует уточнить свой тезис, 
а вы снова начнете искать в нем противо­
речие – и так далее» (р. 27).

11	 �Все упомянутые книги выходили в издательстве «Godine»: «Classical English Rhetoric» (2010), «Classical 
English Metaphor» (2016), «The Practicing Stoic» (2018), «Classical English Style» (2020).
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Очевидно, что антитезой такого подхода 
выступает некритическое принятие чужих 
(или даже собственных) суждений за чис­
тую монету; именно поэтому неспособ­
ность мыслить по-сократовски изображает­
ся в книге подоплекой «всего того буйства 
невежества и лицемерия, каким характери­
зуется нынешний политический дискурс» 
(р. 30). Автор, понятное дело, рассуждает 
о подобной ситуации в США – но, стоит до­
бавить, отнюдь не только там.

Кстати, акцент на самокритике в инте­
ресующем нас контексте исключительно 
важен: во многих платоновских диалогах 
Сократ, разговаривая с другими людьми, на 
самом деле полемизирует с собой, поправ­
ляя, опровергая, вразумляя именно себя. 
Фактически, он действует так же, как и его 
биограф Платон, который «творил свои 
диалоги, чтобы проработать собственные 
и сталкивающиеся друг с другом линии рас­
суждений, приписывая их своим персона­
жам» (р. 37). При этом, призывая читателя 
к неустанному сократическому копанию 
в себе, автор считает необходимым сделать 
важное предуведомление:

«Применять метод Сократа самостоятельно 
отнюдь не проще, чем пользоваться им в бе- 
седах с другими: на самом деле, наверное, 
наоборот. Ошибки в чужих суждениях под- 
мечать нетрудно, находить же их в собст­
венных мыслях куда сложнее» (р. 42).

Золотые что называется слова.
Своеобразной единицей сократической 

деятельности автор называет вопрос. Бóль- 
шая часть книги посвящена тому, как устро- 
ено вопрошание, практикуемое афинским 
мудрецом, и что из него можно извлечь. На­
сколько известно из платоновских диалогов, 
Сократа крайне удручало, что люди убежде­
ны в истинах, в которых никак не должны 
быть уверены: им кажется, будто они знают 
то, что на самом деле им неведомо. По этой 
причине его философия не состояла из на­
бора убеждений: она представляла собой 

процесс, в ходе которого размышляющий, 
не жалея сил, старается опровергнуть само­
го себя:

«У каждого из нас внутри всегда должна 
работать оппозиционная партия – начало, 
постоянно оспаривающее то, что пред­
ставляется общеизвестным и несомненным. 
Внутренний Сократ и есть достойный 
оппозиционер» (р. 49–50).

В основе всего этого перманентного 
оспаривания лежит процедура, которая 
обозначается термином «эленхос». Обра­
щаясь к ее применению, Сократ сначала 
выясняет базовую мировоззренческую 
установку собеседника, потом искусно 
заставляет его согласиться с каким-нибудь 
тезисом, противоречащим этой установ­
ке, а затем указывает своему визави на 
вскрывшееся противоречие. Опираясь на 
тексты платоновских диалогов, Фарнсворт 
умело демонстрирует нам, как это работа­
ет. Помимо эленхоса, читателю предстоит 
ознакомиться с систолой и диастолой, апо­
рией, диерезисом, апагогией и прочими 
приемами, используемыми в сократическом 
диалоге. Это весьма тонизирующий набор, 
который в конечном счете позволяет за­
блудшему разуму вновь нащупать правиль­
ный путь – а именно, восстановить после­
довательность формулируемых суждений.

«Когда кто-то придерживается сразу двух 
мировоззренческих установок, которые не 
могут быть истинными одновременно, он 
либо наполовину спит, либо наполовину 
безумен. На самом деле у него нет никако­
го конкретного мнения; такому человеку 
лишь кажется, что он мыслит» (р. 70).

Искреннее безразличие к тому, чтобы 
каждая новая мысль гладко и безупречно 
вытекала из мысли предыдущей, в книге 
приравнивается к безразличию в отноше­
нии самого разума; по словам Фарнсворта, 
«такую установку, конечно, можно провоз­
гласить личной позицией, но вот защитить 
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ее в конечном счете будет весьма трудно» 
(р. 74).

С развертыванием авторской аргумен­
тации читателю предлагается незамыслова­
тый, но четкий набор принципов, в согласии 
с которыми рекомендуется вести сократи­
ческие беседы со своими оппонентами: 
а) пытайся найти истину, а не победить; 
б) изучай самих людей, а не только их 
утверждения; в) оценивай аргументы по 
существу независимо от того, кто их выдви­
гает; г) говори прямо и только то, что дума­
ешь; д) относись к собеседнику как к судье, 
оценивающему твои показания; е) придер­
живайся принципа милосердия к оппонен­
ту; ж) не обижайся сам и не обижай других 
(р. 98). Принципиально важным в этих ре­
комендациях представляется то, что Сократ 
отказывается использовать аргументы ad 
hominem в наиболее типичном для нынеш­
него дня разрезе: он никогда не нападает 
на своих партнеров личностно, исходя из 
того, что даже самый отъявленный плут 
или негодяй способен порой сказать что-то 
дельное. «Строго говоря, можно даже ска­
зать, что Сократ вообще ни с кем не спорит; 
он лишь заставляет собеседника спорить 
с самим собой» (р. 103).

Главным врагом сократической премуд­
рости всегда и везде выступает интеллек­
туальное самодовольство: в диалогах стол­
кновение с этим феноменом предстает 
единственной ситуацией, в которой бла­
годушный Сократ готов выйти из себя. 
К персонажам, которые полагают, будто 
они в чем-то глубоко разбираются, афин­
ский мудрец по-настоящему беспощаден: 
он самым жестоким образом издевается 
над ними, ничуть не щадя их самолюбие. 
Как поясняет Фарнсворт, «сократическая 
философия начинается с любви к истине, 
но с точки зрения действия ее первейшая 
задача отрицательна: она стремится из­
бавить человека от иллюзии собственной 
мудрости» (р. 125). В книге многократно 
демонстрируется, что интеллектуальное 

путешествие, затеваемое Сократом, всякий 
раз стартует с одной и той же отправной 
точки – понимания того, насколько мы да­
леки от окончательных ответов на самые 
важные вопросы. Приписывая этому мо­
менту предельную серьезность, Фарнсворт 
не стесняет себя в выборе аргументов, по­
рой звучащих более чем сурово. К числу 
таковых, например, можно отнести следую­
щую мысль Джона Стюарта Милля – почита­
теля Платона и любимца самого автора:

«Лучше быть неудовлетворенным челове­
ком, чем довольной свиньей; лучше быть 
неудовлетворенным Сократом, чем доволь­
ным дураком. И если дурак или свинья при- 
держиваются другого мнения, то это лишь 
потому, что они рассматривают вопрос су- 
губо со своей колокольни. Но зато оппо­
нентам, в отличие от них, известны обе 
позиции» (р. 146).

Процитировав виднейшего английского 
либерала, автор без лишних церемоний 
резюмирует: 

«В той степени, в какой нас не заботит раз­
витие сократического мышления, мы все, 
извините, свиньи. Но в той степени, в ка­
кой не хотим регрессировать до свинского 
состояния, мы все Сократы» (там же).

Таким образом, спектр вариантов, остаю­
щихся в распоряжении читателя, не так уж 
и богат. Такое вот сократическое «принуж­
дение к мудрости».

Выход этой работы, посвященной интел­
лектуальной методике, которой исполни­
лось уже более 2500 лет, был весьма благо­
склонно встречен публикой, читающей 
по-английски. Кстати, на обложке амери­
канского издания представлена вариация 
на тему «Афинской школы» Рафаэля, на 
которой вместо шествующих рука об руку 
Платона и Аристотеля бок о бок шагают 
демократический осел и республиканский 
слон. Автор явно рассчитывает, что его 
труд получит прикладное применение 
и, возможно, даже привнесет несколько 
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12	 �Bayles M. “The Socratic Method” Review: Let Us Reason Together // The Wall Street Journal. 2022. June 24 
(www.wsj.com/articles/the-socratic-method-book-review-let-us-reason-together-11656085510).

13	 �Сайты, ориентированные на так называемый «личностный рост», уже вовсю изготавливают спринты, по­
священные «бестселлеру Уорда Фарнсворта», причем потребителям они предлагаются за деньги. См., на­
пример: https://makeright.ru/library/the-socratic-method-by-ward-farnsworth-sprint/?read=indesign. Инте-	
ресно, что сказал бы на это Сократ?

крупиц благоразумия и толерантности 
в сошедшую с рельсов здравого смысла 
американскую политику. Как отмечалось 
в рецензии «The Wall Street Journal», «ил­
люстрация на обложке, безусловно, отра­
жает надежды профессора Фарнсворта 
на то, что, усвоив дискурсивный метод 
Сократа, американцы сумеют наделить 
хотя бы чуточкой цивильности тотемных 
чудищ нашей поляризованной политики»12. 
Конечно же, я не мог не задуматься: а кого, 
интересно, изобразят на своей обложке 
издатели русского перевода? Опций, по­
нятно, великое множество: отечественное 
пустоголовие не менее многогранно, чем 
заокеанское – с эпохи Салтыкова-Щедри­
на мало что в этом отношении измени­
лось, – а его последствия по-прежнему 

впечатляют и завораживают. Поэтому пока 
остается лишь гадать. Кстати, нетерпели­
вый отечественный читатель уже готовится 
к встрече с книгой: так, наша психологи­
ческая общественность, интересующаяся 
прагматическими изводами того, что при­
нято называть «саморазвитием», исподволь 
начинает рекламировать ее13. Между тем 
ждать осталось недолго: перевод дейст­
вительно готовится, и одно из солидных 
российских издательств намеревается вы­
пустить его уже в текущем году – если, раз­
умеется, все будет хорошо и у страны, и 
у книгоиздателей, и у читателей.

Андрей Захаров
доцент Российского государственного  
гуманитарного университета


