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Александр  
Писарев

Наблюдать 
и управлять: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

О
бсуждаемые здесь вы-
пуски отечественной ин-
теллектуальной периоди-
ки в разных контекстах и 
разными путями выстра-
ивают свои дискуссии 

вокруг связки знания и власти. «Логос» 
читает философа и писателя Александра 
Зиновьева в оптике позднего Фуко и почти 
полтора номера уделяет обсуждению карт 
как онтологических аппаратов и инстру-
ментов управления, навигации и позна-
ния. «Ab Imperio», продолжая эту линию, 
тематизирует в рамке знания-власти по-
литику идентичности и противопоставляет 
государство империи и государство нации, 
а в своем последнем номере за 2022 год 
изучает расхождения дискурса и практики 
государства.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



Александр Зиновьев,  
фукольдианец без Фуко

Основной блок материалов последнего 
номера «Логоса» за 2022 год (2022. № 6) – 
попытка взглянуть на Александра Зиновье-
ва, неоднозначную, почти маргинализиро-
ванную в постсоветском интеллектуальном 
сообществе фигуру, с неангажированных 
позиций и представить его в актуальном 
контексте. В начале публичной карьеры 
Зиновьев – противник советского строя, 
популярный сам- и тамиздатовский писа-
тель и эмигрант, в конце критик западных 
обществ. Причинам противоречивости 
рецепции идей Зиновьева и ее характеру 
посвящена статью Николая Афанасова. Он 
отмечает, что в ущерб пониманию зиновь
евской мысли большинство авторов заняты 
либо перечислением заслуг этого автора, 
либо изобличением его непрофессионализ-
ма, либо не всегда точным пересказом его 
идей (с. 34).

Странность положения зиновьевской 
мысли, помимо институциональных и со-
держательных причин, обусловлена тем, 
что он принципиально не сближался ни 
с какими сообществами (в том числе, на-
пример, в эмиграции дистанцировался от 

диссидентских кругов) и жил по принципу 
«Я есть суверенное государство из одного 
человека». Об этом рассказывает в интер-
вью Абдусалам Гусейнов, близко знавший 
Зиновьева. По его мнению, движущей силой 
зиновьевской критики советских порядков 
и способа мышления был разрыв между 
коммунистическим идеалом, в который он 
верил, и фактической реализацией этого 
идеала в действительности СССР. Гусейнов 
сжато объясняет представления Зиновьева 
о «законах социальности» и важность для 
него этической фигуры индивидуалиста. 
В чем-то его подход близок к прагматичес
кой антропологии Канта, и эта составляю-
щая (гранича на самом деле с житейской 
мудростью) расходится со сциентистским 
образом его проекта логической социоло-
гии. Методологически зиновьевский взгляд 
размечен в следующем высказывании 
Гусейнова:

«За философией Зиновьева стоят его логи-
ка и социология: в логике он доказывает, 
что не существует таких проблем, которые 
человеческий разум не мог бы решить из-за 
отсутствия логических средств их выраже
ния, а в социологии доказывает, что соци-
альное поведение индивидов подчиняется 
законам, столь же объективным и доступ-
ным познанию, как и физические законы. 
Знание человеком научной истины о своем 
бытии делает его соразмерным этому бы-
тию и способным взять за него ответствен-
ность» (с. 10).

Логическая социология едва ли соотно-
силась с парадигмой современной Зиновь
еву социологии, которой он себя против
опоставлял, и скорее была социальной 
философией (подробнее об этом и причи-
нах непринятия этого проекта профессио-
нальным сообществом см. статью Афанасо-
ва). Более того, «реальностью» философии 
Зиновьева стала лишь ее идеологическая 
часть – в частности, критика западной 
идеологии («западнизма») – и начало его 
работы над альтернативной идеологией, 
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нашедшее отклик у определенной части 
аудитории его книг. Афанасов пишет об 
этом так:

«C опорой на идеи Зиновьева предлагается 
развивать цивилизационные, суверенные 
и независимые от Запада проекты. […] 
В своей наиболее востребованной сегодня 
части [творчество Зиновьева] вполне мо-
жет считаться противоречащим как самим 
базовым принципам методологии филосо-
фа, так и общему содержанию корпуса его 
сочинений» (с. 45).

Остальные результаты за пределами этой 
популярной в узких кругах части остаются, 
по большому счету, неузнанными. Былая пи- 
сательская популярность не привела к по
пулярности или хотя бы востребованности 
в качестве социального исследователя.

«Разгадка (не)функционирования фило-
софии Зиновьева кроется в том, что если 
и не все, то очень многие его наблюдения 
кажутся истинными, но их обоснование 
не может быть воспроизведено в качестве 
способа дальнейшего размышления» (с. 48).

Словом, за тезисами не стоит исследова-
тельской программы, в которой можно было 
бы работать другим исследователям. Зачем 
же читать этого автора сегодня?

Во-первых, Зиновьев все же сложнее, 
чем проект логической социологии и идео-
логические штудии. Эту сложность хорошо 
показал когда-то социолог Юн Эльстер. Он 
продемонстрировал, что в основе худо
жественного мира Зиновьева – логические 
ловушки, ошибки и парадоксы (в особен-
ности смешение двух типов отрицания), 
которые сам Зиновьев прежде изучал как 
профессиональный логик. Логические 
инвестиции в социально-философские 
наблюдения не такое уж частое явление 
(и скорее выпадающее из любых парадигм). 
Эльстер подмечает действительно занима-
тельные сцепки логических сбоев мысли 
и социальных установлений. Подробнее 
об этом – в статье Александра Писарева.

Во-вторых, независимо от оценки 
проекта Зиновьева, он востребован как 
тонкий (на фоне официальной советской 
науки и работ западных советологов) 
наблюдатель и свидетель порядков, кото
рые были в советском обществе (и, по-
видимому, продолжают существовать). 
Данная мысль развивается Писаревым 
в прочтении «социологического романа» 
Зиновьева «Зияющие высоты» (1976) с опо-
рой на фукольдианскую оптику исследова-
ний гувернаментальности.

Применимость этой оптики обусловлена 
тем, что зиновьевский и фукольдианский 
способы проблематизации управления 
близки: это формирование поведения ин-
дивидов через структурирование их поля 
возможностей и ограничений, то есть их 
свободы. Понятая так власть продуктивна: 
она производит определенных индивидов, 
вменяет им этику, но одновременно управ-
ляет ими не негативным образом, через 
ограничения, а через их свободу. Интерес
но, что гувернаментальный подход Фуко 
формировался примерно в те же годы, 
когда Зиновьев в СССР писал свой первый 
роман.

Эта оптика позволяет представить анти-
утопию города Ибанска, основанную на 
наблюдениях за советским обществом («ре-
альным коммунизмом»), как действитель-
ность, которая структурирована гуверна-
ментальностью – специфическим набором 
техник и рациональностей управления 
(как формирования поведения индиви-
дов). Ибанская гувернаментальность 
гетерогенна, включает в себя элементы и 
авторитарного, и либерального управления 
реальных обществ (не только советского), а 
также отчасти является реакцией на кибер-
нетическую гувернаментальность. Писарев 
предполагает, что она является гротескным 
близнецом советской управленческой ре-
альности начала 1970-х. Некоторые ее эле-
менты исчезли, другие же нетрудно найти 
в постсоветском обществе. В этом смысле 
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и советское, и постсоветское управление 
не герметичные политические режимы, а 
напротив – подвижные и относительно 
открытые сборки разнородных техник и 
рациональностей управления. Поэтому на-
блюдения Зиновьева могут быть актуальны 
для анализа современного постсоветского 
(и не только) управления.

Вдобавок для своего художественно-
го мира Зиновьев строит антропологию, 
в которой получают объяснение наблюдав
шиеся им явления советского общества: до-
носы, безответственность руководителей и 
исполнителей, аполитичность и некритич-
ность граждан, крайний эгоцентризм и то-
тальная имитация деятельности. Все это, по 
Зиновьеву, квазиестественное социальное 
зло. Хотя люди по своей природе ни к чему 
не предопределены («болванки»), они 
склонны идти по пути наименьшего сопро-
тивления, то есть по пути зла. Моральность, 
право, религия, наука, напротив, требуют 
личного и коллективного этического уси-
лия. Поэтому господство социального зла – 
угроза, которая всегда преследует любое 
массовое общество, – а значит, наблюдения 
и объяснительные схемы писателя могут 
быть значимы не только для советской дей-
ствительности, но и для современности.

В-третьих, как показывает Игорь Кобы-
лин, зиновьевская тематизация коммунизма 
как исторически конкретного проявления 
«вечных» социальных законов может быть 
прочитана как реплика в дискуссии вокруг 
неолиберального управления. Дело в том, 
что последнее экономизирует управленчес
кие практики, подменяя социальное эконо
мическим. Коммунизм в работах Зиновьева, 
напротив, полностью вытесняет экономичес- 
кую рациональность, заменяя ее социаль
ностью. Кобылин трактует это как специ
фическую коммунистическую гувернамен­
тальность. Только если Писарев видит 
в техниках управления у Зиновьева разно-
родность, то Кобылин прочитывает их как 
части абсолютной гувернаментальности:

Генеалогическая линия, которую благодаря  
гувернаментальным штудиям Фуко […] 
можно прочертить от экономической пра-
вительности Смита к ее советской комму- 
нальной инверсии, позволяет оценить по- 
настоящему оригинальный вклад Зиновье-
ва в еще толком не описанную позднесо-
ветскую управленческую мысль. Действи-
тельно, коммунизм как реальность – это 
не гибридная сборка административно-
полицейской правительности раннемодер-
ных монархий и экономического управ-
ленчества посредством (относительной) 
свободы, характерного для либеральных 
техник. Это, если так можно выразиться, 
абсолютная гувернаментальность, “само-
управляемые джунгли”, где непрерывное 
регулирующее вмешательство уже неотли-
чимо от спонтанности и свободы» (с. 107).

Еще один блок этого номера открывает 
обсуждение истории и онтологии карто­
графии, которое продолжится в следую-
щем выпуске «Логоса». Значимую роль 
в актуальных исследованиях картографии 
играют пострепрезентативистские подхо-
ды, поэтому обсуждение открывает статья 
Александра Писарева с обзором некоторых 
из них. Автор выписывает теоретический 
контекст этого направления, намечая его 
истоки в деконструкции Деррида, иссле-
дованиях науки и техники и, в частности, 
акторно-сетевой теории. Он показывает, 
что, несмотря на разницу задач и дисципли-
нарной прописки, перечисленные течения 
объединяет ряд схожих – преимущественно 
онтологических – решений, которые впо-
следствии перекочевали в исследования 
картографии. Вкратце, это попытка уйти от 
фундаментальности оппозиций репрезен-
тация–репрезентируемое, карта–террито-
рия, культура–природа и исследовать их 
как продукты технонаучных и социальных 
практик и сетей. В таком случае карта – это 
не только и не столько репрезентация тер-
ритории, сколько инструмент навигации и 
политики, который находится в отношени-
ях взаимного означивания с территорией.
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Дмитрий Замятин, продолжая обсужде-
ние пострепрезентативистской онтологии 
карт, привлекает внимание к специфичес
кому воображению, свойственному карто
графическим практикам. Это логичный 
шаг, ведь если есть карта как техника, то 
должны быть и условия ее возможности, 
в том числе некоторый способ мышления, 
высказывания и воображения. По мнению 
Замятина, картографирование – одна из 
базовых онтологических моделей вообра-
жения, которые сформировались эволюци-
онно и способствовали освоению планеты 
человеком (это средний уровень между 
телесностью и планетарностью как про-
цессом пространственной дифференциации 
Земли). В пределе «всякая картография, 
рассматриваемая с точки зрения ее онто-
логии, становится теперь – как бы авто-
матически – картографией воображения» 
(с. 192). Его выход на первый план связан 
с картографическим поворотом.

«Этот переворот в его завершающей фазе 
можно уверенно отнести к эпохе Модерна, 
когда стремительно формировавшиеся 
современные общества стали интенсивно 
пользоваться все более и более совершен-
ными географическими картами, сопрово-
ждавшими, “оркестровавшими” и оформ-
лявшими реальные и ментальные захваты 
большинства территорий и акваторий 
Земли» (с. 186).

Как становится ясно, картографирование 
не является нейтральной репрезентацией, 
отражением объективной реальности, а 
производит ее (отсюда картоонтография, 
с. 191). Оно – инструмент детерриториза-
ции и ретерриторизации социальных групп 
(с. 189), создания и манипуляции террито-
риальными идентичностями. Любая карта 
производит только частную пространствен-
ность, а не тотальную (потому картография 
всегда множественна). Вдобавок у разных 
картографий разные языки. Отсюда пробле
ма несоизмеримости и множественности 
сопространственностей, являющаяся и ис

следовательской, и политической. Как соот-
носятся между собой территории, корре-
лятивные каждой из карт? Для решения 
этой проблемы Замятин привлекает идею 
ассамбляжа (Жиль Делёз, Мануэль Делан-
да) и плоских онтологий (Леви Брайант). 
«Карты и картографии – контингентные 
ассамбляжи, результирующие так или ина-
че процессуальные становления плоских 
онтологий» (с. 195).

Интересно, что, как отмечает Замятин, 
мышление антропоцена полностью зави
симо от географического воображения и 
глубоко медиатизированной картоонто-
графии, позволяющих дифференцировать 
Землю как место существования человека и 
расположить ее в космическом пространст
ве (с. 193).

Владимир Каганский переводит обсуж-
дение в плоскость семиологии и, опираясь 
на собственный картографический опыт, 
проясняет эпистемологический, семио-
тический и культурный статус карты. Он 
обращает внимание, что карта не сводится 
к изображению – она включает также 
зарамочные компоненты вроде условных 
знаков и комментариев. Так, карта, будучи 
сплошной, является не суммой знаков, а 
скорее совокупностью концептов, категори-
альных образов.

Критические исследования 
картографии

Дискуссия о картографии продолжается 
в следующем «Логосе» (2023. № 1), в кото-
ром читатель найдет материалы, посвящен-
ные пострепрезентативистскому повороту 
в этой области, кейсы из истории создания 
и использования карт, а также вводные 
статьи, посвященные цифровым картам и 
концепции «Цифровой Земли».

В предисловии к номеру редакторы-
составители Константин Иванов, Станислав 
Гавриленко и Александр Писарев кратко 
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очерчивают идею критических исследо-
ваний картографии и предлагают обзор 
ключевых тем и проблем, обсуждаемых 
в материалах номера.

«Критическому исследованию подверга-
ются, во-первых, представления совре-
менного западного здравого смысла и 
официальной научной идеологии, прежде 
всего самих профессиональных картогра-
фов, о карте как нейтральной и объектив-
ной репрезентации. Во-вторых, способы, 
контексты и последствия производства и 
использования карты в социально-поли-
тических практиках от колонизации, войн 
и перекраивания социальных общностей 
до управления территориями, нациестро-
ительства и прокладки маршрута. […] 
Критика во вполне материалистическом 
духе стремится понять, что же такое карта 
как часть действительности, в которой 
есть злоупотребления властью, социальная 
несправедливость, войны, беженцы, под-
тасовки на выборах, объективация целых 
социальных общностей, но также маршру-
ты, путешествия, среды обитания и эколо-
гические проблемы» (с. 7).

Первый блок продолжает тему постре-
презентативистского поворота, обсуждение 
которого начали Писарев и Замятин в пре-
дыдущем номере. В рамках этого поворота 
тематизируется способ существования 
карты как части мира. В таком случае она 
денатурализируется и уже не сводится 
к нейтральной и объективной репрезента-
ции территории. В программном для этого 
поля тексте Роб Китчин и Мартин Додж 
намечают генеалогию пострепрезентати-
визма и предлагают понимать картогра-
фию как науку процессов и практик, а не 
репрезентаций.

Карта в этой оптике – принципиально 
незавершенный продукт, который доопре
деляется в практиках решения пространст
венных проблем (c. 55). В таком случае на 
первый план выходит ее онтогенез, она 
лишается гарантированного онтологичес
кого статуса и обнаруживает свою кон-

текстуальность, временность, переход-
ность (с. 41). Словом, карта – всегда 
ситуативный процесс картографирования. 
Эти свойства Китчин и Додж поясняют 
на примерах использования карты для 
путешествия и разграничения – движения 
по городу в одном случае и демонстрации 
распределения изменения численности 
населения в другом, – показывая, как про-
изводятся обе стороны связки карта–тер-
ритория. Первая не отражает вторую, но 
связана с ней гораздо более сложными 
узами и участвует в ее историческом про­
изводстве и воспроизводстве.

Такой режим существования карт Валери 
Новембер, Эдуардо Камахо-Хюбнер и Бруно 
Латур называют навигационным (с. 72) и 
тематизируют его в контексте появления 
цифровой картографии. Этот режим пред-
полагает не проницаемое и объективно су-
ществующее евклидово пространство (с. 81) 
по ту сторону якобы репрезентирующей его 
карты (это был бы миметический режим), 
а мультиверсум. Соавторы отмечают, что 
достоверность карты обеспечивается не 
отношением подобия или соответствия 
территории, а длинной цепочкой институ-
тов, инструментов, теорий, вычислений и 
знаний, элементом которой и является кар-
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та (с. 72, 75). Вне этой цепочки она лишена 
ценности и не имеет научного референта. 
Как только вы разрушаете каскад, изоли-
рованный образ утрачивает свой научный 
или референциальный характер и выходит 
на совершенно другую траекторию. Он 
становится «миметическим», то есть про-
изводит как своего рода гало фиктивный 
референт, который может казаться очень 
убедительным, но не имеет в действитель-
ности практического эквивалента: это 
простое удвоение того, что показывается 
в образе. Миметический образ не ведет 
никуда, только к столь же фиктивному во-
просу о его сходстве с оригинальной мо-
делью, то есть с тем, что порождено самой 
репрезентацией (с. 76).

Новембер, Камахо-Хюбнер и Латур вы-
двигают смелое предположение, что миме-
тический режим карты и сцепленное с ним 
представление об автономном пространстве 
восходят к нововременнóй перспективной 
живописи (особенно голландской), посколь-
ку именно она предполагает две конечные 
точки, прототип и копию. По их мнению, 
«карты были эстетизированы и смешаны 
с формировавшейся культурой “реалисти-
ческой” живописи». Первый шаг – удвоение 
одного и того же мира, сначала как рисунка 
и вычислений на бумаге, потом как вирту-
ального образа мира, репрезентированного 
этими вычислениями; второй – смешение 
виртуального и реального миров (с. 78–82). 
То есть мир (евклидово вместилище всех 
территорий) – результат сшивания всех 
виртуальных образов всех карт, но затем 
последовательность действий переворачи
вается, как если бы мы двигались от абст
рактного евклидова пространства к реаль-
ному миру и только затем уже к карте:

«“Пространство” появляется и исчезает 
как исторически, так и визуально в зависи-
мости от того, интерпретируем ли мы ре-
презентационные техники в соответствии 
с навигационным или же миметическим 
измерением» (с. 83).

Впрочем, не менее традиционным ре-
ферентом карты является природа. Дэнис 
Вуд и Джон Фелс приводят список типов 
природы, производимых разными картами, 
и сопровождают его анализом устройст
ва карты. Это сложное семиотическое и 
идеологическое устройство, участвующее 
в установлении власти над территорией.

Исследование семиотической природы 
карт продолжает и углубляет Константин 
Иванов. Для картографии, как он показы-
вает, характерны две синтагмы – «марш-
рута» и «границы», речевые эквиваленты 
которых путешествие и разграничение. 
Подчеркивается, что означаемым карты 
является семиотический пласт – коды. 
Анализ Иванова дополняет исследование 
Латура и его коллег, но одновременно всту-
пает с ним в спор, поскольку получается, 
что навигационный режим карт должен 
быть дополнен неким разграничивающим 
режимом.

Вообще связка власти и знания – частая 
рамка для анализа картографии. В том же 
номере Станислав Гавриленко, отталкива-
ясь от «Послов» Ганса Гольбейна Младшего, 
показывает, что расцвет карт – и глобуса, 
в частности – приходится на тот период 
истории, когда политические аппараты – 
как на уровне крупномасштабных полити-
ческих стратегий, так и на уровне рутинно-
го управления – начинают учреждать себя 
в качестве аппаратов наблюдения. Глобус 
оказывается инструментом «синоптическо-
го видения и репрезентационной (карто-
графической) поверхностью, на которой 
ведется тяжелая работа по сборке мира и 
контролю над ним» (c. 157).

Заключительный блок возвращает нас 
в современность и тематизирует цифровые 
карты, постепенно вытесняющие традици-
онные. Их расцвет предвосхитила концеп
ция «Цифровой Земли», предложенная 
в 1992 году Альбертом Гором. Евгений 
Еремченко подробно анализирует эту кон-
цепцию и семиотическую специфику циф-
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ровых карт. Если, как показывает Иванов, 
традиционные карты метасемиологичны, 
то цифровые картографические среды, 
по Еремченко, используют беззнаковые 
средства.

Андрей Леонов прослеживает эволюцию 
цифровых карт и доказывает, что они по 
сути стали трехмерными интерактивны­
ми моделями Земли, характеризующимися 
мультизадачностью, мультимасштабностью 
и мультитемпоральностью (самый извест-
ный пример виртуального глобуса – сервис 
«Google Earth»). Леонов отмечает сопря-
женные с такими объектами риски, прежде 
всего контроль и достоверность данных, 
манипуляции настройками алгоритмов 
ради влияния на пользователей. В силу 
этих рисков, считает автор, традиционные 
двухмерные карты сохранят свою важность 
для многих групп пользователей. Правда, 
сегодня все они, как правило, в конечном 
счете основываются на трехмерных циф-
ровых моделях. Вывод Леонова переклика-
ется с пострепрезентативистскими подхо
дами к картам. Он считает, что будущее 
цифровых карт зависит не столько от их 
технического совершенствования, сколько 
от развития практик, правил и компетенций 
их использования.

Политика идентичности между 
знанием и государством

«Ab Imperio» (2022. № 3) продолжает го-
довую тему государства как института 
и аналитической категории. На этот раз 
в фокусе внимания номера – вопрос о раз-
нице между государством империи и госу
дарством нации, причем он обсуждается 
в плоскости связки власти и знания:

«Субъект производства знания напрямую 
коррелирует с политической системой и 
одновременно определяет ее характер. От 
монархии и империи национальное госу-
дарство отличают не столько политические 

институты сами по себе, сколько преоб-
ладающий в обществе модус социальной 
агентности (автономного мышления и дей-
ствия), воплощенный в общепризнанных 
социальных идентичностях (с. 17).

Инстанции, производящие знание об 
управляемых индивидах и общностях, о тер-
ритории, ресурсах и возможностях, сильно 
влияют на устройство и функционирование 
политических институтов. Так, Гульмира 
Султангалиева и Айнура Суйнова показы-
вают эволюцию связей между созданием 
знания о Казахской степи и ее управлением 
в XVIII–XIX веках. Субъектами сбора и об-
работки данных об этой территории были 
«знающие люди», и авторы определяют их 
в три иерархически связанные категории. 
Прежде всего это систематически занимав-
шиеся сбором данных сотрудники регио-
нальной администрации в Оренбурге. Они 
опирались на агентурную сеть доверенных 
лиц – татарских мулл, писцов, купцов. И, на-
конец, проводники караванов и погонщики 
верблюдов, которые могли и не осознавать, 
что сообщают сведения, но, выполняя свои 
рабочие обязанности, демонстрировали 
практическое знание о местных природных 
и социальных реалиях.

Здесь легко выделить знание колониза-
торов и знание субалтернов, но эта система 
«колониального знания» работала именно 
как целое. Вдобавок нанимаемые в админис
трацию казахи, делая карьеру чиновников, 
занимали промежуточное положение – еще 
не часть метрополии, но уже не субалтерны. 

«Подчиняясь Петербургу, оренбургские  
чиновники контролировали поток инфор- 
мации, поступавшей в центральные органы 
власти, опосредованно влияя на их реше-
ния. В свою очередь местные казахские 
агенты-информанты поставляли в Орен-
бург сведения в интерпретации, отражаю-
щей их личные или клановые интересы» 
(с. 18).

Попытки властей в 1830-е ликвидиро-
вать эту разнородность источников знаний 
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и интересов – сделать производителями 
знания только представителей монопо-
лии, заменив вторую категорию и отменив 
третью, – провалились. Этот кейс показы-
вает, что в государстве-империи субъект 
производства знания скорее мог быть гиб
ридным – и имперским, и колониальным. 
В условиях империи нациецентричные по-
рядки, ликвидирующие гибридность и раз-
нородность, могут быть успешны, только 
если удается поддерживать «чистые» соци
альные формы. Для установления такого 
порядка необходимо, чтобы население 
было реконцептуализировано как поделен-
ное на четкие коллективные идентичности, 
которые ранжированы по оси власть–зна-
ние. Отсюда центральная роль политик 
идентичности в социальном воображении 
национализирующихся государств.

Луиза МакРейнолдс переключает вни-
мание на паттерны знания, производимого 
западной и модерной по своему характеру 
доисторической археологией в Казахской 
степи. Во второй половине XIX века русские 
националисты обратились к археологичес
кому знанию, чтобы найти корни чистой 
«биополитической» идентичности и возве-
сти генеалогию русских к древним време-
нам. Это знание заимствовало расоизиру-
ющее различение темной и светлой кожи, 
которое едва ли можно было напрямую 
применить к современному обществу, но 
которое проецировалось на доисторичес
кие времена. В результате социобиологи-
ческие группы номинально «бесцветного» 
имперского общества за счет сконструиро-
ванной генеалогии объявлялись чистыми 
и ранжировались как прямые потомки 
«черной» или «белой» расы. Российское 
общество того времени восприняло весь 
комплекс расоизирующих социальных дис-
курсов, включая расизм и культ арийского 
происхождения. Охрана чистоты собствен-
ной социальной идентичности продвигала 
культуру политики идентичности. Этот 
кейс показывает, что последняя – важное 

связующее звено между политикой знания 
и политикой государства.

Впрочем, даже самые последовательные 
и крайние примеры национализирующих 
государств, которые опираются на расо-
вую экспертную политику идентичности, 
доходящую до состояния биополитики, не 
всегда работали однозначным образом. 
Декларативно-нормативный уровень мог 
отличаться от того, что происходило на 
местах, поскольку система предоставля-
ла исполнителям существенную свободу. 
Юрий Радченко иллюстрирует это обстоя-
тельство политикой нацистской Германии 
в отношении караимов на территории 
Украины. Караимы доказали нацистам 
свою нееврейскую идентичность, апелли-
руя к антропологическим исследованиям, 
документам и отсутствию дискриминации 
в Российской империи. Однако принятое 
наверху политическое решение с замин-
ками доводилось бюрократией до испол-
нителей, в результате, пока решение было 
в пути, многие караимы были уничтожены.

Пример столкновения национализиру-
ющей стратегии политик идентичности 
и реальной поликультурности и много-
образия – современная Россия, где власть 
пытается втиснуть население в узкие рам-
ки этноконфессиональной русской иден-
тичности. Нормативная русскость при 
этом конструируется путем культивирова-
ния переживания паранойи, ресентимента 
и апелляций к мифологизированному про-
шлому. Произвольность созданных таким 
образом ценностей и традиций затрудняет 
их принятие и практикование. Вследствие 
этого они превращаются скорее в маркер 
различения свой–чужой и провоцируют 
конфликты со всеми, кто не соответствует 
нормативной идентичности.

Также в этом номере читатель найдет 
дневники российского флотского офицера 
Евгения Алексеева (1843–1917), который 
в конце века стал наместником на Даль-
нем Востоке и внес вклад в развязывание 
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русско-японской войны. В контексте темы 
номера эти дневники интересны тем, что 
Алексеев, несмотря на опыт разнообразия – 
многочисленные путешествия по империи 
и Америке, а также разнородное и разноя-
зыкое окружение, – поддался «национали-
зации», к которой подталкивала военная 
форма, и стал «видеть, как национальное 
государство» (с. 23).

Не государством единым

В последнем за 2022 год номере «Ab Impe­
rio» (2022. № 4) завершает годовую тему и 
переводит вопрос о государстве как акторе 
и категории описания в прагматическую 
плоскость: «Роль государства в проектах 
улучшения общества». Эту формулировку 
следует понимать в контексте сосущество
вания разных форм политической групп
ности и субъектности. Государство, во-пер
вых, не единый актор, во-вторых, только 
один из акторов, а не единственный и выс-
ший, скрадывающий поликультурность и 
полицентризм, как то обычно представля
ется, например, в мастер-нарративе исто-
рии России. На протяжении истории проек
ты социальной инженерии инициировали 
или осуществляли разные акторы, не толь
ко государство.

Например, Анастасия Акулич в иссле-
довании российской экспансии в Китае 
на рубеже XIX–XX веков показывает, что 
стратегии местной российской админист
рации и Русской православной миссии 
серьезно расходились, хотя номинально 
обе силы относились к государству. Если 
чиновники стремились усилить имперское 
политическое влияние и экономический 
контроль над регионом (в связи со строи-
тельством Китайско-Восточной железной 
дороги), то миссионеры, преследуя вроде 
бы близкие цели и получая финансиро-
вание из государственных источников, 
ненамеренно добились усиления и автоно-

мизации китайской субъектности. Это было 
достигнуто за счет перевода религиозных 
книг и церковной службы на китайский 
язык, создания социальной группы китай-
ского духовенства и последующего роста 
китайской православной общины. Здесь 
обнаруживается несовпадение государства, 
империализма, русскости и православия, 
которые обычно шли в сцепке как части не-
делимой сущности – русского государства. 
Можно предположить, что в этом случае 
ситуация империи вступила в противоре-
чие с государственностью.

Оксана Ермолаева переносит нас в дру-
гую пограничную зону – между Финлян-
дией и СССР в 1920–1930-е. Нелегальное 
трансграничное движение было здесь ин-
тенсивным, поскольку гражданская война 
и советская политика привели к тому, что 
граница разделила сложившиеся в этом 
регионе экономические и семейные связи. 
При этом СССР, хотя и будучи суверенным 
модерным государством, не мог обеспе-
чить охрану собственных рубежей. Лишь 
в 1930-е граница оказалась «на замке», но 
достигнуто это было не столько усилением 
охраны и техническим оснащением, сколь-
ко вовсе не модерными средствами: были 
проведены массовые депортации пригра-
ничного населения во внутренние районы. 
На его место переселили людей из других 
регионов, у которых, разумеется, не было 
ни трансграничных связей, ни знания мест-
ности, чтобы обходить охрану. Этот способ 
использовался еще во времена Московской 
Руси. Словом, вместо институционального 
решения были использованы манипуляции 
с населением.

Обычно частью государственных планов 
по преобразованию общества является дис-
циплинирование индивидов и формиро-
вание нового типа субъективности, как 
это было в советском обществе. Однако и 
здесь государство не было монополистом 
и конкурировало с иными инстанциями. 
Иллюстрацией служит опубликованный 
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дневник молодого человека, призванного 
в пограничные войска в 1940-м и продол
жившего службу в частях НКВД вплоть до 
1944 года. Дневник свидетельствует о рас­
щеплении субъективности между реаль-
ными действиями рационального субъек
та, преследующего личные интересы, и 
размышлениями о политических идеалах 
и личной жизни, укладывающихся в офици-
альный нарратив (с. 162). Например, бес-
порядочное и беспринципное сексуальное 
поведение контрастировало с искренне 
декларируемыми идеалами чистой любви 
и верности.

«Советский человек, воплощаемый автором 
дневника, оказывается вполне “кантиан-
ским субъектом”, который сознательно 
встраивается в советский нормативный 
дискурс и принимает советские официаль-
ные ценности, ни на минуту не забывая 
о том, что делает он это ради себя, а не 
ради общества, режима или идеологии. [...] 
Между нормативным дискурсом и практи-
кой существовал принципиальный разрыв, 
и советский человек вполне органично со-
четал два модуса существования: дискур-
сивный и внедискурсивный» (с. 163).

Это расщепление субъективности между 
практикой и дискурсом, в целом характер-
ное для советской субъективности, отмеча-
лось многими исследователями и писателя-
ми (в том числе упоминавшимся в начале 
обзора Зиновьевым) и затрагивало также 
политическое измерение.

Сходный разрыв между нормативным 
дискурсом и реальной практикой Бьорн 
Фелдер прослеживает в реализации запре-
та на аборт, принятого в СССР в 1936 году. 
Дело в том, что запрет предполагал легаль
ные исключения и законодательно закреп
ленные показания к процедуре, в основном 
мотивированные евгеническими принци-
пами. Однако евгенику в СССР уже в начале 
1930-х критиковали как «фашистскую нау
ку», а магистральный исторический взгляд 
выделяет евгенические дискуссии начала 

1920-х и фиксирует исчезновение евгеники 
из публичной сферы. Однако изучение ру-
тинных управленческих практик показыва-
ет, что она никуда не делать. Нормативный 
антиевгенический дискурс расходился со 
вполне евгенической практикой: послед-
няя просто не опознавалась в качестве 
референта официального дискурса (и пока 
это отождествление не выявляло и утверж-
дало государство, люди не замечали связи). 
В редакторском комментарии к статье Фел-
дера отмечается:

«В обстановке раздуваемой властями мо-
ральной паники [советские люди] могли 
обнаружить свастику на случайной га-
зетной фотографии (или в любом другом 

“тесте Роршаха”, непреднамеренно гене-
рировавшемся некачественной советской 
полиграфией), но в иных обстоятельствах 
оказывались не способны связать между 
собой очевидные “а” и “б”» (с. 27).

При этом и сама советская власть некри
тически отнеслась к закону, забыв о собст
венных принципах и допустив в нем евге- 
нические обертоны. Кейс Фелдера пока-
зывает, что за сталинским государством 
скрывалась «дискурсивная пустота», если 
не считать ограниченный и простой репер-
туар, усваивавшийся индивидами в рамках 
социализации:

«Различные группы советских людей ис-
полняли роль вездесущего тоталитарного 
государства, как они ее понимали, через 
самоорганизацию и самоконтроль, исполь-
зуя обрывки идей и концепций, официаль-
но не признанных подрывными» (с. 27).

Этот тезис перекликается с одним из 
основных советских наблюдений Алексан-
дра Зиновьева, воплощенных им в ранних 
романах: ужасно не государство с системой 
лагерей, а люди, принявшие на себя функ-
ции контроля в повседневной жизни; имен-
но через них власть наиболее эффективно 
осуществляет контроль, создавая в том 
числе зоны правовой неопределенности.
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Невнимание к этой множественности 
и разнородности того, что было возможно 
под сенью государства, подрывает внуши
тельную по объему критику, которая про-
тивопоставляет «плохое» сталинское го-
сударство с его «плохим» преемником 
Российской Федерацией и возможное «хо-
рошее» демократическое. Проблема такой 
критики – в неявном поиске новой этатист-
ской и нациецентричной коллективной 
субъектности, такой же однородной и со-
лидарной, как отвергаемое «советское госу-
дарство». Этот идеалистический этатизм 
характерен в том числе для постсоветских 
интеллектуалов.

Наглядный пример такой позиции Елена 
Барабан обнаруживает при параллельном 
чтении романов и исторических работ Бо-
риса Акунина, посвященных позднеимпер-
скому периоду. Акунин противопоставляет 
советскому авторитарному государству 
«нормальное» государство и единствен-
ный путь от первого ко второму видит 
в массовом личном моральном самосовер-
шенствовании. Этот путь по сути является 
политической демобилизацией и обрекает 
индивида на выбор между конформизмом 
и эскапизмом. Как замечают редакторы, 
это позиция аполитичного этатизма: 
все политические действия и субъектнос
ти вытесняются из общества в пользу го-
сударства. В таком национально-ориен-
тированном социальном мышлении нет 
частичных действий, переговоров между 
разнородными силами и политики как 
конкуренции, поскольку все это слишком 
фрагментарно, тогда как на кону – великая 

тотальность, требующая столь же тотальной 
трансформации.

Генеалогию такого типа мышления Илья 
Герасимов прослеживает в социальной фи-
зике Конта, которая была осмыслением 
классической физики Ньютона и Галилея 
(с. 35). Если физика после научных рево-
люций начала XX века пошла дальше, то 
социальное мышление осталось прежним: 
общество – это замкнутая система в состоя
нии «термодинамического равновесия», а 
социальные процессы – это движущиеся 
тела. Отсюда сведение эмпирически наблю-
даемой социальной сложности к простым 
сущностям, наделенным коллективной субъ- 
ектностью и временнóй протяженностью – 
таким, как нация или государство.

* * *

Попавшие в наш обзор номера объединяет 
внимательное отношение к тому, что заце-
ментировалось в привычных представлени-
ях и не вызывает сомнений, будь то карты, 
давно ставшие частью повседневности, 
категория государства или маргинализиру-
емые в части сообщества работы советского 
автора. Во всех темах так или иначе проб
лематизируются механизмы производства 
знания и реалий, неизбежно связанные 
с управлением. Хочется надеяться, такой 
критико-эпистемологический заход будет 
становиться все более востребованным. 
Главное, чтобы это не стало началом ухода 
в сугубо эпистемологические штудии как 
способ уйти от цензуры.


