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В 
одной из исследовательских перспектив полити­
ку можно трактовать в качестве смыслового про­
странства, в котором сталкиваются друг с другом 
истории и проекты1. В знаковых политических 
событиях, с одной стороны, можно увидеть до­
полняющие друг друга части целостной нарра­

тивной мозаики, а с другой стороны, – конкурирующие между 
собой элементы политических целей. Эти части и элементы 
могут быть разнопорядковыми и несопоставимыми; именно 
это, вероятно, имел в виду Фридрих Ницше, говоря о тройст­
венности родов истории и подразделяя их на «монументаль­
ные, антикварные и критические»2. Исследование нарратив­
ной вертикали (и/или горизонтали) в ее совокупной полноте 
позволяет подходить к большим политическим событиям не 
как к унифицированным абстракциям, а как ко множеству са­
мостоятельных нарративов и субнарративов, больших и ма­
леньких, из которых складываются человеческие действия.

Одним из примеров, хорошо иллюстрирующих подобный под- 
ход, выступает борьба баскских провинций Испании за само­
определение. Противостояние, разворачивающееся на  испан­
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ской территории – а в настоящей статье будет анализироваться 
именно этот его сегмент, поскольку у французских басков свои 
особенности, – часто трактуют как некую монолитную  конст­
рукцию, в основе которой столкновение нарративов трех клю­
чевых акторов: террористической группировки ЭТА («Euzkadi 
Ta Azkatasuna» – «Родина и свобода»), Баскской националис­
тической партии (БНП) и противодействующего баскскому се­
паратизму испанского государства  Все прочие составляющие 
встраиваются, как правило, в общую канву этой триады. Стоит, 
однако, подчеркнуть, что упомянутый конфликт удивительно 
многогранен. Это, вне всякого сомнения, не только политичес­
кий, но более широкий феномен, вбирающий культурные, со­
циальные, личностные нюансы, игнорирование которых влечет 
за собой примитивизацию проблемы и, в конечном счете, непо­
нимание ее. Игру нюансов, полутонов, граней можно найти не 
только в новых витках конфликта, но и в устоявшихся, казалось 
бы, фактах. Остановимся лишь на некоторых из них.

Сабино Арана и его дело

Принято считать, что зачинателем баскской борьбы против ис­
панского государства был Сабино Арана Гойри (1865–1903). Сле- 
дует, однако, иметь в виду, что проповедь политического не­
приятия Испании и противостояния ей оказывалась для этого 
деятеля скорее побочным продуктом его идей. На первых порах 
творчество Араны было преимущественно культурным и религи­
озным, в нем преобладали метафорические образы земли и крови. 
Основанием будущей националистической идеологии служила 
традиционная баскская культура, прежде всего сельская, в связи 
с чем подчеркивалось моральное превосходство деревенской 
жизни над городским бытом3. Особое место в творчестве Араны 
отводилось образам кровопролития: в частности, он многократ­
но славил такое занятие басков, как охота, а также утверждал, что  
исторически характерной особенностью его народа всегда оста­
валась готовность проливать кровь ради своей малой родины4. 
Метафора крови и кровного родства объединяла в себе образы 
свободы, единства, воинственности. Предполагается, что именно 
она во многом заложила основы для последующей вооруженной 
деятельности сначала тайной группировки «Ekin»5, действовав­
шей с 1940-х, а затем и ЭТА, учрежденной в конце 1950-х.
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Идеи Араны стали своеобразной реакцией на присущие его 
эпохе процессы модернизации, в которых многие видели угро­
зу традиционным устоям. Испанское государство в этой связи 
выступало лишь частным случаем модернизационных инсти­
тутов. Стремясь вывести басков из-под воздействия чуждых 
структур, Арана подверг переосмыслению проблему фуэрос – 
набора особых прав, предоставленных кастильской монархи­
ей некоторым территориям Испании. В частности, он объявлял 
несостоятельной ту трактовку, в которой это понятие связы­
валось с дарованными привилегиями: баски как суверенный 
народ не нуждались ни в каких подобных привилегиях, да и 
сам термин был испанским изобретением6. Более того, по мне­
нию Араны, никаких единых баскских фуэрос вообще не су­
ществовало: свод законодательства каждой баскской провин­
ции исторически уникален. Кстати, уместно напомнить,  что 
национализм Араны изначально был не в целом баскским, а 
лишь бискайским – по названию одной из провинций Страны 
Басков  – и, следовательно, еще более провинциальным, чем 
принято считать.

В ранние построения Араны был интегрирован расизм: он 
настаивал на превосходстве баскской «расы» над остальными и 
требовал всячески обособлять басков от мигрантов для сохра­
нения «чистоты крови»7. В этом можно распознать еще одну 
реакцию на пришествие современности: растущие потребнос­
ти индустриализации, разворачивавшейся в Испании, не мог­
ли быть удовлетворены при сохранении привычного баскско­
го уклада, коренящегося в деревенской жизни8. Каталония 
и Страна Басков оказались как раз теми регионами, которые 
становление испанской промышленности затронуло наиболее 
основательно. Росли города, и вместе с ними увеличивался 
приток мигрантов; соответственно, баскский расизм предста­
вал типичной консервативной реакцией на эти прогрессивные 
процессы.

Уничтожение Герники

Бомбардировка Герники, состоявшаяся во время гражданской 
войны, – еще одна важная и дискуссионная тема. В этом горо­
де находится священный дуб – Дерево Герники – символ тра­
диционных баскских вольностей, под которым все правители 
басков, от испанских королей до современных президентов 
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автономии, давали и дают клятву на верность баскским сво­
бодам. 26 апреля 1937 года в ходе испано-немецкой бомбар­
дировки с воздуха это символическое место было уничтожено, 
а сам город разрушен. Традиционная интерпретация события 
видит в  нем еще один акт угнетения свободолюбивого баск­
ского народа. Есть, однако, и альтернативная точка зрения, 
согласно которой налет на Гернику не имел ничего общего 
с геноцидом басков, являясь «всего лишь» апробацией новых 
методов военных действий, которую предпринял немецкий 
легион «Кондор»9. (Специалисты по военному делу не раз от­
мечали, что географически и архитектурно Герника была иде­
альной мишенью для тестирования новаторских приемов бом­
бардировки с воздуха.)

Однако, как представляется, в подобном противопоставле­
нии мы имеем дело с еще одной попыткой упрощения истории. 
В своей книге «Бомбардировка Герники»10 баскский историк 
Хавьер Ирухо приводит по меньшей мере семь причин этого 
трагического события. В частности, помимо обоих вышеуказан­
ных факторов, ученый напоминает, что Гернику, которая нахо­
дилась прямо на линии фронта, можно было захватить сразу 
же после авиационной атаки – помешав международным ор­
ганизациям (например Красному Кресту) задокументировать 
свидетельства нарочито варварской бомбардировки. Кроме 
того, Герника была важным для республиканцев поставщиком 
продовольствия, а также местом размещения раненых: унич­
тожение города наносило противникам Франко существенный 
урон. Наконец, как указывает автор, к апрелю 1937 года Гер­
ника оставалась одним из немногих прифронтовых городов, 
вовсе не затронутых военными действиями, что позволило ко­
мандованию легиона «Кондор» всесторонне оценить резуль­
таты задуманного им разрушительного эксперимента.

Такой подход свидетельствует о сложности и многозначнос­
ти мотивов, которые стояли за приобретшей всемирную извест­
ность бомбардировкой. Даже если тот факт, что акт агрессии 
был нацелен непосредственно против басков, представляется 
бесспорным, хотелось бы получить ответы на остающиеся воп­
росы. Например, баски стали жертвами варварской акции по 
этническим основаниям или же сугубо из-за того, что в идущей 
тогда гражданской войне они противостояли франкистам? Сто­
ит отметить, что во времена диктатуры бомбардировки Герники 
официально как бы не существовало, она была вычеркнута из 
общественного дискурса: согласно официальной версии, пред­
ставленной в учебниках и СМИ, баски, точнее баски-коммунис­
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ты, сами подожгли город. Вскоре после случившегося прави­
тельство Испании занялось восстановлением разрушенного, за 
что в 1946 году Франко получил золотую медаль «Caudillo de 
la Reconstruccion»11.

БНП и ЭТА

С самого начала понимание самоопределения в баскской среде 
не было монолитным и однозначным, причем дело не только 
в дихотомии «радикализм – умеренность» (ЭТА – БНП). В начале 
XX века регион отличало немалое политическое разнообразие, 
в рамках которого соседствовали друг с другом  карлизм, фо­
рализм, либерализм и другие течения. Поэтому решение баск­
ского вопроса виделось различным силам по-разному. Позже 
основные игроки в лице БНП и ЭТА (а до нее «Ekin») взяли раз­
личные части идеологии Араны, трансформировавшись в  со­
вершенно разные политические силы. Если БНП обратилась 
к отстаиваемым этим харизматиком принципам христианской 
морали, классической демократии и баскского суверенитета, 
то ЭТА усвоила всю его символику воинствующего традициона­
лизма, с ее кровью и почвой. Однако среди исследователей нет 
единого мнения относительно того, кто же был более «этни­
чен»: ЭТА, настаивавшая на использовании баскского языка 
как неотъемлемом атрибуте «баскости»12, или же БНП, выдви­
гавшая в качестве одного из критериев членства наличие че­
тырех близких родственников с баскскими именами13. Некото­
рые специалисты, впрочем, полагают, что ЭТА интересовалась 
этничностью лишь внешне и поверхностно, а на самом деле де­
ятельность этой группировки сводилась к борьбе с послевоен­
ным неолиберализмом и противодействию сопутствовавшим 
ему притеснением беднейших слоев14. В такой интерпретации 
ЭТА в принципе лишила баскскую идентичность этнической 
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составляющей, сделав ставку на рабочий класс, который как 
бы избавлялся от национальных особенностей. «Быть баском» 
для нее означало «быть политическим активистом»: ни язык, 
ни религия, ни кровь не имели приоритетного значения. Раз­
умеется, если встать на такую позицию, то получается, что сре­
доточием баскской этнической общности выступает не ЭТА, а 
ее главный конкурент в лице БНП15.

Стоит также подчеркнуть, что популярный тезис, согласно 
которому появление группировки ЭТА было лишь реакцией 
на эксцессы франкизма, представляется несколько поверх­
ностным. В частности, он выглядит нелогичным и потому, что 
после ухода Франко ЭТА не только не распалась, но, напротив, 
активизировалась. Смена режима явно не решила проблем, 
обозначенных баскскими националистами задолго до утверж­
дения диктатуры. Правда, здесь, как и с другими баскскими 
сюжетами, единодушия в оценках тоже нет: например, некото­
рые эксперты полагают, что продолжение террористических 
вылазок ЭТА после крушения диктаторского режима объясня­
лось негласной поддержкой крайних методов со стороны леги­
тимного – и вполне умеренного – баскского правительства16.

Соответственно, будущее басков виделось по-разному. Баск­
ских националистов издавна сплачивала идея конфедератив­
ной Европы: и БНП, и «Ekin» полагали, что федерализация 
Европейского континента открывает для басков возможность 
реализовать свое право на самоопределение. Этой идеи, в част­
ности, придерживалось правительство в изгнании,  возглавля­
емое первым президентом Страны Басков Антонио Агирре 
(1904–1960). В своих дневниковых записях 1941–1942  годов 
этот деятель, размышляя о баскском будущем, предложил со­
вместный план действий для Каталонии и Страны Басков17. 
Интересно, что речь в нем шла не о суверенитете басков, а 
о  совместном региональном образовании, объединяющем  две 
территории. В дальнейшем эти идеи были представлены в доку­
менте «Принципы совместной декларации о демократии полу­
острова» («Principios para una declaracion conjunta de la demo­
cracia peninsular»), разработанном Мануэлем Ирухо  – главой 
Национального совета Страны Басков, а затем министром рес­
публиканского правительства в изгнании: там говорилось об 
учреждении пиренейского, а затем и общеевропейского со­
общества свободных наций18. В будущую «Европу регионов», 
по замыслу создателей документа, могли бы войти все народы, 
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исторически требующие независимости: баски, каталонцы, шот­
ландцы, ирландцы и другие. Следует признать, что родивший­
ся в 1940-е проект – кстати, так и не обретший юридической 
силы – явно опередил свое время: в общеевропейских полити­
ческих нарративах идея «Европы регионов» приобрела попу­
лярность только к концу XX века. Кстати, она и сегодня остается 
одним из лозунгов, продвигаемых действующим президентом 
Страны Басков Иньиго Уркульо. Впрочем, ЭТА – отличие от БНП 
и «Ekin» – всегда считала единственным приемлемым вариан­
том самоопределения баскских территорий полноценный госу­
дарственный суверенитет.

Активисты ЭТА

Со второй половины XX века ЭТА фактически монополизирова­
ла весь активный социальный протест, направленный против 
испанского государства, и до своего распада в 2010-е присут­
ствовала во всех сферах баскской социальной жизни – устано­
вив над ней, по мнению некоторых исследователей, тотальный 
контроль19. Пытаясь добиться для басков свободы от внешнего 
врага, ЭТА фактически разрушала свободу баскского социума 
изнутри, агрессивно реагируя на любые проекты будущего, не 
согласующиеся с ее собственным проектом. После завершения 
в 2011 году вооруженной борьбы с неизбежностью встал воп­
рос о жертвах террористических актов – а именно о том, на 
каких основах выстраивать сосуществование бывших терро­
ристов и тех, кто пострадал от их рук за долгие годы террора. 
Правовые механизмы, используемые для подобного урегули­
рования  – прежде всего правосудие переходного периода,  – 
в  баскском обществе пока находятся в стадии становления. 
Дело идет не просто: например, одна из реализуемых методик, 
предполагающая личные примирительные встречи бывших 
боевиков и бывших пострадавших, далеко не всеми воспри­
нимается позитивно: в частности, баскский исследователь и 
в прошлом активист ЭТА Микель Азурменди называет эти меро­
приятия «инсценировкой пустых объятий между жертвами и 
убийцами»20. По его мнению, вполне можно говорить о сходст­
ве между боевиками ЭТА и активными нацистами – а раз так, 
то для подлинного примирения требуется безоговорочное 
осуждение бывших террористов. Ведь национал-социалисты, 
добавляет этот автор, в конечном счете, проиграли как раз по­
тому, что мировое сообщество безоговорочно осудило как их 
идеалы, так и их самих – не оставив преступникам даже малей­
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21	 �Ibid. Р. 20.
22	 �Buckley N. Op. cit. Р. 136.

шей возможности заявить о себе как о жертвах. В отношении 
же ЭТА ничего подобного до сих пор так и не произошло; более 
того, сама группировка не принесла жертвам и их родственни­
кам официальных извинений и по-прежнему не признает себя 
преступной21.

Закрытость организации привела к тому, что ее активисты 
оказались словно обезличенными: они не воспринимаются как 
люди с уникальными историями, что также мешает консоли­
дации баскского общества, в которой должны быть задейство­
ваны не только конструирование общей исторической памяти 
и обеспечение социальной стабилизации, но и инкорпорация 
личных историй. Эта тема стала центральной для вышедшего 
в 2021 году исследования Николаса Бакли, в котором он пред­
ставил анализ семи собственных интервью с активистами ЭТА, 
отбывшими большие тюремные сроки. В своей работе автор 
пытается очеловечить конфликт, создавая нарративное поле, 
в котором могли бы сосуществовать различные истории. При­
мечательно демонстрируемое активистами отношение к на­
сильственным актам: опрошенные охотно говорили о насилии 
со стороны испанского государства, но отказывались считать 
себя преступниками, сеявшими террор. Так, один из собесед­
ников Бакли, рассказывая о своем участии в покушении на 
короля Хуана Карлоса I, видит в этой акции отнюдь не попыт­
ку человекоубийства: для него король – один из ненавист­
ных для басков символов Испании, который необходимо было 
уничтожить22. Общим для всех интервьюируемых выступает 
опыт тюремного заключения. В их глазах тюрьма предстает не 
правовым инструментом, предназначенным для наказания и 
исправления преступников, а лишь способом морального дав­
ления: помимо прочего, как они полагают, она была призвана 
разрушать персональные связи между участниками группи­
ровки, разъединяя их физически и географически.

Интересно, что в интервью участвовала и женщина-акти­
вистка, что в отношении ЭТА следует признать довольно  не­
обычным фактом. Дело в том, что еще в 1997 году Фонд Гугген- 

Пытаясь добиться для басков свободы от внешнего 
врага, ЭТА фактически разрушала свободу 
баскского социума изнутри, агрессивно реагируя 
на любые проекты будущего, не согласующиеся 
с ее собственным проектом.
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23	 �Radiografia del etarra // El País. 1997. 29 septiembre (http://www1.udel.edu/leipzig/texts3/elb29097.htm). 
24	 �Buckley N. Op. cit. Р. 155.
25	 �Kurlansky M. The Basque History of the World. London: Vintage Books, 2000. P. 103.
26	 �Подробнее см.: Totoricaguena G.P. Basque Diaspora: Migration and Transnational Identity. Reno: Center for 

Basque Studies; University of Nevada Press, 2005. 
27	 �Oiarzabal P.J. The Basque Diaspora Webscape: Identity, Nation, and Homeland, 1990s–2010s. Reno: Center for 

Basque Studies; University of Nevada Press, 2013. Р. 24.

хайма провел социологическое исследование, где были обоб­
щены личные данные шестисот террористов ЭТА, на основе ко­
торых специалисты сформировали социологический портрет 
типичного члена группировки. Было установлено, что в ос­
новном это «мужчина, холостой, выходец из провинции Гипус­
коа, очень молодой (часто моложе двадцати лет) и не носящий 
баскской фамилии»23. Касаясь возможного влияния гендерных 
факторов на баскское движение, Бакли отмечает, что субъ­
ектность опрошенной активистки была полностью подчинена 
патриархальным стандартам, разделяемым ЭТА24. В интервью 
она видела себя побочным продуктом социально-историчес­
кого контекста; иначе говоря, участие в ЭТА было для нее не 
волевым политическим актом, а лишь естественной производ­
ной, предопределяемой, с одной стороны, ее окружением, а 
с  другой стороны, обстоятельствами ее жизни. Скорее всего 
подобная комбинация была не слишком типичной: об участии 
женщин в ЭТА известно немного, хотя и нельзя сказать, что их 
там совсем не было 

Баскская диаспора в веб-пространстве

Чтобы быть настоящим баском, помимо всего прочего, нужно 
иметь американского дядюшку – точка зрения, озвученная 
первым секретарем Академии баскского языка, емко характе­
ризует широту миграционных процессов, в свое время затро­
нувших басков25. В XIX–XX веках основными направлениями 
их миграции были страны Северной и Южной Америки. При­
чин для переселения было более чем достаточно: среди них 
Карлистские войны, гражданская война, экономические  не­
урядицы. Баскской диаспоре исследователи посвятили немало 
внимания26; я же здесь собираюсь бегло коснуться феномена 
баскской веб-диаспоры и ее эволюции. Первые сайты диаспо­
ры появились в начале 1990-х, а сегодня их можно найти во 
всех частях света27. Виртуальная диаспора тесно связана с ре­
альной и до некоторой степени отражает ее, делая упор на 
культуру Страны Басков и создавая тем самым площадку для 
ностальгической идеализации «исторической родины». На ее 
веб-страницах можно найти баскскую символику, романтичес­
кие образы традиционного сельского уклада и даже баскские 
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28	 �См., например: http://www.muturzikin.com/gif.htm.
29	 �Oiarzabal P.J. Op. cit. Р. 120.
30	 �Ibid. P. 139.

эмотиконы28. Педро Ойарзабал характеризует все это как «ба­
нальный национализм»29 – практики, направленные на вос­
производство весьма привычных и почти бессознательных 
действий, которые поддерживают национальную идентичность 
в разбросанных по всему миру диаспорах. Виртуальная диас­
пора представляет собой своего рода семью, что отражается 
как в названиях сайтов – например, «Братья» («Danak Anaiak»), 
«Баскское братство» («Euskal Anaitasuna»), «Наш любимый 
дом» («Gure Etxe Maitea»), – так и в их направленности: с их 
помощью можно заниматься практически любым делом, вос­
создающим ощущение родины и братства, включая совмест­
ные игры, прослушивание музыки, отмечание праздников и 
так далее.

На первый взгляд онлайн-диаспора, как и ее офлайн-версия, 
ориентирована преимущественно на культурные и языковые 
аспекты поддержания баскской идентичности. Однако это  не 
совсем так. Большинство баскских веб-сайтов действительно 
в целом аполитичны, но есть и откровенно политизированные 
ресурсы. Благодаря трансграничной природе веб-пространства 
онлайн-диаспора обладает потенциалом, позволяющим форми­
ровать общее поле политически «заточенной» коммуникации. 
Фактически речь идет о создании цифрового варианта «Баск­
ских земель» (Euskal Herria) в составе семи провинций – вклю­
чая французские территории и Наварру, – где онлайн-диаспора 
становится как бы восьмой провинцией30. Естественно, такие 
процессы не могут не раздражать политическую элиту испан­
ского автономного сообщества Страны Басков. В глазах его пра­
вительства люди из диаспоры должны строго придерживаться 
роли своего рода послов, воссоздающих, опираясь на баскскую 
культуру, позитивный имидж региона за границей. Классичес­
кая офлайн-диаспора безоговорочно поддерживала политичес­
кий курс баскских властей на самоопределение и не вступала 
в дебаты по этому вопросу. Но онлайн-диаспора открывает 
новые линии обсуждения политической проблематики. Если 
БНП сегодня фокусируется на судьбе испанских баскских про­
винций и их автономного развития в виде европейского регио­
на, то в онлайн-диаспоре обозначилась тенденция на создание 
конкурирующих политических проектов,  среди которых есть 
вариации, предполагающие политическое  слияние всех исто­
рических баскских провинций, включая Наварру и француз­
ские земли.

Пока, по-видимому, преждевременно говорить об онлайн-
диаспоре как о новой политической силе, но нельзя исклю­
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31	 �См. итоги опроса, проведенного баскской социологической службой «Euskobarometro» в 2018 году: www.
ehu.eus/documents/1457190/1525260/EB+2018+octubre.pdf.

32	 �Ачага Б. Сын аккордеониста. СПб.: Азбука-классика, 2006.
33	 �Габирия Ю. Коннемара в нашем сердце. М.: Герника, 2009.

чать, что в будущем она сумеет оказать значительное влияние 
на всю баскскую диаспору – изменив ее традиционные ори­
ентиры, переместив дискурсивные акценты из культуры в по­
литику и нарушив тем самым нынешнее монолитное единство 
с  БНП. Кстати, трактовки национального будущего, разделя­
емые жителями разных баскских провинций, не одинаковы: 
традиционно баскскую независимость энергично поддержи­
вают в провинции Гипускоа, чуть в меньшей степени – в Бис­
кайе и довольно слабо – в Алаве31.

Конфликт и баскская литература

Стремление басков к самоопределению не могло не отразить­
ся в художественном творчестве – в частности, в литературе. 
Баскские писатели затрагивают в этой связи широкий круг 
тем, среди которых романтизация и/или гуманизация образа 
террориста, воздействие крупных исторических сдвигов на 
жизнь человеческих сообществ, трагедия жертв и свидетелей 
террористических актов, значимость этнических корней. Крат­
ко рассмотрим их на конкретных примерах, заимствованных 
из баскских произведений конца 1990-х – начала 2000-х.

«Сын аккордеониста» – один из самых известных романов 
Бернардо Ачаги, являющегося, по утверждению его российских 
издателей, «самым сильным голосом современной баскской 
литературы»32. События гражданской войны и возникновение 
ЭТА представлены здесь через семейную драму главного героя, 
который, будучи сокрушенным предательством собственного 
отца, поддержавшего генерала Франко, принимает сторону се­
паратистов. На страницах книги то здесь то там мелькают об­
разы бабочек с разнообразными баскским названиями (автор 
особо подчеркивает: баскский язык весьма богат на названия и 
синонимы слова «бабочка») – символы, олицетворяющие малую 
родину героя, его родную деревню, исчезающий райский мир. 
Активисты ЭТА предстают в повествовании не хладнокровны­
ми убийцами, а борцами за выживание уникального края. Ро­
мантический образ террориста выводится и в романе «Конне­
мара в нашем сердце» Юлена Габирии, хотя в нем речь идет не 
о баскском сопротивлении, а об Ирландской республиканской 
армии, выступавшей за независимость Северной Ирландии33. 
Близость двух мятежных регионов Европы, борющихся за само­
определение, в произведении показана через романтическую 
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34	 �Llera F.J. ETA: medio siglo de terrorismo y limpieza étnica en Euskadi // Sistema. 2013. № 231. Р. 24–25.
35	 �Сальдуа И. Библиография // Дождь в окне: антология баскского рассказа. СПб.: Издательство Санкт-

Петербургского университета, 2006. С. 214–218.
36	 �Lertxundi A. Perfect Happiness. Reno: Center for Basque Studies; University of Nevada Press, 2007.
37	 �Ibid. Р. 60, 78.
38	 �Арендт Х. Viva Activa, или О деятельности жизни. СПб.: Алетейя, 2000. С. 42.
39	 �Она же. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. С. 411.

историю ключевых персонажей – баскской девушки и ирланд­
ского парня. Уместно отметить, что романтические трактовки 
терроризма, предлагаемые баскскими писателями, не были экс­
клюзивным порождением литературного творчества: в первые 
десятилетия деятельности ЭТА баскская общественность, со­
гласно данным социологических опросов, воспринимала акти­
вистов преимущественно в позитивном свете – как патриотов, 
идеалистов, романтиков. И лишь к 2000-м этот тренд сменился 
на негативное отношение34.

Реконструкции мыслей и чувств террориста посвящен корот­
кий рассказ Ивана Сальдуа «Библиография»35. Здесь террорист – 
обыкновенный человек, такой же, как и все, разделяющий пере­
живания и интересы сообщества: оказавшись за решеткой, он 
читает ту же книгу, какой увлечен и его тюремщик. В романе 
Анхеля Лерчунди «Абсолютное счастье»36 шестнадцатилетняя 
девушка становится свидетельницей убийства, совершенного 
баскскими боевиками, и это событие оказывает колоссальное 
воздействие на ее последующую жизнь: все, что с ней про­
исходит дальше, так или иначе возвращает ее к  пережитому 
преступлению. В речи и думы своих героев автор вкладыва­
ет мысль о том, что террористы тщетно пытаются утвердить 
добро злыми средствами («Что за идиоты – они думают, что 
им удастся спасти мир»; «Остерегайся тех, кто делает доброе, 
обращаясь ко злу»37.) Погибший от их рук – тоже баск, кото­
рого зовут Авель; аллюзии, отсылающие к библейскому брато­
убийству, более чем очевидны. Парадоксальным для главной 
героини представляется тот факт, что такое сокрушительное 
зло, как убийство, почти ничего не меняет в повседневной эк­
зистенциальной ткани: в школе царит та же образовательная 
рутина, родственники, как и всегда, обсуждают житейские ме­
лочи, а убийцы озабочены такими же бытовыми проблемами, 
как и прочие сограждане. Именно об этом в свое время писала 
Ханна Арендт, которая трактовала насилие как естественный и 
дополитический акт самоосвобождения, оправдываемый «не­
обходимостью, теснящей всех смертных»38. В подобной логике 
оно оказывается неотъемлемой составляющей человеческого 
существования, а вершащие его преступники предстают «ужас­
но и ужасающе нормальными»39.

Влияние политических потрясений на жизнь сообщества от­
ражено и в романе Кирмена Урибе «Бильбао – Нью-Йорк – Биль­
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40	 �Урибе К. Бильбао – Нью-Йорк – Бильбао. М.: Герника, 2013.
41	 �Там же. С. 15.
42	 �Там же. С. 24.
43	 �Там же. С. 159.
44	 �Монтойа Ш. Как уголь // Дождь в окне: антология баскского рассказа. С. 147.

бао»40. Это фактически собрание коротких историй, которые 
объединены общей идеей, заложенной в эпиграф: «Расскажи 
о себе самое сокровенное, [...] все публичное уже напечатано 
в газетах». Например, здесь есть история о выборе художника 
Аурелио Артета, которому после бомбардировки Герники баск­
ское правительство заказало картину об этом событии, отража­
ющую весь ужас произошедшего, и который от предложения 
отказывается: «Устал от войны, и все, чего он хочет – это по­
кинуть страну и соединиться со своей семьей в Мексике»41. Лю­
бовь к семье выше творческого свершения и посмертной  сла­
вы; в итоге заказ получает Пабло Пикассо, а результат известен 
всем. В некоторых историях иллюстрируется диссонанс между 
идейно-политическим и эмоционально-человеческим, мучаю­
щий людей:

«Она разместила в своем доме одного франкиста, но также и одну 
женщину, мать которой сидела в тюрьме. [...] Да, понимаю, это 
звучит странно, что у нее в доме жили люди того и другого лагеря. 
Но идеи одно, а сердцу не прикажешь»42.

Наконец, имеются и сатирические зарисовки:

«Бильбао. Шестидесятые. Каудильо готовится посетить город. [...] 
В целях пропаганды снимается фильм о встрече, чтобы его увидели 
заключенные. Власти желают продемонстрировать, что враги Фран­
ко повержены. […] Кадры полностью деморализуют [заключен­
ных]. [...] На улицах царит радость, все восторженно приветствуют 
Франко. На переднем плане возникает человек, забравшийся на фо­
нарный столб на площади. Заключенные вдруг что-то понимают и 
хохочут. Человек, оседлавший фонарь, – один из пленников, сидя­
щий рядом с ними в кинозале. Как может бедолага приветствовать 
Франко, если он за решеткой? […Как оказалось,] показывают кадры, 
когда “Атлетик” выиграл кубок последний раз. И кадры встречи 

“Атлетика” склеили с крупными планами диктатора»43.

Наконец, баскские авторы, что вполне естественно, не могут 
обойти стороной и тему этнических корней: многие из них, по­
добно Бернардо Ачага, на всю жизнь очарованы своей малой 
родиной. В частности, такова одна из линий рассказа Шавьера 
Монтойа «Как уголь»:

«Должны пройти годы прежде, чем мы в полной мере осознаем су­
ществование крепких, хоть и незаметных уз, что привязывают нас 
к месту, где мы родились. Ведь хоть корни и скрыты под землей, но 
именно благодаря им высится дерево»44.
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Это вполне естественно: ведь, согласно «Баскской истории 
мира», баски всегда ощущают особость своего места среди на­
родов планеты, в некотором смысле полагая себя самобытным 
миром. Мысль, что «малая родина и есть весь мир», отражает­
ся и в популярных анекдотах. В одном из них житель Биль­
бао – напомним, это административный центр провинции Бис­
кайя – входит в книжный магазин и просит «мировую карту 
Бильбао». Продавец же в ответ уточняет: «Левого берега или 
правого?»45.

* * *

Создание господствующих монолитных нарративов, зачастую 
предполагающих обособление «своих» от «чужих», представ­
ляет собой эффективный политический инструмент. Такой 
подход, однако, заметно примитивизирует действительность, 
не позволяя увидеть за массивами политического частные 
истории отдельных людей. У этой проблемы, как отмечалось 
в  самом начале, две стороны. Первая из них теоретическая: 
здесь придется воссоздавать содержательную полноту баскско­
го конфликта, восполняя лакуны нарративной мозаики недос­
тающими историями-деталями. Вторая, напротив, практичес- 
кая: она предполагает капитальную проработку исторического 
прошлого, выступающую обязательной предпосылкой долго­
жданного умиротворения баскского социума. Уже сегодня оче- 
виден интерес исследователей конфликта (и прежде всего са­
мих басков) к практической стороне вопроса: в частности, их 
очень интересуют механизмы правосудия переходного перио­
да. Тем не менее в ближайшее время мы, несомненно, увидим 
и  труды, в которых будут воссоздаваться человеческие исто­
рии этого более чем векового противостояния.


