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Как во все времена, так и сегодня размышления на исторические те-
мы корректируются интересами дня. Логика, почти свободная от человеческих стра-
стей, как геометрия или математика, в таких случаях страдает. Процветает риторика, 
в жанровом отношении ближе всего расположенная, скажем, к художественному сви-
сту. Недаром же сегодня процветает «бульварная история», «эстрадная история» и, ко -
нечно, «развлекательно-увлекательная», рассказывающая и про викингов, и про влю-
бленных в чужих жен адмиралов в расчете, как раньше считалось, на любознательных 
горничных и просвещенных приказчиков. 

История — факт свершившийся, и другой у нас уже не будет.
В современном гражданском календаре 21 февраля не отмечено сколько-нибудь 

знаменательным событием.

I

1613 год. Истерзанная Смутой Россия, пережив предательство бояр, призывавших 
на российский престол сомнительных самозванцев, с поддельными метриками «Рю-
риковичей», смирив кое-как разорительную вольницу казачества и произвол местной 
власти, наконец-то со Смутой покончила. 

21 февраля 1613 году по старому стилю Земским собором с участием боярства, дво-
рянства, духовенства, купечества, служилых, представителей земель и тягловых лю -
дей был избран на российский престол первый царь новой династии шестнадцати-
летний Михаил Романов. 

Затеянная боярами в поисках «удобного царя» Смута с переменчивой чехардой 
правителей за восемь лет привела страну в полное разорение. Вот и избрание на пре-
стол Михаила Романова, казалось, было едва ли не очередной попыткой претендую-
щих на реальную власть самовластных бояр и предводителей влиятельных социальных 
групп, казачества и земства посадить на престол фигуру декоративную, управляемого 
юношу, оставшегося без попечения отца, человека властного и опытного политика.

Итак, не без опаски, помня горестную судьбу недавних предшественников, на пре-
стол взошел Михаил Федорович Романов... 

Вот и рубеж, обозначивший конец Смуте. 
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фильм». По сценариям М. Кураева снято 14 полнометражных фильмов («Сократ», «Господа 
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Лауреат Государственной премии Российской Федерации 1998 года. Живет в Санкт-Петербурге.
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II

Случается так, что удачно сказанное слово начинает претендовать на чуть ли не 
исчерпывающий смысл, заслоняет собой понятие.

Сказано: «татаро-монгольское иго» поработило Русь на несколько веков... Иго! 
Все понятно и школьнику, и ученому. Но разве столкновение двух типов цивилиза-
ции — кочевой и оседлой, по такому определению не сводится к детским понятиям: 
«плохие» — «хорошие»? 

Пока у «хороших» не появилось огненного боя, пушек, пока их города не превра-
тились в крепости, пока не научились эти крепости оборонять, пока не научились 
соединять усилия разбросанных в пространстве Руси княжеств, даже победа на Кули-
ковом поле не могла положить конец постепенно менявшейся, слабевшей и вырождав-
шейся власти кочевников, Золотой Орды.

Централизованной власти кочевников, позволявшей концентрировать неодоли -
мую военную силу, могла противостоять только другая сила, централизованная власть, 
использующая преимущества городской «оседлой» цивилизации.

Может быть, и слово СМУТА своей очевидностью и образной простотой освобож-
дает от необходимости увидеть не только природу событий, этим словом обозначен-
ных, но и вглядеться в общество, понять душевный строй людей того времени и, быть 
может, главное — открывавшиеся, как оно и должно быть в пору глубоких обще-
ственных сдвигов, новые исторические пути. 

Смута — неразбериха, блуждание без пути, без ясной перспективы, но это еще и вре -
мя возможностей, как говорится, для ревнителей славы и корысти, авантюристов, го-
товых любой ценой, хоть разорением целой страны, утешить свое властолюбие, так 
и для тех немногих, кто не мыслит своей жизни вне служения своему народу, своей 
земле, способен найти единомышленников и воодушевить их своими убеждениями 
и примером. 

Наверное, в каждом народе непременно есть люди, ощущающие свою родину не как 
страну проживания, а как свое органическое тело. 

Царствование первого из династии Романовых было временем возможностей, и за-
бывать об этом — значит не понять урок, преподнесенный историей, а стало быть, спо-
тыкаться об одни и те же камни на путях, вовсе не предначертанных свыше. 

Какие камни? Какие пути? Мхом поросли эти камни, травой и кустами поросли 
эти пути! Проехали!..

А вот как посмотреть. 
«Богатые давали бедным на предприятие, коего целью было расхищение целой 

Державы». 
Это о каких временах сказано? О тех, когда «богатые» дали «бедным» немереные 

деньги для приобретения Уралмашзавода, Братской ГЭС, Красноярского металлур-
гического комплекса, Норильского никелевого комбината... и дальше по списку. 
И вдруг у «державы» не стало средств содержать армию, обеспечить бесплатное об-
разование, финансировать науку, медицину... Все на памяти. Когда же это сказано 
о предприятиях, «коих целью было расхищение целой Державы», сказано уважае-
мым историком Карамзиным в связи с событиями четырехсотлетней давности, по-
именованными Смутой. 

Но разве история чему-нибудь может научить тех, кто не хочет учиться? 

Чтобы представить не столько состояние общества, сколько новое небывалое еще 
самоощущение активной части народа на пороге XVII века, можно вспомнить слова 
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Карамзина, сказанные про нас в ту пору: «Сей народ, безмолвный в грозах Самодержа-
вия наследственного, уже играл Царями, узнав, что они могут быть избираемы и низ-
вергаемы его властью или дерзким своевольством!»

В словах «играл Царями», наверное, есть изрядное преувеличение. 
Революционные события обнаруживают скрытые силы; страсти, таившиеся под спу-

дом, вырываются наружу. 
Это время испытания и для людей, и для государственного жизнеустройства, испы-

тания на прочность: что фундаментально, основательно, а что — декор. Таким образом, 
открывается возможность увидеть национальные особенности, ощутить духовную ори-
ентированность как активной, так и пассивной части населения, понять их надежды 
и ожидания, уровень самосознания. 

III

А надо ли сегодня ворошить столь давнюю историю, тревожить, что называется, 
прах пестрой череды Романовых на троне и рядом с троном? 

Мы же не властны над историей, она уже стала непоправимым фактом. 
Меняются только взгляды, оценки, подходы, трактовки, и на этом поле едва ли ког-

да-нибудь воцарятся мир и согласие. 
Что нам даст сегодня напоминание о трех столетиях единодержавия одной династии, 

власти одного дома, предполагающего наследование престола по кровному родству? 
Но мы же видим, как не случайно именно сегодня на пространстве исторического 

знания идет борьба за умы, за место в истории, за определение исторических прав, до 
сих пор считающихся весомым аргументом в политических и территориальных спорах. 

Едва ли даже при тщательном и скрупулезном рассмотрении трехсотлетнего цар-
ствования династии можно было бы обнаружить и унаследовать какие-то практиче-
ские принципы поведения монархов или равных им в беспредельной власти верховных 
правителей по отношению друг к другу и подданным. 

Едва ли лубочная картинка, даже маслом написанная, о всенародно избранном на 
русский престол шестнадцатилетнем юноше из рода Романовых соответствует исто-
рической реалии. 

Может быть, это «избрание» было лишь реваншем Романовых за выборы, про-
игранные Борису Годунову в 1598 году. Тогда в борьбе за престол противостояли два 
важнейших, оказавшихся решающими аргумента в пользу одного или другого кан-
дидата: с одной стороны, знатность и древность рода, след «Рюриковичей» в крови, 
а с другой стороны — личные заслуги в деле многолетнего успешного управления стра -
ной в ка честве правителя при номинальном государе Федоре Иоанновиче. 

Все видели, как Годунов в течение двенадцати лет (1585—1597) мудро и устроитель-
но «правил землю рукою великого государя», немощного Федора Иоанновича. Выбор 
был сделан в пользу личных заслуг, в пользу Бориса Годунова, ибо и «естеством свет-
лодушен и нравом милостив». А еще имел большие средства, Годунов был чрезвычай-
но богат, плюс «административный ресурс», то есть власть, и что нынче называется 
свои люди на важных местах. Что еще нужно, чтобы быть «всенародно» избранным?

Могло ли смириться с этим родовое боярство, княжеская знать, глядя, как «Бориска» 
теснит высокородных и на «степени» возводит худородных сверх «меры и времени»?

Иностранцы свидетельствовали: «Борис устранил всех знатнейших бояр и кня-
зей!» Кто ж с этим смирится?

Говорят,  на  опоясывающей  ленте  под  куполом  колокольни  Ивана  Великого 
в Кремле золотом начертана здравица в честь чуть не тысячелетнего царствования ди-
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настии Годуновых. Если вспомнить, что строительство колокольни начато при Ива-
не III, а завершено при Годунове, скорее всего, вознесенное к небесам пожелание 
вполне возможно. 

Борьба за трон продолжалась и после воцарения Годунова. И среди самых опасных 
конкурентов был клан Романовых, род старинный, вплотную приблизившийся к Рю-
риковичам через первую жену Ивана Грозного царицу Анастасию Романовну.

И не случайно именно Никита Романович Захарьин-Юрьев, брат к тому времени 
уже умершей царицы, по смерти Ивана Грозного становится первым опекуном сла-
босильного во всех отношениях царя Федора Иоанновича. Эта позиция при дворе, 
где Никита Романович становится главным лицом, открывала перед Романовыми са-
мые радужные перспективы. Лишь по болезни пришлось Никите Романовичу усту-
пить место при царе Федоре Борису Годунову, снискавшему авторитет и силу также 
при Иване Грозном. 

Вот и сошлись на узкой дорожке к ступеням трона, готового опустеть после не оста-
вившего наследника Федора, два клана — Романовы и Годуновы. 

IV

И в нынешней предвыборной борьбе за власть конкуренты не брезгуют ничем, 
стараются, как могут, принизить заслуги соперника, где удастся, подпустить клевету, 
очернить. Как и во все времена, в ход идут подкуп и лживые обещания: «многие же от 
вельмож, желающе царем быти, подкупахуся, многим и дающе и обещающе многие да-
ры». А главное, держать в рукаве «крапленую карту» или «последний гвоздь» в крыш-
ку гроба соперника, в какой-нибудь «коробке из-под ксерокса». Такой картой в руках 
Романовых оказался «недорезанный» и чудесным образом воскресший «царевич Ди-
митрий» сын от седьмой (невенчанной) жены (!) Ивана Грозного Марьи Нагой. 

Права на престол у малолетнего «царевича», в лучшем случае удельного князька, 
были зыбкими, почти никакими. 

С таким же успехом на шапку Мономаха могла бы претендовать и родня еще ше-
сти жен Ивана Грозного.

Впрочем, лишь четырех первых жен признавала православная церковь, детей от 
других привязанностей государей неблагозвучно именовали вы...ками. Но для борь -
бы с Годуновым и тень «царевича Димитрия», за неимением лучшего, годилась.

Умный и многоопытный царедворец Годунов, сделав свою сестру Ирину соправи-
тельницей «скорбного главою» царя Федора Иоанновича, по слову академика Плато-
нова, царевичу Димитрию «уготовил политическую смерть ранее физической и в по-
следней не нуждался». 

Впервые в Московском государстве царица как «первосоветница» своего супруга 
наравне с боярами участвовала в обсуждении и решении государственных и даже цер-
ковных дел. 

Этой исторической подробностью, законной передаче власти от царственного су-
пруга вдове, как-то пренебрегают. Зато когда дворцовые заговорщики на облитый кро-
вью законного царя престол возведут осчастливленную ими вдову, когда чистейшая 
иностранка дольше любого в династии будет править Россией от имени Романовых, 
это будет принято как должное. 

Еще одно обстоятельство должно снять обвинение с Годунова в причастности к смер-
ти царевича Димитрия.

В 1591-м, в год смерти Димитрия, царь Федор Иоаннович не был бесплоден. В 1562 го -
ду у него родилась дочь Феодосия, с таким же успехом мог родиться и наследник. 
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И дальше от царя Федора мог «произойти царский корень». И всех убивать? Этакий 
шекспировский Ричард III. Кстати, реальный прототип трагедии, как определил суд, 
на котором настояли потомки в середине ХХ века, не был ни горбуном, ни крова-
вым злодеем. 

У Бориса Годунова в потомстве защитников не нашлось. Разумеется, царь Борис 
не был рыцарем без страха и упрека, был сыном своего времени.

С полным основанием Годунов видел в Федоре Никитиче Романове-Юрьеве (1554—
1633), племяннике царицы Анастасии Романовны, своего главного конкурента. Реше-
ние вполне в духе времени и характере Годунова: Федор вместе с женой Ксенией, из 
рода Горбатых-Шуйских, были против их воли пострижены в монахи, что закрывало 
путь к престолу. 

Взойдя на престол, Годунов и других Романовых теснил, так что речь может идти 
только об исторической справедливости. 

Как ее определить, эту справедливость? 
Непросто, но можно. 
Сравнить плоды деятельности Годунова на вершине власти за двадцать лет и по-

пытаться вспомнить тридцатилетнее царствование Михаила, первого на Московском 
престоле из династии Романовых. 

Кто еще из правителей России подарил своему многотерпеливому народу шестнад-
цать лет благоденствия и покоя? 

Кто вернул потерянные Иваном Грозным в Ливонской войне Ивангород, Копорье, 
практически Карелу? 

Кто вломил в 1593 году задиристым шведам так, что заключить двухлетнее переми-
рие, а потом и договор о «вечном мире» было уже делом техники, дипломатической, 
и Годунов ею владел.

Кто сумел наладить дружеские отношения с Англией, Константинополем, Персией, 
Римом и Флоренцией?

Сколько городов основано при Борисе Годунове? 
Архангельск. 1584. На Волге: Уржум, Царево-Кокшайск, Цивильск, это оборон-

ная линия от воинственных черемисов. И вниз по Волге: 1586 — Самара, 1589 — Ца-
рицын, 1590 — Саратов. На южных рубежах: подняты пришедшие в упадок Курск 
и Воронеж, основаны в 1596-м — Белгород, а еще Ливны, Оскол...

А Сибирь? 
Погиб Ермак, недопокорив Сибирь. Повелением Годунова заложен городок Тороч 

на Иртыше, ставший базой разгрома Кучума. Его же повелением основаны города и по-
ныне известные: Тюмень, Тобольск, Томск, Салехард (Обдорск), Сургут... 

Про Ермака все помнят и поют, а о том, что Сибирь стала российской при Годуно-
ве, говорить не принято, бестактно, может не понравиться «Романовым». 

К этому надо непременно добавить заботу Годунова о наследнике престола. Сын 
царя Бориса был образован и остался в памяти тех, кто его знал, как светлого ума мо-
лодой человек, способный продолжить дела отца во благо России. 

И забота не только о наследнике, при Годунове на обучение в Европу отправлялись 
молодые люди, готовые послужить сближению России и Европы1.

Почему выдающиеся заслуги Годунова нехотя поминаются в учебниках по исто-
рии при династии Романовых, объяснять не надо, но и в советское время реальные, 
удивления достойные дела Годунова, одного из немногих успешных правителей России, 
в школе не проходили. Проходили до революции Карамзина, не сомневавшегося в зло-

1 История прибывших на обучение в Европу именно во времена Шекспира московитов прослеживается 
Н. А. Гранцевой в ее глубоком исследовании «Зеркала Шекспира» (СПб.: Нева, 2022).
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действе Годунова; после революции проходили трагедию Пушкина «Борис Годунов», 
где версия смерти царевича Димитрия была повторена вслед за Карамзиным.

Таким образом, надо, скорее всего, признать победу тех, кто в исторических пред-
почтениях держал руку Романовых. 

V

Юному Михаилу Романову вручили в правление страну, над которой пронес-
лась буря.

Ураганных ветров, сметавших прежних правителей, уже не было, но вздыбленная 
земля еще не успокоилась, и главной заботой было установление административно-
го, хозяйственного порядка, устойчивой политической организации власти, прекраще-
ние внешних войн, выстраивание отношений с иностранцами и усмирение своей воль-
ницы, казачества и расплодившихся разгульных шаек. Работа неброская, долгая, труд -
ная, но жизненно необходимая. 

Михаил на троне тридцать один год. С 1619-го по 1633 год, правил вместе с отцом, 
патриархом Филаретом, вернувшимся после почти девятилетнего польского плена2.

Вызволенный на обмен из плена, Филарет четырнадцать лет фактически руково-
дил московской политикой. Государственные грамоты писались от имени царя и па-
триарха. Однако до возвращения в Москву его рядом с троном шесть лет не было, 
срок изрядный, 

Что ж благодетельное, кроме названного выше, наведение порядка в доме, для Оте-
чества свершили достойнейшие основатели династии, управляя страной в четыре руки?

Исправили Требник. Поменяли текст в молитве навечерие Богоявления. Боролись 
с ересью. Основали в 1632 году первый в Туле металлоделательный завод. Попробо-
вали модернизировать армию. По стопам Годунова заключили очередной «вечный 
мир» с Польшей и Швецией, только на этот раз на невыгодных для России условиях, 
с утратой ради мира своих земель и выплатой огромной контрибуции. 

Для тридцати лет царствования, прямо скажем, впечатляющих свершений и не на-
берешь. Не потому ли царствование Михаила Романова не в чести у историков. 

Сказано не в укор, потому что не перебором «славных дел» надо помнить царство-
вание Михаила, оно открыло пути в новое время, но об этом дальше. 

VI

Почему так много о Годунове в связи с Романовыми? На исторических перепутьях 
эти имена обозначили, как обнаружилось лишь впоследствии, два направления в раз-
витии государственного устройства. 

Оба пути вели, скорее всего, в одном направлении, но с разными затратами людских 
и материальных средств и разными, надо думать, результатами.

Крепостное право, укрепившееся при Годунове, стало главным фактором трехсот-
летнего правления Романовых. Но именно Смута, повергшая в первую очередь крестьян 
в отчаянное положение, на грань выживания, толкала их «идти в крепость», в кабалу к зем-
левладельцам. Именно Романовы увеличили срок поимки и возвращения помещикам-
рабовладельцам бежавших в поисках лучшей жизни крестьян с пяти лет до десяти.

2 Филарет еще в статусе нареченного патриарха (нареченного Лжедмитрием II) был назначен в по-
сольство к Сигизмунду III просить королевича Владислава быть царем в Москве. Не приняв усло-
вий, на которых поляки были согласны взять московский престол, Филарет был арестован. В пле -
ну находился с 1611-го по 1619 год.
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Есть все основания говорить о поступательном движении России при Годунове 
и долгом «восстановительном периоде» после Смуты. 

А с чего все началось подтачивание, расшатывание, низвержение и в конечном сче-
те кровавая расправа с Годуновыми? 

Историки «дома Романовых» не очень любят вспоминать свидетельства о том, что 
Гришка Отрепьев «жил у Романовых на дворе», где покровительствовали будущему 
самозванцу. По свержении и расправе с Лжедмитрием I, Отрепьевым, московское по-
сольство в Варшаве заявило официально о том, что свергнутый Гришка «был в холо-
пах у Никитиных детей Романовых... заворовався, постригся в чернецы».

Не случайно, что и Шуйские, прямые наследники Рюриковичей, искали свое место 
и в конечном счете сыграли важную роль в движении Романовых к трону. 

Князь Василий Иванович Шуйский в свое время был послан Годуновым в Углич 
для розыска правды о смерти царевича Димитрия. Лишь при уверенности своей не-
причастности к смерти царственного мальчика можно было поручить следствие и оты-
скать правду представителю конкурирующего клана, Рюриковичу.

«Правда» менялась в устах Шуйского в зависимости от обстоятельств. 
Сначала доложил: несчастный случай. 
Годунов едва ли в этом сомневался. 
После странной и скоропостижной смерти Годунова, с приближением Лжедми-

трия I к Москве, тот же Шуйский заговорил о чудесном спасении царевича, поехал 
в числе прочей знати встречать «воскресшего царевича» в Тулу и послужил утверж-
дению самозванца на троне. Но скоро увидев, какого низкого, жестокого и легкомыс-
ленного, какого недостойного «царя» прислал им король Сигизмунд, вместе с Голи-
цыным стал просить (!) польского короля дать своего сына Владислава на московский 
престол. Это при живом и коронованном правителе!

Самозванцу доложили. 
Шуйский, свидетельствовавший сначала о «подлинности» самозванца, а потом сам 

же ставший сеять в этом сомнения, положил голову на плаху. Палач вознес топор, но 
последовало объявление от государя Лжедмитрия I о помиловании, казнь заменили 
ссылкой.

Как ни изворотлив и хитер был Шуйский, но вот гибкости ума и широты кругозора 
ему явно недоставало, а хитрость — это ум малодушных.

И все-таки при деятельном участии все того же В. И. Шуйского по всем правилам 
возведенный на московский престол Лжедмитрий I был низвергнут и немедленно убит, 
а сам Шуйский тут же был сторонниками посажен на шаткий престол, как оказалось, 
всего на четыре года (1606—1610).

Можно удивляться высокой организации «стихийного восстания» против Само-
званца, только что сыгравшего свадьбу с Мариной Мнишек. Здесь Шуйские были 
на высоте!

VII

8 мая — свадьба, гульба шла не один день.
Уже 12 мая на площадях говорили, с подсказки Шуйских, что мнимый Димитрий — 

«царь поганый», несомненный еретик и не крови царской. 
17 мая 1606 года в Москве грянул набат, толпы бросились грабить призванных (!) 

в столицу поляков, литву, да и что под руку подвернется. Есть сведения о том, что в по-
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громах погибли тысячи иностранцев и сторонников Самозванца. За два дня, по одним 
известиям, было побито 2000 литвы и поляков, по другим — 3000. 

Сохранились свидетельства и о том, что среди самых жестоких карателей были 
переодетые священники и монахи, еще вчера готовые Мономаховой шапкой венчать 
некрещеную полячку, а теперь вопившие: «Губите ненавистников нашей веры!» Стыд-
но стало иметь царя-бродягу? Да надолго ли? 

Но самое замечательное, быть может, в том, что уже 19 мая сторонники перемен-
чивого Шуйского, забыв о его свидетельствовании «подлинности» Самозванца, его са-
мого провозгласили, выбрали новым царем Московским. Не ждали, как требовал обы-
чай, «сорочин», сорока дней по смерти прежнего властителя, не созывали и Собора.

Борьба за престол вроде бы кончилась, но началась долгая полоса междоусобия 
«многомятежного» правления. 

По законам классической драматургии перипетии, то есть перемена обстоятельств 
от счастья к несчастью и от несчастья к счастью, поддерживают интерес зрителей, 
питают напряженность действия. 

Четыре года непредвиденного царствования Василия Шуйского классической дра-
матургии не отвечали, перемены, перипетии чаще складывались в перемену от одного 
злосчастья к другому, с редкими и недолгими просветами. 

Царь Василий, «сидя на царстве своем, многие беды пря и позор и лаи». Не выручила 
боярина и гибкая совесть, готовая приспосабливаться к переменчивым обстоятельствам.

Ни одно из торжественных обещаний, данных Шуйским при самовольном, по сути 
дела, захвате власти, исполнено не было, а вот самоуправство и жестокость были. Ска-
занное о недостойном царства правителе И. А. Хворостининым, князем с репутаци-
ей умного писателя XVII века, вызывает доверие: «человек глуп и нечестив, пьяница 
и блудник», «его ради кровь проливается многая». 

Вот и соскочил Василий Шуйский с престола так же вдруг, как и «наскочил» на него. 
Еще один эпизод долгой Смуты, полный «скорби и кручины».
Во главе двух кланов, готовых скинуть Шуйского с престола, вчерашний союзник 

князь В. В. Голицын, с которым вместе призывали поляков на московский престол, 
и собравший вокруг себя врагов Шуйского глава романовского рода Федор Никитич, 
в монашестве Филарет. Свойственники Романовых Салтыковы так же деятельно го-
товили низложение Шуйского. 

Примечательно и то, что обе партии, Голицыны и Романовы, в вожделении власти 
скрывали свои намерения друг от друга.

Если внезапную смерть ни с того ни с сего Бориса Годунова понять можно, задав 
вопрос: кому это было выгодно, если расправа с семьей Годунова, убийство сына и же-
ны, опять же, понять можно, то и убийство так долгожданно и ласково встреченного 
в Москве Лжедмитрия, а при въезде в столицу с польским воинством счастливые мо-
сквичи его стремена целовали, тоже понять нетрудно: звенья одной цепи. 

Все это похоже на то, что кто-то, не останавливаясь перед подлогом, приглаше-
нием иноземных властителей, сея Смуту и разорение на нашу землю, прокладывает 
себе дорогу к трону. 

Пройдет восемь долгих и мучительных для страны, для народа лет после кроваво-
го устранения, искоренения Годуновых, пока не осуществится давний замысел «жела-
телей власти» Романовых. 

Неблаговидность средств в этой борьбе — дело обычное, и, надо признать, обычай 
этот не устарел, так что не стоит читать мораль именно нашей истории.
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VIII

Наши отношения с историей можно определить в двух видах: изучение истории 
и ощущение себя в историческом пространстве. Как зарождается, формируется, ста-
новится чертой национального характера вот это ощущение себя в историческом 
пространстве? 

Это не удел и выбор только профессионалов историков или тех, кого именуют об-
разованными людьми. Это сам уклад жизни, включающий в себя четкое представление 
об иерархии ценностей, это наш национальный культурный код, включающий и со -
звучные нам богатства мировой культуры, но прежде всего историческое знание.

С первым все понятно, второе, ощущение себя в истории, быть может, надо пояснить. 
Читаю блокадный дневник медсестры отряда местной самообороны Елены Турнас 

1941—1943 годов.
Февраль 1942 года, быть может, самое тяжкое время блокады. Ей сообщают о том, 

что мародеры убили живших в пригородном поселке Левашово брата-инвалида с же-
ной и отправленного подальше от бомбежек и артобстрелов десятилетнего сына Тур-
нас. После исступленных слов отчаяния, проклятий, последняя фраза: «Город сдавать 
нельзя». 

Лето 1942 года, фашистские войска и их союзники рвутся к Волге и на Кавказ. Тур-
нас пишет: «На Юге полыхнуло. Придется заливать большой кровью». 

Не потому ли противу трезвых рассуждений («Зачем защищать эти камни?») вы-
стоял Ленинград, не потому ли народ перемалывал и, будем надеяться, перемелет все 
напасти, что насылали враги и добавляли от себя еще и неудачливые правители.

Чтобы определить свое отношение к историческому событию, надо представить се-
бе по мере возможности достоверную картину прошлого, а главное, определить или 
угадать небесный замысел ниспосланной на столь длительный срок династии. 

Но представляют ли триста лет «династии Романовых» преемственность не крови, 
а смыслов, хотя бы подобие общей целеустремленности, следование хотя бы немногим 
строгим правилам, что позволило бы в пестрой картине найти некоторое единство?

IХ

Династия — это власть, господство одного дома, клана, семьи, скрепленной кров-
ным родством.

Династия — родственное сообщество, вознесенное к высшей власти, объединенной 
едва ли не в первую очередь сохранением своего исключительного положения в го-
сударственном правлении.

Казалось бы, именно семейные узы должны крепить династию. 
Но что мы видим в семье Романовых? 
До воцарения Петра I, времена Михаила Федоровича, Алексея Михайловича, шесть 

лет правившего Федора Алексеевича, внутри семьи царили мир и согласие. Но сто-
ило недужному, не оставившему наследников молодому Федору Алексеевичу поки-
нуть этот мир, как потомки Алексея Михайловича от двух его жен, Милославские и На -
рышкины, вступили в непримиримую борьбу за первенство3. 

3 Не по достоинству забыт просвещенный и милосердный государь Федор Алексеевич (1661—1681). 
Провел перепись населения, уничтожил питавшие боярскую рознь разрядные книги. Начал про-
водить реформы по западному образцу. Ликвидировал приказ «тайных дел». Смягчил уголовные 
наказания. Запретил членовредительные казни — отрубание рук, ног, заменив ссылкой в Сибирь. 
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Поименованные «Романовыми», представители разных кланов орошали трон и под-
ножие трона кровью и подданных, и своих близких на протяжении более ста лет, с кон-
ца XVII и до начала XIX века. 

Устранение от власти правительницы Софьи — стрелецкие казни. Сам государь с па-
лаческим топором в руках. А дальше с благословения отца — смерть в застенке цареви-
ча Алексея Петровича. Захват власти и убийство законного императора внука Петра I 
Петра III в пользу его ангальт-цербстской жены Екатерины. И еще одна случайная 
смерть, и снова к пользе Екатерины Великой: убийство реального претендента на рос-
сийскую корону Ивана VI в Шлиссельбургской крепости. Отстранение от власти поч-
ти на сорок лет законного наследника престола Павла. Недолгое его правление, че-
тыре года, четыре месяца и четыре дня, и насильственная смерть в своей спальне от 
рук дворцовых заговорщиков с негласного согласия сына... 

Вот такая семейная хроника одной династии, «дома Романовых». Одна семья? 

Периоды кратких правлений, как у Петра II или Павла I, или долгих, как у Екате-
рины II или Николая I, описаны, изучены. Все составляющие этого почти хаотиче-
ского движения первых лиц на троне, когда случай и произвол поднимали не помыш-
лявших о престоле или, напротив, затаенно к нему рвавшихся, дают ли возможность 
проследить в правлении «Романовых» нечто цельное. 

Х

Традиции скрепляют царствования.
Великий князь Александр Михайлович Романов, женатый на дочери Александра III 

Ксении, двоюродный дядя Николая II, вспоминал свадьбу и полагавшееся ему по тра-
диции от государя приданое: четыре дюжины дневных рубах, четыре дюжины ночных, 
а еще ночной халат и туфли из серебряной парчи. Халат весил шестнадцать фунтов, 
чуть не полпуда. Церемониймейстер объяснил непросвещенному жениху, что по тра-
диции новобрачный в таком халате и туфлях должен войти после венчания в спаль-
ню своей молодой жены. Увидев себя в зеркале, великий князь расхохотался: «Я был 
похож на оперного султана в последнем акте».

Александру Михайловичу Романову предстоит стать первым главнокомандующим 
российскими военно-воздушными силами. 

«Дом Романовых, — писал великий князь Александр Михайлович, — не собирался 
отступать от выработанных веками традиций...» 

От каких традиций? 
Речь не о смехотворных нарядах, возжигании венчальной свечи в помощь новобрач-

ным, фазаньи перья на шляпах дворцовых скороходов и прочих невинных приметах 
и благоглупостях.

Речь о традиции, едва ли не основополагающей для династии, о чистоте крови. 
Жениться по любви высшим иерархам царствующего дома никто запретить не мог, 

но, поименованный браком левой руки («левый уклон»?), этот брак между персонами, 
неравными в социальном положении, не позволял передавать свои наследственные пра-
ва супруге и детям, рожденным в этом браке. 

После Петра I, венчавшегося на портомойне и возведшем свою супругу в ранг им-
ператрицы, семейные узы «дома Романовых» крепились лишь с представительницами 
европейских царствующих домов, подкрепляя свою избранность и легитимность.

Ввел воеводское и местное приказное управление. Повсеместно ввел подворное прямое налого-
обложение. Укрепил засечными чертами южные и юго-восточные границы царства. Новое разви-
тие получили полки иноземного строя. Молодые бояре стали брить бороды. Так сказать, модер-
низация налицо.
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Пожалуй, в нарушении как раз этой традиции и можно увидеть грядущий хаос. 
Едва ли не первыми ринулись на свободу великие князья «дома Романовых». 

Великий князь Павел Александрович после смерти первой жены, греческой прин-
цессы, во второй раз женился на разведенной жене одного полковника. Два наруше-
ния традиции царской фамилии, предписывавшей жениться лишь на владетельных 
особах европейских дворов, к тому же состоявшие в разводе женщины не имели при -
езда ко двору. 

Младший брат Николая I Михаил Александрович женился на разведенной жене ка-
питана Вульферта. 

И т. д. Тема скорее для бульварной прессы и представляющая интерес лишь в кон-
тексте сравнения: какими традициями в «доме Романовых» в конце царствования 
дорожили, а какими при большом желании можно было и пренебречь. 

Что общего между правителями, снискавшими славу государственников, расширяв-
ших и укреплявших империю, Петром I, Екатериной II, Николаем I и, к примеру, Алек-
сандром III? Думаю, немного. Ну разве что высокомерие по отношению к своим под-
данным, отданным в качестве средства достижения целей, важных для царствующего 
дома, лицемерно в нужную минуту выдаваемых за национальные интересы, впрочем, 
иногда действительно совпадающие с интересами нации. 

Быть может, за исключением лишь Александра III, правители России пребывали 
в убеждении: дескать, человеческого материала в стране много, недостатка не будет, 
и можно распоряжаться обожающими монарха подданными по усмотрению. 

Что же было устойчивой и самой характерной чертой, главной традицией трехсот-
летнего царствования «дома Романовых» от Михаила I до Николая последнего?

Ответ очевиден: Россией правили крепостники, рабовладельцы. 
Именно они поддерживали трон, кого угодно на троне, лишь бы сохранить за со-

бой право владеть живой собственностью. Государи, та же государыня Екатерина II, 
а следом за ней и Павел I, и Александр I, и даже Аракчеев с Николаем I, помышляв-
шие об отмене крепостного права, хорошенько подумав, понимали, чем это для них 
может обернуться. 

«Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный и рабство, падшее по манию царя...» 
Еще без малого сто лет пришлось бы ждать исполнения своего желания поэту... 
Как так, разве не было отменено крепостное право в 1861 году? 
А как же манифест «О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав со-

стояния свободных сельских обывателей»? 
Надо отметить, что в самом манифесте прямо признавался произвол рабовладель-

цев: «Права помещиков были доныне обширны и не определены с точностью зако -
ном (! — М. К.), место которого заступали предание, обычай и добрая воля помещиков».

Знаменательное признание, напоминающее о том, что понятия «воля» и «произ-
вол» одного корня. Для одних — воля, для других ярмо. 

Во Франции Великая революция, государыня с Вольтером переписывается, при-
нимает в Санкт-Петербурге главу энциклопедистов Дидро, а в столичной газете пра-
вославного государства возвещение: «Продается каменный дом с мебелями, также 
пожилые мужчина и женщина, и холмогорская корова с теленком». Средневековье!

В Америке привезенные из Африки негры получили свободу раньше, чем этой ми-
лости удостоился содержащийся на родной земле «живой товар» в «доме Романовых».

Что же даровал Царь-Освободитель, давший обет «обнимать Нашею Царскую лю-
бовью и попечением всех Наших подданных, всякого звания и состояния»? Что да-
ровал, в частности, мужичкам, как поэтически сказано в манифесте: «проводящим 
на поле борозду сохою и плугом»? 
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Свободу государь даровал, гражданских прав «свободным сельским обывателям» 
не даровал, ну, и землю, чтобы было где провести борозду сохою или плугом, тоже 
не даровал. 

Отменено, по сути дела, только рабство. 
Трудно представить, а и вспоминают об этом почему-то неохотно, но еще в сере-

дине XIX века в России шла торговля людьми. 
Да, отменено было рабовладение. Вчерашние рабы в Древней Греции и Риме по-

лучали статус вольноотпущенников, а в «доме Романовых» вчерашние рабы до пере-
вода на выкуп земли стали временнообязанными. Там — отпущенные на волю, а у нас 
«крещеная собственность» обязана за милость царскую, за жертвенный подвиг поме-
щиков платить выкуп.

Как долго? 
Почти еще полвека! 
Понадобился бунт «бессмысленный и беспощадный», понадобилось сжечь 15 % 

помещичьих усадеб, понадобилась Первая русская революция, чтобы в 1906 году кре-
стьянство получило гражданские права, и были наконец отменены выкупные плате-
жи за землю, трижды к тому времени оплаченную покорными мужичками, обведен-
ными благородным сословием вокруг пальца.

В 1861 году было отменено рабовладение, а с крепостным правом расстались толь-
ко в 1906-м. 

XI

Пышно отпраздновав в течение 1911—1913 годов 300-летие своего благодетельного 
царствования в России, получив невероятные свидетельства всех своих верноподдан-
ных о любви и преданности, династия в считаные три-четыре года сошла с историче-
ского подиума. Казалось, в ходе юбилея «и несть царствию их конца», а оказалось, 
что конец есть, и даже очень близкий. 

Как такое могло случиться? 
Прежде всего, едва ли не всякая власть бывает ослеплена выражением преданно-

сти, как ей кажется, в то время как в этой преданности бывает больше консерватиз-
ма, политической инертности и покорности. 

Естественно, у столь значительных исторических событий, даже не смена дина-
стии, а сопровождающая ее смена государственного строя, не может быть одной-двух-
трех причин, тем более чьей-то злой воли. 

Еще задолго до падения «дома Романовых» государя предупреждали и консерва-
тивные, и либеральные, и монархически настроенные государственно мыслящие под-
данные о кризисе изжившего себя строя и неминуемых переменах, чреватых для ди-
настии непоправимыми последствиями. 

Достаточно вспомнить хотя бы письмо в январе 1902 года, направленное графом 
Львом Николаевичем Толстым лично Николаю II: «Любезный брат мой... Самодержа-
вие есть форма правления отжившая, могущая соответствовать требованиям народа 
где-нибудь в центральной Африке, отделенной от всего мира, но не требованиям русско-
го народа, который все более и более просвещается общим всему миру просвещением...» 

Ничего не ответил тридцатилетний «любезный брат» семидесятилетнему графу, 
обрисовавшему со всей искренностью и мудростью кризис самодержавной формы 
правления, предупредив о движении к катастрофе. 

Чтобы предупреждения о неминуемом крахе самодержавия и конце династическо-
го правления не казались тенденциозной подборкой, можно увидеть сложившуюся си -
туацию изнутри глазами друга Николая II великого князя Александра Михайловича.
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Вот его воспоминания о последней встрече и разговоре с императрицей Александрой 
Федоровной в присутствии Николая.

...Я объяснил, что, каким бы я не был врагом парламентарных форм правления 
в России, я был убежден, что, если бы Государь в этот опаснейший момент образо-
вал правительство, приемлемое для Государственной Думы, то этот поступок умень-
шил бы ответственность Никки и облегчил его задачу.

— Ради Бога, Аликс, пусть ваши чувства раздражения против Государственной 
Думы не преобладают над здравым смыслом. Коренное изменение политики смяг-
чило бы народный гнев. Не давайте этому гневу взорваться.

Она презрительно улыбнулась...
— Все, что вы говорите, смешно! Никки — Самодержец! Как может он делить 

с кем бы то ни было свои божественные права? 
— Вы ошибаетесь, Аликс. Ваш супруг перестал быть Самодержцем 17 октября 

1905 года. Надо было тогда думать о его «божественных правах». Теперь это — 
увы — слишком поздно! Быть может, чрез два месяца России не останется камня на 
камне, что бы напоминало нам о Самодержцах, сидевших на троне наших предков.

Она ответила что-то неопределенное...
... — Не забывайте, Аликс, что я молчал тридцать месяцев (разговор в ноябре 

1916 года. — М. К.), — кричал я в страшном гневе. Я не проронил в течение три-
дцати месяцев ни слова о том, что творилось в составе нашего правительства, или, 
вернее говоря, вашего правительства. Я вижу, что вы готовы погибнуть вместе с ва-
шим мужем, но не забывайте о нас! Вы не имеете права увлекать за сбою ваших 
родственников в пропасть. 

— Я отказываюсь продолжать этот спор, — холодно сказала она. — Вы преуве-
личиваете опасность...

Я встал, поцеловал ее руку, причем в ответ не получил обычного поцелуя, и вы-
шел. Большое я никогда ее не видел. 

Скорее всего, великий князь преувеличивает благотворность политических манев-
ров и спасительные перспективы в конце 1916 года, но его оценка сложившейся ситу-
ации позволяет увидеть картину глазами одного из разумных и трезвых Романовых:

Трон Романовых пал не под напором предтеч советов или же юношей-бомби-
стов, но носителей аристократических фамилий и придворных званий, банкиров, 
издателей, адвокатов, профессоров и других общественных деятелей, живших ще-
дротами империи.

Разве это не свидетельство неспособности сидящих на троне предков оценить новую 
социально-политическую реальность в стране?

Вокруг трона предков никогда не было такого количества революционеров, спло-
ченных в партии, сановников, претендующих на министерские посты, оппозиционной 
бюрократии, буржуазии, воспитанных в университетах и заявляющих о своих правах 
на участие во власти. 

Вот и двоюродный брат Николая II великий князь Георгий Михайлович писал ему 
11 ноября 1916 года: «Милый Никки, если в течение ближайших двух недель не бу -
дет создано правительство, ответственное в своих действиях перед Государственной 
Думой, мы все погибнем...»

Нараставшее народное неудовольствие, ощущавшееся в близких государю кругах, 
заставляло наиболее смелых и ответственных говорить о серьезности положения дел, 
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надвигающейся опасности, о необходимости принятия мер, о роли наставника царских 
путей Распутина, о необходимости ответственного перед Думой и обществом прави-
тельства, но собеседник натыкался на непроницаемый взгляд государя и слышал сухой 
ответ: «Я это знаю». 

XII

Итак, что же привело к падению «дома Романовых»? 
Быть может, надо признать виной средневековое право, записанное в Уложении 

1649 года, кодексе феодального законодательства России, созданном в начале царство-
вания Алексея Михайловича и действовавшем в основных положениях более двух сто-
летий. Именно тогда и там, в Уложении 1649 года, выше всех законов было поставлено 
право монарха. Только почему-то первые Романовы мудро и дальновидно этим правом 
не злоупотребляли как раз в те времена, когда, освобождаясь от наследия Смуты, со-
бирая воедино русские земли, выстраивая новую модель государственного устройства, 
собирая воедино развращенных безвластьем подданных, может быть, самодержавие, 
самовластье, безоговорочное единодержавие исторически было оправдано.

Но вот на дворе ХХ век, а у нас все еще действует Уложение 1649 года, где выше всех 
законов стоит право монарха. 

Просвещенный абсолютизм?
Неограниченная монархия?
Деспотия? 
В письмах императрицы, поминутно помогавшей супругу управлять страной, фор-

мировать правительство и вести войну, гремят чуть не средневекового пошиба призы-
вы: повесь Гучкова, повесь Керенского, сдай недовольных студентов в солдаты, ника-
кого им ответственного министерства, никаких уступок Думе!.. Ты — Самодержец!

Неужели именно так, в традициях феодального права понимали свою роль пребы-
вавшие на троне европейски образованные царь и царица? 

Но с таким положением дел уже не может мириться ни общество, ни даже «двор».

XIII

Нетрудно проследить, как самодержавная власть теряла одну опору за другой. 
После 1861 года социальная адаптация класса землевладельцев, утративших всю 

полноту власти над вчерашними крепостными, к новым условиям рыночных, капи-
талистических отношений шла болезненно. 

Несмотря на разнообразные попытки верховной власти, государя в первую оче-
редь, сохранить привилегии поместного дворянства, трон терял опору в значитель-
ной части дворянского сословия, что очевидно.

И «дом Романовых», что называется, ближайшая опора царя, двор, утрачивал свою 
монолитность, расшатываясь и разваливаясь изнутри. 

Достаточно вспомнить непримиримый разрыв отношений между родными сестра-
ми, императрицей Александрой Федоровной и женой великого князя Сергея Алек-
сандровича Елизаветой Федоровной. По свидетельству Елизаветы Федоровны, после 
разговора о Распутине императрица «выгнала ее, как собаку».

Прославившаяся милосердием и благотворительностью, возведенная ныне в ранг 
новомучеников, Елизавета Федоровна в 1902 году, еще до убийства ее мужа, перед ли-
цом народного возмущения наставляла молодого царя: «Нечего жалеть тех, кто сам 
никого не жалеет». Четко и убедительно, как свист нагайки. 
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Подлинный же раскол в «доме Романовых» вызвала «кровавая суббота», трагедия, 
разыгравшаяся на Ходынском поле в дни торжеств по случаю коронации Николая II.

В произошедшей трагедии, в гибели полутора тысяч человек, вина московского 
генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, дяди молодого импе-
ратора, была очевидна, как и роковая роль этого невежественного в вопросах управ-
ления, бесцеремонного и самоуверенного потомка Александра II в падении империи.

«При всем желании отыскать хотя бы одну положительную черту в его характере, 
я не могу ее найти», — писал в воспоминаниях великий князь Александр Михайло-
вич, близкий Николаю II старший друг «Сандро»: «Упрямый, дерзкий, неприятный, 
он бравировал своими недостатками, точно бросал в лицо всем вызов... Император 
Николай II не должен был допускать, чтобы великий князь Сергей Александрович 
сохранил бы свой пост генерал-губернатора после катастрофы на Ходынском поле».

Но это очевидно было только для молодых великих князей и княжон. Старшее по-
коление «своих не выдает». Виновным был назначен московский обер-полицмейстер 
Власовский, снят с должности и отправлен в отставку с пенсией 15 тысяч в год. 

Событие не было предано забвению. В 1906 году появилось безжалостное стихот-
ворение Константина Бальмонта «Наш царь»: «...Кто начал царствовать Ходынкой, / 
Тот кончит, встав на эшафот». 

Отчуждение «двора» и семьи Николая II росло и в конце концов наглядно под-
твердилось участием высшей знати в убийстве самого дорогого друга венценосной 
семьи — чудодея и ясновидца Григория Ефимовича Распутина... 

XIV

Было бы несправедливо в «Доме Романовых» в начале века не увидеть лиц, спо-
собных к управлению, преданных трону и государственно мыслящих, честных и пол-
ных добрыми намерениями. Но традиция — снова традиция! — отправляла их на во-
енную службу, откуда они на государственные дела влияния уже не имели. 

Только двоюродных дядей у последнего императора было одиннадцать. 
Тот же Константин Константинович, талантливый поэт и религиозный человек, 

внесший новый дух и стиль в военную педагогику, мог быть неоценимым помощником 
и в делах правления. Увы, ему чужда была политика, он сторонился и чуждался по-
литических деятелей. 

Вот и судьба и карьера такой незаурядной личности, как великий князь Николай 
Михайлович, несоразмерны его возможностям. Опять же в угоду традиции он пошел 
на военную службу, стал командиром Кавалергардского полка, но был настолько вы -
ше своих товарищей, что общение с ними, бесконечные разговоры о лошадях и бале-
ринах, о выпитом и съеденном были для него скучны и обременительны. Человек ши-
рокого кругозора, предпочитал работать в архивах Санкт-Петербурга и Парижа. Со-
здал монументальную биографию Александра I — труд, не превзойденный в историче-
ской литературе. Французская академия избрала командира Кавалергардского полка 
своим членом, чего удостаивались лишь редкие иностранцы... 

Не оскудели ни Россия, ни «свет», ни «двор» людьми, способными и мыслить, 
и управлять, но Николай обладал удивительным талантом выбирать и приближать 
к себе худших. 

Неизменным советчиком в самых сложных вопросах был циничный воспитатель 
его отца обер-прокурор Священного Синода К. П. Победоносцев. 

Горят помещичьи усадьбы, революция поднимает голову. В Петербурге и Москве 
студенческие волнения и забастовки рабочих.
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Государь в первый же год нового века спрашивает совета, кого назначить министром 
внутренних дел, спрашивает у живущего представлениями минувших веков, желающе-
го подморозить Россию, врага всего нового. 

Победоносцев называет двоих — Плеве и Сипягина, главный аргумент: оба выуч-
ки Александра III, высшая для Николая рекомендация. 

— На ком же из двух остановиться?
— Это безразлично. Оба одинаковы, Ваше Величество. Плеве — мерзавец. Сипя-

гин — дурак.
— Не понимаю вас, Константин Петрович. Я не шучу.
— Я тоже, Ваше Величество. Я сознаю, что продление существующего строя за-

висит от возможности поддержать страну в подмороженном состоянии... Задача эта 
может быть выполнена только людьми такого калибра, как Плеве и Сипягин.

Сипягин на посту министра внутренних дел был убит 2 апреля 1902 года. На смену 
ему пришел второй предложенный Победоносцевым кандидат — В. К. фон Плеве. Лю-
бителя почитать Салтыкова-Щедрина и сторонника строгих мер в борьбе с растущим 
недовольством 15 июля 1904 года постигла та же участь. Впрочем, одного застрелили 
в упор из револьвера, второго взорвали, метнув бомбу в карету неподалеку от Вар-
шавского вокзала в Петербурге.

То ли время с заморозкой было упущено, то ли кадровый кризис обрел необрати-
мый характер. Отсюда и чехарда назначений на высшие посты накануне падения 
«до ма Романовых».

И быть может, уже как апогей, как знак предательства династии явление вели-
кого князя Кирилла под красным флагом и с красным бантиком на шинели во главе 
Гвардейского флотского экипажа в марте 1917-го присягать Временному правитель-
ству: «Разве я не испытывал гнет старого режима?» 

XV

Династия — семейный клан, родственное сообщество, вознесенное к высшей вла-
сти, объединенной едва ли не в первую очередь сохранением своего исключительного 
положения в государственном правлении. 

Что же их соединяло? 
Вера. Христианская вера. Православная церковь — опора и сподвижница право-

славного государя. 
Все иноземные и иноверческие жены русских царей, а в «доме Романовых», на-

чиная с Петра Великого, других не было, принимали православие. 
Так что не только «Париж стоил мессы», но при европейских дворах и за Санкт-

Петербург готовы были поступиться верой. 
К началу ХХ века мистическое «обожание» царя, о котором с восторгом пишет сво-

ей матушке императрица Александра Федоровна, меркло.
Не это ли свидетельство духовного перерождения и отрезвления народной массы?
Процесс, разумеется, сложен, глубок, значителен, в очерке его не охватишь. 
Да вот могла ли пошатнувшаяся вера быть опорой династии? Но и она оказалась 

ненадежной. 
В своем послании Священный Синод уже 9 марта 1917 года благословил совершив-

шийся переворот и призвал довериться Временному правительству и молиться за него.
Хорошо. С двуглавого орла сняли короны, убрали раскраску, герб стал черной 

тенью орла. 
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А гимн? «Боже, царя храни! Сильный, державный, царствуй на славу, на славу нам!..»
Стало быть, начиная с 9 марта 1917 года просьбой «царя храни» Небеса можно 

больше не беспокоить и славы себе от покинувшего престол царя не ждать. 
Молиться! За кого?
Высшая церковная власть, естественно, искала ответ на этот вопрос по единственно 

верному принципу: «На кого Бог пошлет». 
Надо думать, Бог послал молиться не за миропомазанного, а за «прогрессивный 

блок» в Государственной думе, свергнувший православного царя, стало быть, призы-
вал молиться за Гучкова, Милюкова, Керенского, Шульгина иже с ними. 

Это ли не свидетельство банкротства казенного христианства.
Впрочем. «Несть бо власть, аще не от Бога?»
Верили венценосные или нет в то, что Небесами им вручен народ-богоносец, на-

род вселенского душевного склада, великий в своей простоте, правде, смирении, все-
прощении, и готов этот преданный государю народ по гроб жизни служить «дому 
Романовых»? 

Разве они не видели, как народ христианский по преимуществу терял свой облик, 
подпадая под власть материальных интересов, в которых сам ли научился или его учи -
ли видеть, как и все цивилизованные народы, единственную цель и смысл жизни?

XVI

Понять катастрофическое для династии положение без знания событий предшеству-
ющих невозможно. 

То, что мы теперь понимаем связь событий 1904—1907 годов с событиями 1917 го -
да, это уже почти школьное знание, впрочем не позволяющее ни на что повлиять, 
но многое проясняющее. 

Есть события, не выдерживающие простых объяснений. 
В 1905 году на все лады говорили и в прессе, и с трибун в собраниях о том, что рево-

люция устроена на «японские деньги». Шла война с Японией. Разумеется, и революция 
1917 года столь же достоверно устроена на деньги немецкие. Шла война с Германией.

В таком случае можно спросить исторических ясновидцев, за чьи деньги писал 
П. Милюков 1898 году о неизбежности падения самодержавия? Может быть, и Льва 
Толстого подкупили, вот он и написал государю о грозящей катастрофе? И Менделе-
ев, хотя и не считал Толстого мыслителем, вторит ему: Россия «пережила форму су-
ществующего строя и стремится к строю правовому на основе гражданских свобод».

Подкупили! 
Как все просто и ясно, но это из «истории» для все тех же ищущих просвещения до-

верчивых кухарок и любознательных приказчиков.

Но  почему  же  очевидное  для  нас  сегодня  не  видели  те,  на  чьих  глазах  все 
происходило?

Впрочем, одни видели, другие — нет. 
Вот что пишет в «Очерках русской смуты» генерал Деникин о развале русской ар-

мии весной (!) 1917 года:

Последнее явление, впрочем, не было столь неожиданным, имея страшным и пре-
достерегающим (отказ воевать «за веру, царя, и отечество». — М. К.) прообразом 
эпилог манчжурской войны и последующие события в Москве, Кронштадте и Сева-
стополе... Проехав по сибирскому пути в течении 31 дня (декабрь 1907) через целый 
ряд «республик» (!!!— М. К.) от Харбина до Петрограда, я составил себе ясное по-
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нятие о том, что можно ожидать от разнузданной, лишенной сдерживающих начал 
солдатской черни. И все тогдашние митинги, резолюции, советы и, вообще, все про-
явления военного бунта — с большой силой, в несравненно более широком масштабе, 
но с фотографической точностью повторились в 1917 году.

Почти слово в слово повторяет генерал слова большевиков о Первой русской ре-
волюции — пролог!

Но откуда только взялась у почтенного генерала, созидателя и вождя русской ар-
мии, эта «разнузданная солдатская чернь»?

Сказанное генералом о солдатском бунте, естественно «бессмысленном и беспо-
щадном», после войны с Японией подтверждается множеством свидетельств, в том 
числе и фронтового врача, достоверного писателя Вересаева в записках о японской 
войне и событиях, за ней последовавших. 

Японская  война  вскрыла  глубокие  болезни,  поразившие  и  армию,  и  страну, 
и  династию. 

Видели власть, царь, «дом Романовых», высшее командование пропасть, разверз-
шуюся между солдатами и офицерами, между армейским контингентом и гвардейским, 
между армией и ее предводителями?

Скорее всего, они не хотели видеть, потому и не видели. Не хотели ни знать, ни 
видеть, какая армия и как (выкидывая офицеров из классных вагонов) возвращалась 
в Россию после оскорбительно проигранной войны.

Возникло ли чувство ответственности за происходящее у властей предержащих?
Ярость, забвение того, что именовалось дисциплиной, полная анархия, полное пре-

небрежение к власти командования на всех уровнях, охватившие армию во время де-
мобилизации, разве не были известны «дому Романовых»?

Грозная волна, двинувшаяся с востока, по мере приближения к Уралу, по мере рас-
средоточения на долгом пути возвращавшихся с войны солдат растекалась, утрачивая 
свою силу. Когда весной в 1917 году нежелающая воевать армия окажется в столице, 
дело примет совсем другой оборот.

Чем ответил «дом Романовых» на переживаемый армией кризис, в том числе и пси-
хологический, после японской войны? 

По свидетельству опять же Деникина, нет оснований ему не верить, «как след-
ствие на первой революции, офицерский корпус почему-то был взят под особый над-
зор департамента полиции, и командирам полков периодически присылались чер-
ные списки, весь трагизм которых заключался в том, что оспаривать „неблагонадеж-
ность“ было почти бесполезно, а производить свое, хотя бы негласное расследование 
не разрешалось». 

Военным министром Сухомлиновым была еще создана своя сеть шпионажа (контр-
разведка) для внутренней слежки. Возглавил ее полковник Мясоедов, казненный впо-
следствии за шпионаж в пользу Германии. 

При этом рядовое русское офицерство, утратившее после военных реформ Алексан -
дра II сословно-кастовый характер, было и необеспеченным, и даже бесправным.

В 1907 году поняли, что армию надо приводить в порядок, создали «Особую под-
готовительную комиссию при Совете государственной обороны». 

Генералы старой школы, военные сановники Н. И. Иванов, Эверт, Мышлаев-
ский, Газенкампф в один голос говорили о повальном бегстве их строя «всего наибо-
лее энергичного и способного» офицерства. Столь же дружно они называли причи-
ну ослабления офицерского корпуса в вопиющей, как они считали, материальной его 
необеспеченности. 
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Армейское офицерство, а это большинство, видело, как их положение отличается 
от привилегированных офицеров гвардии. Давняя рознь имела под собой серьезные 
основания. 

Что  выше  —  исторические  традиции,  «наши  предки  Рим  спасли»,  или  личные 
достоинства? 

Придворный фаворитизм, определявший назначения старших начальников в гвар-
дии, привел к тому, что в ходе германской войны гвардейские части несли наиболь-
шие потери по причине некомпетентности титулованных военачальников. Бездарности 
оставались на местах, губили войска, проваливали операции. 

Неправильная система высших назначений и расслоения офицерского корпуса: ка-
дровый состав убывал в ходе боев, мобилизованные не отвечали необходимым профес-
сиональным требованиям. 

Прежде чем перестать быть опорой трона, армия треснула изнутри, демократизи-
руясь, с одной стороны, и сохраняя кастовую нетерпимость и архаическую классовую 
отчужденность — с другой. 

Отсюда и недоверие к власти. Стало быть, и здесь «династия» теряет опору. 
Надо ли после этого удивляться, как много генералов и старших офицеров в свой час 

придут на службу в Красную армию.
Как не вспомнить милую детскую сказку о споре короля с солдатом, «кто старше, 

кто важней?», и разрешение спора мудрым вопросом пастуха: «„Из вас двоих важнее 
тот, кто без другого проживет“. — „Ты проживешь без королей?“ Солдат сказал: „Из-
воль!“ — „А ты без армии своей?“ — „Ну нет“, — сказал король». 

После того как, забыв о присяге, командующие фронтами потребовали от государя 
отречения, «король» оказался без армии.

Фронтами командовали люди образованные, историю России знали, надо думать, 
не только по школьным учебникам Иловайского, но и Карамзина читали, а он преду-
преждал: «Святость присяге нужна для целости гражданских обществ, и вероломство 
всегда преступление». 

Прежние опоры трона изжили себя, не соответствовали новому времени, а царь 
хотел править по-старому. 

XVII

Но как же случилось, что глава клана, пребывавшего на вершине власти, оказался 
в одиночестве? 

Такое, быть может, возможно лишь при гипертрофированном сознании своего 
превосходства не только над многолюдьем подданных, но и над ближним кругом: 
великими князьями, приближенными, «двором» в целом.

Избранница государя императрица Александра Федоровна, обладая решительным 
нравом, сильной волей, властным характером, не умея при этом осмыслить глубинные 
социальные, экономические и вслед за ними политические процессы российской ре-
альности начала ХХ века, обладала исключительной возможностью влияния на при-
нятие императором важнейших решений, не считаясь с мнением «двора», не говоря 
уже о велении времени.

Как и перед любым руководителем высокого ранга, перед Николаем II постоянно, 
что естественно, был выбор между различными вариантами решения насущных про-
блем. Разумеется, сумма причин определяла различные подходы к внутренней и внеш-
ней политике, условно говоря, «двора» и императрицы. Как правило, государь делал 
выбор в пользу решений, предлагавшихся супругой, что, естественно, никак не могло 
послужить сплочению династии. 
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Вот одно из таких решений. На второй год войны с Германией глава династии про-
возглашает себя Верховным главнокомандующим и формально становится во гла-
ве всей воюющей армии. Правильное или неправильное решение в данном случае не 
так и важно, война все равно шла бы своим чередом, важно другое, чем продиктован 
этот шаг.

Ревностью! 
Пользовавшийся в войсках исключительной популярностью великий князь Нико-

лай Николаевич, по мнению императрицы, заслонял собой фигуру императора. К сча-
стью, после принятия на себя звания Верховного главнокомандующего положение 
на фронте стало выправляться, стало быть, к тому уже были созданы предпосылки, 
но аукнется эта история в феврале 1917 года, когда командующие фронтами подтол-
кнут императора к отречению. Едва ли не первым среди, по сути дела, предавших своего 
Верховного главнокомандующего будет задвинутый на второстепенный Кавказский 
фронт подальше от столицы и Ставки великий князь Николай Николаевич. 

XVIII

Напряжение в святом семействе росло, приближая падение династии. 
Не последнюю уж точно, а может быть, и решающую роль в печальной участи 

династии сыграло политическое одиночество последнего российского императора. 
Как же так, триста лет самодержавной власти у себя в доме, и вдруг одиночество?
Ответ на этот вопрос, быть может, удастся найти, оглянувшись на триста лет назад. 

Новоизбранному юному Михаилу Романову удалось тридцать один год владеть рос-
сийским престолом и передать его сыну, а наследник трехсотлетней династии оказался 
в одиночестве и бесславно престол покинул. 

При этом надо помнить, что об избранном правителе, да еще в стране, пребываю-
щей в опасности, раздираемой распрями изнутри и окруженной неприятелями, судят 
строже, другой спрос, чем с наследственного венценосца. Чтобы повиноваться впер-
вые избранному, нужно видеть его безусловные достоинства. Где их было взять юному 
Михаилу? 

Всякая власть нуждается в опоре, будь это сила, традиция, деньги, большие деньги... 
И лубочная картина, даже написанная маслом, изображающая умиленное благо-

словение Михаила на царство, едва ли что-то пояснит.
Роль незримых сил в этих событиях пусть объяснят другие, но можно увидеть ре-

альные силы, заинтересованные в едином с государем управлении страной, что объ-
ясняет долгую прочную позицию на троне ничем не примечательного юноши. 

Нельзя не заметить зеркального отражения событий, разделенных тремя веками 
и объясняющих как укрепление на троне династии Романовых, так и ее низложение. 
Как известно, в зеркале правая сторона становится левой, а левая правой. В обоих слу-
чаях исход дела решали отношения государя, наделенного властью самодержца, с об-
щественным собранием, с Земским собором в начале династии и с Государственной 
думой в ее конце. 

Русский язык богат на нелестные слова для именования лиц любого звания, ставя-
щих свои частные, личные, а то и семейные интересы превыше всего. 

Но как свидетельствует наша история, даже в годы национального унижения и по-
зора, в годы духовной слепоты и малодушия наша земля не оскудевала людьми, спо-
собными мимо временных и частных интересов до конца не поступаться верой и со -
вестью и послужить своей земле, не чая обрести другую. 
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Итак, в начале 1613 года на московском престоле оказался юноша болезненный, 
«скорбевший ножками», нрава тихого, в событиях последних лет неприметен, живу-
щий без направляющей силы отца, не первый год пребывающего в польском плену Фе-
дора Романова. Напомним, Филарет был вызволен из польского плена лишь в 1619 го -
ду, через шесть лет после избрания Михаила, и закончил земные пути в 1633 году, по-
сле чего еще двенадцать лет сын правил единовластно. 

Скорее всего, помня череду претендентов на верховную власть и случайных прави-
телей, можно было бы и в лице Михаила Романова увидеть одну из таких непредска-
зуемых фигур Смутного времени. 

Но как же случилось, что именно этому правителю суждено было прочно обосно-
ваться во власти и стать основателем династии? 

Надо думать, новый правитель отвечал существенным требованиям времени, суще-
ственным требованиям общественной, государственной жизни и был облечен довери-
ем, получил поддержку влиятельных сил в государстве. 

XIX

Здесь нужно вспомнить особенность проведения Земского собора, избравшего но-
вого царя. 

Скоропалительное «избрание» царем Василия Шуйского, по сути дела, московской 
толпой на Красной площади на следующий день после расправы с польской ордой 
Лжедмитрия I, разумеется, фикция. Можно вспомнить и бесплодные попытки земства 
созвать Собор в расколотой безвластием и разоренной иноземцами и своевольными 
ворами-казаками стране. Такая попытка была предпринята правившими в промежу-
ток между Шуйским и Романовыми олигархами, чье правление получило имя «Семи-
боярщины». Будет через триста лет в новую Смуту и «Семибанкирщина», но это, как 
говорится, всего лишь историческая рифма.

Собрать Земский собор для утверждения на московском престоле Владислава, сына 
польского короля Сигизмунда, тоже не получилось. Земли, разодранные на части, 
лю ди, не знавшие, кого им слушать и кому служить, в Москву просто не пришли. 

Вот почему «по очищенье Московского государства» ополчением Минина и По-
жарского от разбойничьего нрава «воровского» казачества, польского присутствия 
и державшихся за поляков бояр для утверждения новой власти Земский собор и го-
товили, и проводили с особым тщанием. 

Обычно Земский собор4 состоял из патриаршего совета, боярской думы и земских 
представителей. Но в феврале 1612 года, исполнив свой патриотический долг, рев-
ностный пастырь и мужественный духом патриарх Гермоген умер пленником поляков 
в московской тюрьме. Бояре сидели в Москве в осаде вместе с призванными ими же 
на свою голову поляками. 

Нужен был «совет всея земли», и, несмотря на чрезвычайно сложную обстановку, 
он был созван. Переоценить это событие, да еще и не привязанное к имени или име-
нам организаторов, невозможно. 

Стало быть, нашлось достаточное число людей, готовых послужить «земле», об-
щему делу, движимых сознанием того, что лишь безусловный авторитет Земского со-
бора, действительного, а потому и правомочного представителя «всея земли», нужен 
изболевшемуся в безвластии государству. 

4 Первый Земский собор был созван девятнадцатилетним Иваном IV в 1549 году. Земские соборы поч-
ти на сто пятьдесят лет определяли внутреннее развитие общества и государственного аппарата, 
формирование общественных отношений, были площадкой межсословного диалога. Покончил 
с Земскими соборами Петр I.
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Совершенное дело чрезвычайной важности — убедительно свидетельствует о со-
хранении здоровья нации. 

В январе 1613 года в Москву стали съезжаться выборные люди. Точных списков 
всех участников Земского собора не сохранилось. Но и уцелевшие «избирательные 
грамоты» впечатляют. Под одними 235 подписей, под другими 277. При этом надо пом-
нить, что, по обычаю, один подписывался за многих, не называя их поименно. Толь-
ко провинциальных выборных насчитывалось более 500. Из городов призывали по 
10 выборщиков, и откликнулись полсотни городов. Территориальное представитель-
ство было достаточно полным, от Белого моря до южных земель. Служилый и тягло-
вый классы, вольное казачество, даже крестьяне, за исключением крепостных, пол-
ноправно участвовали в Соборе. 

Собор действительно «вся земли», а не толпа на столичной площади или случай-
ное собрание людей, подкупленных раздачами и щедрыми обещаниями. 

Естественно, голоса тех, кто очищал Москву, имели особый вес. Но нельзя забывать 
и давление многолюдного в московском гарнизоне своевольного казачества: «во всем 
казаки боярам и дворянам сильны, делают, что хотят». 

И дело решал Земский собор обстоятельно, не вдруг. Для начала после споров и раз -
ноголосицы решили: «Литовского и Свейского короля и их детей, за их многие не-
правды, и иных некоторых земель людей на Московское государство не обирать, 
и Маринки с сыном не хотеть». 

7 февраля 1613 года Земский собор «всея земли» избрал на престол сына Фила-
рета Романова Михаила. Его кандидатура примиряла две главные противостоящие 
в стяжании власти силы — казачество и земство. 

И снова подробность, вызывающая почтение к участникам Собора, сознающим от-
ветственность за принятое решение. Оглашение было отложено на две недели. Имен-
но столько времени понадобилось. чтобы «во все городы Российского царства, опричь 
дальних городов, послали тайно во всяких людех мысли их про государственное оби-
ранье проведати верных и богобоязненных людей, кого хотят государем царем на 
Московское государство во всех городах». 

Читаешь и не веришь своим глазам: про нас ли это, про нас, которых кто только 
не учит демократии? 

Надо думать, все еще помнили скорое и спешное избрание Шуйского, когда не толь -
ко люди иных областей, но и многие именитые москвитяне в избрании не участво-
вали. Естественно, это обстоятельство послужило предлогом для измен и смятений, 
которые ожидали Шуйского на престоле, «к новому стыду и бедствию отечества!»

Давно ли этот же самый народ в омрачении ума, предаваясь легкомысленной наде-
жде, целовал стремена самозванцам, обещавшим счастливую жизнь. Вкусив все пре-
лести бурных мятежей, отрезвев от необузданных страстей, не дожидаясь нового все-
общего благодетеля, народ стал наводить порядок в собственном доме.

Удивления достойна обнаружившаяся в крайний час готовность к общему согласию. 
21 февраля в Большом Кремлевском дворце в строгом следовании традиции Миха-

ил Романов был провозглашен царем. 
Ну что ж, обрести престол, разумеется, дело непростое, но усидеть на нем, да так 

прочно, шестнадцати лет от роду, безвидному, без заслуг, без опеки многоопытного 
в государственных делах родителя, надо думать, во много раз сложнее. 

Ответ на этот вопрос, как мне кажется, куда проще, чем могло бы показаться.
Победителем в одолении Смуты выступили не знать и не народ. Одни потерпели 

поражение, став жертвами собственной жадности и недальновидной хитрости, вто-
рые не имели определенной организации. Победила общественная сила, составившая 
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ядро народного ополчения, смирившего «воровское» казачество, частью истребив, ча-
стью рассеяв, изгнавшее иноземцев, не подпустившее к власти боярство и «очистившее 
Москву», куда кто только не летел за поживой. 

Земский собор 1613 года стал реальной, несомненной властью, переместив центр 
власти с боярства на дворянство и посад, торговый и ремесленный люд.

Более того, при ослаблении центральной власти развились активность, самостояние 
местных сословных объединений. Вырабатывался опыт соединения интересов разроз-
ненных земель, опыт управления. Рязанские ссылались с нижегородскими, Казань сла-
ла послов на Вятку, из Галича шли на Кострому «для доброго совета» в общих делах...

Вызревавшая «власть на местах» была началом, бесценным опытом для русских 
земель, для ее населения, переставшего по исходу прежней династии быть вотчиной 
хозяина-государя, вольного «в животах холопей своих». А холопями по средневеко-
вым правилам пред великим государем был не только простой люд, но и бояре, при-
знававшие безграничные права самодержца и покорно клавшие по его воле головы 
на плаху.

«Так в ужасах смут, — писал академик С. Ф. Платонов, — родилась „вся земля“ — 
полномочный совет земских выборных людей, который почитал самого себя верхов-
ным распорядителем дел и хозяином страны»5. 

Такого на Руси еще не было никогда! 
В начале царствования Михаила именно Земский собор послужил преодолению 

остатков смуты, противостоянию внешней опасности и сбору средств в разоренную 
казну. 

Под силу ли это было одному молодому государю? 
Понимая свое положение, царь Михаил готов был отказаться от врученной ему 

власти, если будет лишен поддержки Собора.
 Начало правления династии Романовых — это согласная, единая власть государя 

и «всея земли», представленной Собором, готовая как к устроению внутри государ-
ства, так и защите его от внешних угроз. Все значительные решения принимались 
и делались «по указу великого государя и всея земли приговору». 

Какой  гигантский  шаг  от  средневековой  деспотии  к  формам  правления  нового 
времени!

Первые десять лет Земский собор в Москве рядом со своим государем деятельно 
участвовал в управлении страной. «И в остальное время жизни царя Михаила собо-
ры созывались чрезвычайно часто, хотя и нельзя говорить об их непрерывности, — 
свидетельствует академик С. Ф. Платонов. — Успокоение государства совершилось 
и замирение на границах было достигнуто». 

Власть  не  отчуждалась  от  своего  народа,  но  была  его  частью  и  не  только  при 
Михаиле. 

Его сын, второй Романов на троне, государь Алексей Михайлович, в пору москов-
ских мятежей выходил к народу, винился, со слезами вымаливал от казни своих вер-
ных слуг, много виноватых перед народом.

XX

Едва ли случайно начало царствования второго в династии государя ознаменова-
лось составлением законодательного кодекса Соборного уложения 1649 года для сво-
его времени и последующих времен документа важнейшего.

На исходе средневековья по указу едва взошедшего на престол шестнадцатилет-
него царя Алексея Михайловича в непостижимо короткие сроки — за полгода — было 

5 Платонов С. Ф. Сочинения по русской истории: В 2 т., 1994. Т. 2. С. 403.
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приведено в порядок российское законодательство. Так появилось Соборное уло-
жение 1649 года. Видно, памятны были еще недавние года, когда на одно беззаконие 
отвечали так же беззаконием.

Известен разговор Петра I на пиру со стариком и сподвижником Яковом Федоро-
вичем Долгоруким, в свое время остановившим Петра, схватившимся за кортик: «Не 
марай руки беззаконием!..» 

Привыкший к лести Петр спросил старика, чье правление выше — отца, Алексея 
Михайловича, или его, уже и шведов одолевшего, и новую столицу учредившего. 

«Главное дело государей, — сказал воевода, удостоенный нынче звания генерал-
пленипотенциар-кригскомиссара, — внутренняя расправа, и главное дело ваше есть 
правосудие. В сем отец твой был более времени свободного имел, а тебе есче и думать 
времени о том недостало, и тако отец твой более, нежели ты, сделал, но когда и ты 
о сем прилежать будешь, то, может, превзойдешь, и пора тебе о том думать». 

Не хватило времени Петру Великому «прилежать» в законотворчестве. 
Скорее его надо почитать основоположником «указократии». 
На смертном одре неверной рукой только и сумел вывести первые слова последне-

го указа: «Отдайте все...» Надо думать, в последнем слове речь шла о полноте власти, 
а кому ее отдать, осталось гадать наследникам. 

Мы привычно смотрим на допетровское время в нашей истории как на архаическое, 
а вот, дескать, с Петра началось новое время. 

Но разве не началось с приходом на трон Петра I попятного движения власти из 
реально нового времени к временам вроде бы и отжившего самовластия? 

О привнесенных Петром I в жизнь России новшествах и преобразованиях напи-
сано и сказано предостаточно, реже вспоминается то, что Петр отнял, чего по приро-
де своей дать не мог. 

Воспринимавший нашу историю умом ученого и душой поэта Н. И. Костомаров, ос-
мысливая все новое, что привнес и насадил Петр I, справедливо заметил: только «новой 
души он не мог в нее вдохнуть; здесь его могущество оказалось... бессильно».

Новой не вдохнул, а что же стало со старой?
Да можно ли всерьез говорить о политике, о государственном устроении, приплетая 

к этому еще и разговор о душе. Скорее всего, можно, если это соответствует историче-
ским реалиям, где не последнее место занимает и национальная традиция, духовная 
составляющая русского мироощущения, этос: твердые представления о том, что мож-
но и что нельзя, что богоугодно, а что богопротивно, что хорошо, что — плохо. 

Обратимся к свидетельствам бесспорным.
Совершенно очевидно, что Соборное уложение 1649 года не только привело в по-

рядок законодательство и укрепило положение Романовых, но смягчило народное не-
довольство. Достаточно вспомнить, что в 1648 году грянул Соляной бунт, выливший-
ся в продолжительные волнения. 

Сам Алексей Михайлович был человеком нелицемерной религиозности и удивлял 
иностранцев своим патриархально-отеческим отношением к своим подданным.

Тема обширная, но только один пример, отношение к ратникам.
Сам участвуя в боевых походах и под Смоленск, и в Литву, и в Ливонию, государь 

знал, что войн без жертв не бывает, но и сам людей берег и других учил. Пишет вое-
воде Матюшкину: «Людей наших всяких чинов 51 человек убит, да ранено 35 человек, 
и то благодарю Бога, что от трех тысяч столько побито, а то все целы, потому что по-
бежали, а сами плачут, что грех учинился... Радуйся, что люди целы».

Когда иностранный офицер на нашей службе предложил ввести смертную казнь 
за бегство с поля боя, государь Алексей Михайлович решительно отказался, объяс-
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нив практичному иностранцу, что Бог не всем даровал равную храбрость и казнить 
за это было бы несправедливо и жестоко6.

Оказалось, что и при таком «патриархально-отеческом» отношении к своим вои-
нам можно и сражаться, и побеждать, и возвращать под руку Москвы отторгнутые в без-
временье тот же Смоленск и Полоцк. 

Hо разве это не свидетельство духовного, не записанного ни в какие уложения 
и конституции единства правителя и подданных, позволяющее ощутить государство, 
царство как единое целое? 

«Нового человека в России, — пишет Костомаров, — могло создать только духов-
ное воспитание общества, и если этот новый духовный человек где-нибудь заметен 
в деяниях и стремлениях русского человека настоящего времени, то в этом мы обяза-
ны уж никак не Петру». 

«Я, ваше превосходительство, не только у вельмож, но ниже у Господа Бога моего 
дураком быть не хочу», — скажет «новый духовный человек» Ломоносов своему по-
кровителю, всесильному фавориту императрицы Елизаветы графу Шувалову. 

«...Я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя не-
бесного», — скажет «новый духовный человек» Пушкин. 

Каково  было  бы  такое  услышать  Отцу  отечества  государю  императору  Петру 
Великому? 

Ни в чем не знал укорота царь-преобразователь, скорый на расправу, писавший 
свои указы, по словам Пушкина, кнутом, «все состояния, окованные без разбора, бы-
ли равны перед его дубинкою». Сами орудия наказания как чуть ли не священные 
реликвии хранились в петровских дворцах Нарвы, Ревеля, в петербургской Кунстка-
мере, Эрмитаже и Оружейной палате! Наказанные чуть ли не за честь почитали быть 
измордованными лично государем. 

Порванные  призванной  на  московский  престол  племянницей  Петра  I  Анной 
Иоанновной  кондиции,  ограничивавшие  ее  власть,  удушенный  Петр  III,  убитый 
в шлиссельбургском заточении Иван VI, проломленный череп Павла I, палящий из 
пушек по мятежникам Николай I да и расстрел безоружных манифестантов 9 янва-
ря 1905 го да — это наше новое время, правление наследников Петра... Это прогресс! 
И правящий с опорой на совет «вся земли», неприметный для казенных историков 
царь Михаил, и плачущий перед народом, в попечение ему врученным, Алексей Ми-
хайлович — архаика! 

Не потому ли царь Михаил и неприметный, что его пример глаза колет?
Вот такая эволюция власти в истории династии Романовых.

XXI

Куда же подевался союз государя и «всея земли», с которого все началось? 
Почему так неохотно говорят историки об этой судьбоносной для России потере?
Разве не открывал этот союз общего с Европой пути модернизации власти? 
Кто, как и почему перекрыл этот путь для России? 
В конце царствования Александра II появилась лишь тень представительного со-

брания. А речь шла о включении в редакционные комиссии, обладавшие совещатель-
ным голосом при Совете министров, представителей с мест, от земств – и только! По-
чему-то это ничего не меняющее во власти бюрократическое новшество либерального 
оттенка, предложенное министром внутренних дел Лорис-Меликовым и наследни-

6 В Римской империи существовали децимации — казнь каждого десятого за оставление поля боя. С тех 
же времен известны и «заградотряды».
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ком престола цесаревичем Александром, было поименовано «конституцией». Куда 
точнее назвал эту затею С. Ю. Витте: «проект зачатка конституции». Даже не зачатие! 

Вот что пишет в своем «Дневнике» об этой невинной, но перепугавшей царя-осво-
бодителя инициативе военный министр граф Милютин, успешно проводивший воен-
ную реформу.

Дневник Д. А. Милютина. 1880 год. 12 августа

Любопытное сведение сообщено мне сегодня государем (!) о собственноручном 
письме, полученном Его величеством от императора германского, который, вслед-
ствие дошедших до его сведения слухов о мнимом намерении императора Алексан-
дра II даровать России конституцию, счел нужным, во имя родственных и дружеских 
чувств к своему племяннику, предостеречь его от важнейших затруднений предста-
вительного образа правления и для того преподать ему несколько добрых советов, 
основанных на долголетнем опыте. Напрасно заботливый дядя беспокоился. Го -
сударь предложил Гирсу (товарищ министра иностранных дел. — М. К.) снять ко-
пию с неразборчивой записки императора Вильгельма и приложить русский пе-
ревод, а затем прочел нам приготовленное уже ответное письмо, в котором пря-
мо высказывает, что не только не имеет (!) намерения дать России конституцию, но 
и впредь, пока жив, не сделает (!) этой ошибки. 

Жить Александру II оставалось меньше полугода. 

У династии будет еще тридцать лет, чтобы осознать требования времени и войти 
в диалог с подданными.

В 1883 году накануне коронации Александра III министром внутренних дел гра-
фом Н. П. Игнатьевым была подана записка с предложением созвать по старине Зем-
ский собор с представителями всех сословий.

Обер-прокурор Священного Синода К. П. Победоносцев, имевший в ту пору исклю-
чительное влияние на государя, пришел в ужас. «Что сталось бы, — писал он Алексан -
дру III, — какая бы вышла смута, когда бы собрались в Москве для обсуждения неве-
домо чего представители народов и иноверцев империи, объемлющей вселенную...»

Государь поверил своему наставнику и отправил Игнатьева в отставку. 

XXII

Как же случилось, что важнейший общественный институт не только был утрачен, 
но даже превратился в пугало в руках охранителей абсолютистской власти, в пугало 
для самодержцев на исходе XIX века.

Но кто сказал, что истории предписано двигаться вперед от хорошего к лучшему? 
Разве не прав был Александр Иванович Герцен: «Пути вперед не назначено, его 

надобно прокладывать».
Однако наша многострадальная история знает управителей государством, не то что-

бы ведущих вперед, а умеющих отбрасывать назад. А то и шаг вперед, два шага назад.
Если бы Победоносцеву или Александру III сказали, что их отказ от Земского собо-

ра отбрасывает Россию в начало XVI века, что бы они могли на это ответить? Надо ду-
мать, некому было спрашивать. 

О царствовании Ивана IV достаточно знать, что на троне был царь-терибл, по-рус-
ски «Грозный», по-английски, скорее, «Ужасный». А о том, что именно при Иване 
Грозном в России в 1549 году был впервые созван Земский собор, помнить совершенно 
необязательно. Необязательно и помнить, что правительство, созданное в 1547 году, 
было ответом на народное восстание в Москве. Можно голоса несогласия заглушить 
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пушками, а можно и проведением радикальных реформ, к примеру, с внесением вы-
борного (!) начала в местное управление и судебную систему. 

Но разве покаянное слово Ивана IV при открытии Собора и принятые в двухднев-
ной работе решения не достойны внимания потомков? 

Девятнадцатилетний царь испросил (!) у бывших на Соборе святителей благослове-
ние исправить Судебник, основной свод законов, принятый в конце XV века при 
Иване III, считая многие его положения, записанными «по старине», и не отвечающи-
ми новому времени.

Едва ли многие, или хотя бы немногие, помнят о том, что на Соборе было объявле-
но представителям общин, что по всему государству, по всем городам, пригородам, во-
лостям и погостам и даже в частных владениях бояр и других землевладельцев долж-
ны быть избраны самими жителями старосты и целовальники, сотские и дворские; 
для всех областей будут написаны уставные грамоты, при помощи которых области 
могли бы управляться сами собой без государевых наместников и волостелей. 

«Волостелями» именовали представителей власти великого князя на местах, в во-
лостях и станах по преимуществу. 

Середина XVI века. Средневековье — и выборная власть, самоуправление по го-
родам, пригородам, волостям и погостам! 

Власть — «лутшим людям»! 
Разве  это  не  свидетельство  того,  что  государство  созрело,  изнутри  созрело 

к  обновлению?
И после этого читать о том, как дремала Россия в забвении самой себя, пока не 

пришел Петр Великий и не пробудил ее своей дубинкой, не погнал на путь цивили-
зованных народов. 

Судьба решений первого Земского собора — отдельная тема, но сам факт досто-
ин памяти потомков, в первую очередь когда речь идет об истории нашей представи-
тельной власти. 

Ни Александру II, ни Победоносцеву, ни Александру III не суждено будет увидеть, 
как после событий 1904—1905 годов «представители народов и инородцы» с кровью 
вырвут из рук последнего царя право собраться, но соберутся, чтобы противопоставить 
себя верховной власти в стране и эту устаревшую во всех отношениях власть скинуть. 

XXIII

В начале ХХ века сторонники монархии были сильны и активны, но и в их стане 
не было единства.

Ярче всего это противостояние определили две крупнейшие фигуры последнего 
царствования — Витте и Столыпин, ставшие непримиримыми противниками, врагами.

Каждый из них знаменовал своей государственной деятельностью на высших по-
стах два направления развития государства, свой взгляд на его политическое, эконо-
мическое и социальное устройства и выход на уровень требований ХХ века. 

Один путь — реформ, постепенной демократизации хозяйственной деятельности 
и государственного устройства: именно Витте укрепил финансовую систему, введя зо-
лотой рубль, стимулировал развитие железнодорожной сети и рост промышленности, 
он автор Манифеста 1905 года, давшего России парламент. Второй путь — силовой, 
по слову Витте: «штык-юнкерский», путь Столыпина, дающий быстрый эффект, но, 
как показала практика, не имеющий реальной перспективы. 

Не в предмете разговора давать оценку и предпочтение одному из обозначенных 
двумя именами пути, речь о судьбе династии. 
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Государь, не обладая достоинствами ни Витте, ни Столыпина, предал обоих.
И снова, как говорится, с подачи императрицы, возревновавшей, не заслоняют ли 

эти безусловно большого масштаба личности персону ее возлюбленного Никки.
Семейное опять оказалось выше государственного. 
Ну что ж, политическое одиночество предшествовало падению и смерти и Бориса 

Годунова, и Петра III, и Павла I, и Александра II, и вполне закономерно — Николая II. 
Так одна за одной рушились опоры, на которых держался трон. 

XXIV

Конец династии Романовых трагичен. 
По   слову   Карамзина:   «Жертвы   остервенения   свойственны   только   войнам 

междоусобным».
И как не вспомнить знаменательную казнь по восшествии на престол первого из 

Романовых, Михаила.
Среди кандидатов на освободившийся российский престол Земский собор 1613 го-

да, о чем шла речь выше, формально рассматривал трех главных претендентов: поль-
ского (!) восемнадцатилетнего королевича Владислава, шведского (!) Карла Филиппа 
и Михаила Романова. Среди соискателей российской короны были также представи-
тели Трубецких, Голицыных, Воротынских. И даже сын Марины Мнишек, прижитый 
от кого-то из Лжедмитриев и потому именуемый «воренком», четырех лет от роду, 
Иван Дмитриевич, имел реальные права на высшую власть. Почти такие же права, 
как у Павла I: отец убит, мать коронована, он прямой наследник.

Но это — если по правилам...
И не случайно в первом же официально объявленном решении Собора 1613 года, 

где «многое бысть волнение людем, кийждо бо хотяше по своей мысли деяти», значит-
ся: «Маринки с сыном не хотеть». 

Молодому государю, основателю новой династии, подсказали, или сам додумался, 
убрать возможного претендента на московский престол. Публичное повешение ре -
бенка исключало возможность использовать его имя новыми самозванцами. 

Как здесь не вспомнить смерть царевича Димитрия в Угличе, послужившую боярам 
и уважаемым историкам к обвинению Бориса Годунова в причастности к этой смерти, 
убедительно так и не доказанной.

Но именно смерть восьмилетнего мальчика в Угличе послужила оправданием убий-
ства жены Годунова Марии и его сына, законного наследника, по праву именовавше-
гося Федором II. 

И в одном и в другом случае речь идет о смерти ни в чем не повинных детей. 
Но почему же гибель Димитрия трактуется как преступление, а к публичному пове-

шению в Москве четырехлетнего ребенка как бы предлагается теми же людьми отне-
стись с пониманием? 

Победителей не судят? А победили Романовы. 
Победили, чтобы на триста лет сохранить в России рабство и пасть от рук неумо-

лимых палачей. 

Но откуда такая жестокость в отношении к членам династии триста лет спустя , да 
и ко всему благороднейшему сословию?

Только в 1905 году было сожжено от трех до четырех тысяч помещичьих усадеб, 
и жгли не однодворцев.

Почему жгут? Почему не сохраняют для себя?
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И вот ответ: а чтоб не было куда возвращаться! Все! Баста! Прощайте, господа хо-
рошие, навсегда! Ни дна вам, ни покрышки!

Ну что ж, жестокостью в отношении к младенцу, имевшему призрачные права на 
престол, было ознаменовано начало царствования династии Романовых.

Безжалостно, перед призраком возвращения Смуты, был мучительно удушен, небось 
и плакал, и кричал (веревка оказалась толстой, а тельце легким) ни в чем не повинный 
ребенок, так же под корень рубили и ветвистое древо Романовых, и не только.

Вот как запечатлел в своих «Воспоминаниях» 1905 год, ознаменовавший конец  
самодержавия, великий князь Александр Михайлович, друг и наперсник последне-
го императора: «Вся Россия в огне. В течение всего лета громадные тучи дыма сто-
яли над страной, как бы давая знать о том, что темный гений разрушения всецело 
овладел умами крестьянства, и они решили стереть всех помещиков с лица земли».  

Но кроме мужичков и помещиков были люди с обостренным ощущением жизни, 
ее кризисного состояния, невозможности продолжения без существенных перемен.

Писавший портреты императора академик Валентин Серов, после общения с по-
зировавшим ему Николаем II сохранил нелестное о нем впечатление, как о сошедшем 
«со страниц какого-нибудь рассказа Куприна — провинциальном капитане»7.

А вот мнение опять же не революционера, не политика, проницательного худож-
ника И. Е. Репина, написавшего едва ли не дюжину портретов Николая II.

Из письма В. Стасову от 22 января 1905 года: «Как хорошо, что при всей своей гнус-
ной, жадной, грабительской натуре, он Николай, все-таки настолько глуп, что авось, 
скоро попадет в капкан к общей радости всех просвещенных людей! Ах, как все надо-
ело! Как невыносимо жить в этой преступной, бесправной, ужасной стране! Скоро ли 
рухнет эта вопиющая мерзость власти невежества».

Так выглядела власть династии Романовых на историческом исходе в глазах про-
ницательного художника.

Обращаясь к значительному пласту нашей истории в пределах очерка, считал бы 
свою задачу выполненной, если бы сумел привлечь внимание читателей к осмысле-
нию «трехсотлетия дома Романовых» как к историческому событию, имеющему, как 
закономерное начало, так и, увы, закономерный конец. 

Разумеется, разбуженные календарной датой, что называется, размышления вслух, 
быть может, кого-то подтолкнут к собственному осмыслению важнейшего и интерес-
нейшего пласта нашей истории, а кому-то просто помогут ощутить себя в пространстве 
нашей истории.

Почему бы не сохранить в наших гражданских календарях дату, по старому или 
по новому стилю, восшествия на престол триста лет правившего Россией царского 
дома Романовых?

7 Мнение В. Серова по воспоминаниям Г. А. Гиршман.
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