
1	 �Перевод выполнен по: Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 
1932. – Примеч. ред.

Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus
Ostendat nemore in tanto…

[Если бы только с дерева золотая ветвь 
нам явилась в этом лесу...]

Н
а слове «гуманизм» лежит школьная пыль 
четырех столетий. Но в эпоху своего расцве- 
та, в славное Кватроченто, это было голово
кружительное движение: страстное, подчас 
неистовое, но при том благородное  и граж-
данственное. Свежая весна духа в осень Сред- 

невековья.
Ныне же гуманизм, – не только в Германии, но в Германии 

сильнее всего – находится под угрозой. Под угрозой, настолько 
серьезной, что это уже, как многие говорят, его последнее изды-
хание. Я, впрочем, в смерть гуманизма не верю. По-моему, мы 
вообще очень уж увлеклись темными пророчествами. Сколько 
раз европейцы уже приветствовали конец света! Сколько раз 
и с каким глубоким отчаяньем лучшие наши умы оплакивали 
досточтимый былой порядок! Сколько раз заходила речь о ги-
бели христианства! Историческая мысль, однако же, фикси-
рует совсем другое: жизненные силы нашей культуры, унас-
ледованные от древности, видоизменились тысячекратно, но 
через все перемены они сохранялись и сохранились до наших 
дней. «Все  продолжает двигаться вперед, – как говорил Гоф-
мансталь, – пусть даже в болезненном и неясном виде».

В болезненном и неясном виде пребывает сегодняшний гу-
манизм. Но эта беда, стоит в ней разобраться, способна еще 
обернуться возрождением.

А что вообще такое гуманизм? Из истории мы знаем столько 
его видов, что самое существо как будто на глазах расплыва-
ется. Существовал – о чем, кстати, очень редко вспоминают – 
средневековый гуманизм. В Германии он воплотился как Каро-
лингское и Оттоновское возрождение и, по сути, ограничился 
внешним восприятием античных форм. Затем, в XII  веке, на 
всем романо-германском Западе забрезжил новый гуманизм, 
вдохновленный подлинно античной радостью бытия: с восхи
тительной свежестью он заговорил в латинской поэзии ваган-
тов. Решающий поворот совершился в Италии XIII века, когда 
там осознали взаимосвязь между свободой индивида и жизнен-
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ными идеалами античных авторов. В XIV столетии этот гума-
низм воедино слился с мечтой о возрождении великой Италии 
(у Петрарки и Кола ди Риенцо). Наконец, в XV  веке итальян-
ский гуманизм впервые осознанно противостал духу и форме 
Средневековья, устремив свои чаянья в сторону Древней Гре-
ции. Потому-то XV век и называют гуманистическим в самом 
высоком смысле. Об истории гуманизма после 1500 года я здесь 
распространяться не буду, иначе придется пересказать всю ис
торию европейского духа от Эразма до Гёте.

Возможно, переосмысление тысячелетней истории запад-
ного гуманизма – от 800-го до 1800 года – поможет нам лучше 
сознать его суть и современное состояние.

Культурный принцип гуманизма понять можно только в ши
рокой перспективе. И перспектива эта – пожалуй, впервые – от-
крывается перед нами только сегодня. Прежде всего выясняет-
ся следующее: гуманизм существовал во всех частях западного 
мира, на всех отрезках нашей истории. Его, соответственно, 
можно счесть за определяющий принцип европеизма как тако
вого. Он сопрягается с духом Средневековья и Возрождения 
в равной степени; Реформация, Просвещение, классицизм – все 
это без гуманизма не мыслится. При том он совершенно само-
стоятелен. Во все эти пласты истории он вмещается, но ими при 
том не исчерпывается. В «новом Средневековье», которое под-
ступает к нам со всех сторон, тоже найдется место и гуманизму.

Здесь следует одно правило, на мой взгляд, основополагаю-
щее: гуманизм, чтобы его по-настоящему отстоять, ни в коем 
случае нельзя ограничивать каким-то одним из его историчес
ких преломлений. Неправильно, скажем, борьбу гуманитарных 
гимназий за свое существование отождествлять с судьбой всего 
гуманизма в целом. Гуманизм высших школ – это всего лишь 
вторичная, если не третичная подформа вечного гуманизма. Я, 
разумеется, тоже хотел бы возрождения гуманистической шко-
лы. Но это затея безнадежная: прививать любовь к гуманизму со 
школьной скамьи в современном мире. Все должно быть наобо-
рот: когда гуманистическое вдохновение опять войдет в жизнь 
и сознание правящих элит, то школа за ними сама последует. 
Когда образцы для подражания все больше бледнеют, когда 
все устаревшие образовательные идеалы выдыхаются, как ста-
рая закваска, настоянная на Меланхтоне, Иоганне Штурме или 
Вильгельме фон Гумбольдте, ничего хорошего ждать не стоит.

Гуманизм существовал во всех частях западного мира, 
на всех отрезках нашей истории. Его можно счесть за 
определяющий принцип европеизма как такового.
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2	 �Потому спор между классикой и романтикой уладить может только гуманизм.

Школьный предмет или одна ветвь науки не сохранят гума
нистические сокровища. Классической филологии это тоже 
касается. Как только она растворяется в ученой схоластике, 
в  историзме или в беспристрастном академизме, то все: мож-
но забыть, что она высвобождала когда-то гуманистические 
силы  – теперь классическая филология скромно корпит над 
фактами, не вспоминая идей. Классическая филология XIX века 
не выносила ни, скажем, Фридриха Шлегеля с его честным и 
смелым гуманизмом, ни того же Ницше.

Вообще сочетание гуманизма с наукой – условие не обяза
тельное. Гуманизм то живет в союзе с университетами, то 
с ними борется; он работает под флагом то риторики, то лири-
ки, то критики; он подчиняется то императиву нравственному, 
то эстетическому (как у Шлегеля); он настроен то классически, 
то романтически2. Все это исторические случайности. Каждое 
из обстоятельств обусловлено временем и может меняться, как 
менялись стилистические идеалы латинской культуры. Были 
такие формы гуманизма, которые целиком состояли из цице-
ронианства или других теорий об imitatio. Эразм, один из ве-
личайших гуманистов, вполне справедливо их бичевал. Были 
такие педанты от гуманизма, которые искусственную ученую 
латынь возвышали над цветущей, пестрой латынью бродячих 
школяров. История, как всегда, решила все в пользу жизни. 
Стоит лишь просиять паре строф из «Carmina Burana» – и все 
невежды вместе с пуристами уходят во тьму, где им и место. 
В Германии гуманизм очень часто связывали с назиданием и 
сухим морализаторством. Из горячей полноты южной антич-
ной жизни сделали галерею гипсовых слепков. На деле, впро-
чем, перворазрядная непристойность Аристофана, обнаженная 
страсть Катулла, острая насмешливость Лукиана и даже любов-
ная чувственность Лонга (заслужившего восхищение Гёте, что 
уже должно говорить о многом) – все это суть такая же часть 
гуманистического богатства, как и стоическая добродетель Ка-
тона или иномировая мистика Плотина. Прообраз чистого, пол-
ноценного гуманизма явлен в платоновском «Пире», где воеди-
но сливаются вино и красота, эрос и звуки флейты, глубокие 
размышления и жреческая торжественность. Наш гуманизм 
в его официальной школьной версии об оргиях и мистериях не 
знает решительно ничего. Фридрих Шлегель поставил когда-то 
вопрос, до сих пор остающийся без ответа: «Жить в классичес
ком духе, – говорит он, – и реализовать в себе античные иде-
алы – вот вершина и цель филологии. Но разве это возможно 
без капли цинизма?» Имморализм – это всегда ответ ложному 
морализму. В этом смысле он стоит в одном ряду с религией.
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3	 �Robertson P.M. Life and Beauty. 1931.

Гуманизм – ничто, если в нем нет любви и вдохновения. 
Эпохи, народы, личности он может сформировать в том лишь 
случае, если сам исполнен и преисполнен радости. Гуманизм – 
это опьяняющее открытие обожаемых идеалов. Это встреча 
современного духа с его собственной жизнью, спящей где-то 
в  глубинах памяти и таящей наши культурные первоначала. 
Так Гёльдерлин открыл заново образы олимпийских божеств. 
Так в целом воспринималась Античность в искусстве Средне- 
вековья и Возрождения. Так в пластике готических соборов 
явились греческие прообразы, так в итальянской живописи 
укоренились античные выразительные формулы, душевные 
энграммы (как их обычно называл Аби Варбург).

Всякому ценителю гуманизма стоит поразмыслить над  ис
торическими свидетельствами: как в этом таинственном со- 
прикосновении с волшебными силами Античности пробужда- 
лась индивидуальность, как выдающиеся творцы узнавали себя  
в  зеркале традиции. Свидетельств таких не очень много, и 
вместе их, насколько я знаю, пока еще не собирали. В автобио-
графии сэра Эдмунда Госса «Father and Son» (1907), умершего 
в 1928 году, можно, например, прочесть, как в детстве его по-
тряс первый вергилианский стих. А вот что рассказывает еще 
один англичанин, наш современник:

«На третьем году обучения мне выпало переводить Горация и Вер
гилия, и однажды утром, совершенно внезапно, некая фраза у од-
ного из этих древних язычников привела вдруг душу мою в какое-
то незнаемое замешательство. Живые и звучные слова раздались 
вдруг, как колокол в сумрачной атмосфере замысловатого мира, 
сущность которого я уже начал медленно прозревать. В этих пре-
красных словах была непривычная, волнующая свежесть, и тем они 
решительно отличались от наших слов, повседневных, беспечно 
расточаемых… Я решил на будущий год прочитать всего Верги-
лия – втайне, не сообщая ни учителям, ни школьным товарищам»3.

Историю европейского духа, нашего духа, целиком обеспе-
чивают именно такие люди – в любое время их есть с дюжину 
или с несколько сотен, – познавшие пробуждающий, преосу-
ществляющий опыт.

Дурную службу сослужит для гуманизма тот, кто на любых 
основаниях примется в нем разыскивать пользу и продуктив-
ность. Да, латинская грамматика может, конечно, подкрепить 
мыслительные силы, а античная история благоприятно ска-
жется на способности политического суждения. Но все же куда 
ценнее будет другой подход, согласно которому сама по себе 
традиция составляет творение нашей культуры, необходимое 
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и благородное. Впрочем, и это соображение можно оспорить 
со встречными доводами. На столь шатком основании ничего 
толком не выстроишь. Неоспорима, неодолима только любовь 
к Античности – такая, что возвышается над всякой выгодой и 
осознается именно как любовь. Жить она может только в сво-
боде и красоте, просто пренебрегая теми, кто ей сопротивля-
ется, и даже не пытаясь кого-то переубеждать. Эрос бежит от 
споров и покоряет страстью. Никаким другим способом это 
чувство не передается.

При том за гуманизмом всегда сохраняется право, и даже 
обязанность, осмыслять свой ordo amoris. Эрос и познание 
взаимосвязаны и притягивают друг друга – этому нас научают 
Платон и Августин, Данте и Гёте. Чтобы прорваться к самой 
сути гуманистической идеи, проведем один мысленный экспе
римент. Предположим, что общественно-научный прогресс 
достиг своей сверхзадачи. Представим социум, в котором нет 
больше войны, нет классовой борьбы, нет борьбы за существо-
вание. Общественные вопросы, половые вопросы уже решены. 
Нет больше болезней, нет больше тюрем, нет ни государствен-
ных, ни экономических границ. Процесс производства нала-
жен так, что сбоев в нем не бывает. Страх смерти отступил пе-
ред государственной эвтаназией. В таком обществе не нужен 
больше социализм, нет никакой потребности в пацифизме, на-
ционализме, империализме. И все-таки в этом обществе люди 
рождаются людьми, живут и умирают как люди. Преодолены 
все технические проблемы социума. Но кое-что по-прежнему 
в силе: поиск смысла в человеческом существовании. Как мне 
жить? Как мне любить? Как мне умирать? Эти вопросы будут 
задаваться по-прежнему – наверное, даже чаще прежнего. 
Утопическое человечество, дорвавшееся до лучшего из миров, 
будет все так же, со страхом и болью, вопрошать: что такое че-
ловек, что такое человечность, как человеческой жизни при-
йти к высшему содержанию и прекраснейшей форме?

Человечеству придется тогда осознать, что такие вопросы, 
сущностные, останутся без ответа даже при полном удовлетво
рении всех личных потребностей. И новые люди опять потя-
нутся к прообразам и первообразам чистой, высокой человеч-
ности; им потребуется учитель, который преподаст нечто такое, 
что Данте воспринял от Брунетто Латини: умение запечатле-
вать вечное содержание в человеческой жизни (m’insegnavate 
come l’uom s’eterna [наставил меня, как человеку быть вечным]). 
И тогда придется заново открывать гуманизм, если даже пре-
дыдущая эпоха вообще не сохранила этой традиции.

Нам же не стоит ждать этого вымышленного человечества 
фантастической эпохи. Все те же вопросы звучат сегодня, как 
и в любое другое время – они неизменно и неотделимо прила-
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гаются к бытию, к существу человека. Гипотетическая конст
рукция нужна лишь затем, чтобы выявить все сущностное 
в чистом виде, чтобы освободиться от наносного, временного.

Но, скажут мне, у греков и римлян ведь не было еще ника-
кого гуманизма: как и у турок, как и у евреев, как и у китайцев. 
Выходит, жить можно и без него, даже вполне недурно.

Это очень полезное возражение, которое в целом поможет 
нам прояснить суть проблемы. Гуманизм, как мы уже поняли, 
это определяющая черта европейской общности, исторической 
и экзистенциальной: другими словами, это вовсе не какое-то 
общечеловеческое изобретение. Философской антропологии, 
которая имеет дело только с «человеком» как таковым, не сто-
ит вообще тревожиться о гуманизме. Когда гуманизм – в своем 
просвещенческом изводе – пытается охватить общее у Конфу-
ция с Сократом, то с гуманизмом западного мира, уникальным 
в своем роде, это уже никак не соотносится. Этот последний, 
говоря языком социологии, «привязан к месторасположению». 
В нем свое надлежащее выражение нашла та неповторимая 
всемирно-историческая ситуация, в которой укоренилась вся 
западная культура. Эрнст Трёльч говорит:

«Наш европейский мир не основан на восприятии Античности или 
на отрыве от нее: скорее он зависит от непрерывного и при том 
осознанного с нею срастания. Европейский мир состоит из Антич-
ности и современности, из Древнего мира, прошедшего все стадии – 
от первобытности до сверхкультуры и самоликвидации, – и мира 
нового, выстраиваемого романо-германскими народами со времен 
Карла Великого и тоже проходящего через все положенные ступе-
ни. Эти два мира, глубоко различные по своим смыслам и по исто-
рии своего развития, так сплетаются в преемственных связях, так 
срастаются в исторической памяти, что современный мир, несмот
ря на свой совершенно новый, только ему присущий дух, повсю-
ду оказывается исполнен и обусловлен культурой Античности, ее 
традицией, правовой и государственной системой, языком, филосо-
фией и искусством. Это и придает европейскому миру его глубину, 
полноту, сложность и подвижность, а также черты – уже упомя-
нутые – исторического мышления, исторической самопроработки. 
Потому, наверное, и сама идея о развитии существует только в рам-
ках этого мира, средиземноморско-европейско-атлантического».

Сегодня мы четко видим это обстоятельство и можем его 
ясно выразить: это огромная заслуга исторических исследо-
ваний, достижение подлинного, правильно понятного исто-
ризма. Теперь мы знаем, что единой человеческой культуры 
не существует, а есть череда культур, где-то друг с другом 
сосуществующих, где-то друг друга и замещающих: есть лишь 
некая вероятность, что когда-нибудь в отдаленном будущем 
все культуры сравняются и соединятся; знаем мы и другое: что 
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4	 �К Европе, как приложение, относится, конечно же, и Америка.

наша культура – одна из многих и претендовать на воплоще-
ние всей культуры как таковой она никак не может. Мы пре-
одолели европейскую тенденциозность. Теперь мы уже не 
навязываем свои нормы культурам Индии и Китая. Но в этом 
ограничении есть и новая свобода: свобода для себя. Чем боль-
ше взрастают неевропейские культуры4, тем непосредственнее, 
свободнее и радостнее мы можем сами пользоваться нашим 
собственным правом: заново подкреплять родные нам формы 
культуры и распоряжаться тем, что мы унаследовали от пред-
ков. Возможно, ближайшие наши евразийские или восточные 
соседи – русские, например, или турки – захотят когда-нибудь 
влиться в западную культуру (как этого однажды захотели 
арабы), и потому мы вдвойне обязаны заново сформулировать 
чистую, внятную идею Запада – только тогда Восток сможет 
с ней сообразоваться.

Израиль – и в этом отношении, и во всех других – занима-
ет особое положение. Иудаизм – досточтимый столп христи-
анской культуры, христианского вероучения. Еврейский дух 
в Библии сливается с христианско-античным и находит свое 
филологическое выражение в Септуагинте и Вульгате. Все 
еврейское – по воле, наверное, высших сил – принципиаль-
но важно в рамках идеи Запада, на что явно указывает само 
это слияние, эта сплавка. Литературным покровителем и все-
мирно-историческим утвердителем христианско-иудейского 
сопряжения сделался, конечно же, святой Иероним, чью полу-
торатысячелетнюю годовщину церковь поминала в 1920 году.

Но правда ли, что у греков и римлян не было, собственно, 
никакого гуманизма? Что касается греков, ответ будет кратким: 
у них гуманизма и быть не могло; главная их задача и глав-
ное достижение – это как раз зачатие будущей гуманистичес
кой традиции. Греки – творцы нашей духовной вселенной. 
Сами они, естественно, тоже взросли меж народов, еще более 
древних. Египетские жрецы взирали на греков, как на детей. 
Саисские мистерии были еще грандиознее Элевсинских. Дрях-
леющий Древний мир опять повернулся к богам и обрядам 
Нильской долины. Религия вообще никогда не была сильной 

Наша культура – одна из многих и претендовать на 
воплощение всей культуры как таковой она никак не 
может. Но в этом ограничении есть и новая свобода: 

свобода для себя.
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5	 �Исторически обстоятельства складывались немного сложнее. С середины III дохристианского века духов-
ное превосходство Эллады сталкивалось с политическим превосходством Рима, и от этого столкновения 
рождалось множество взаимосвязей и разногласий. Гуманизм явился при этом как форма греко-римской 
культуры; ее последним великим представителем был Цицерон.

стороной греков. Зато все человеческое они сформулировали 
для потомков и упорядочили. От Гомера идет вся наша поэзия, 
от Платона – наша премудрость, от Аристотеля – наша наука, 
от Плотина – наша мистика. Мы уже не возводим пилоны и 
пирамиды; но вот колонны и перекрытия греческих храмов до 
сих пор царят в нашей архитектуре. Птицеголовые боги Египта 
смотрят куда-то, как посторонние, мимо нас. Боги же Греции 
начиная от Аполлона – самого странного из них, архаичного – 
до сих пор у нас воплощают собой канон человеческой красо-
ты. Мы обязаны грекам установлением нормы и меры во всем 
духовном: в области чувств и в области разума.

Разумеется, наше соотношение с греками тысячекратно опо
средовано. Чистый гуманизм, рожденный от прямого соприкос
новения с Элладой, был только у римлян5. Еще один повод у них 
учиться! Некоторые наши филэллины пренебрегают всем рим-
ским – невероятное безрассудство, которое нужно просто ис-
коренять. Здесь бы прославить Рим на разные голоса! Но, увы, 
это тема столь беспредельная, что в немногих словах к ней даже 
и подступать не стоит. Прервемся лишь на мгновение, сойдем 
с дороги и, обратившись к образу вечного города, отдохнем 
в молчании взглядом и духом. Тот гуманизм, что не вполне при-
емлет Рим, быстро испаряется в бледных отражениях. Гробни-
ца Сципионов и катакомбы, императорские дворцы и базилики, 
культовые сооружения пифагорейцев и cathedra Petri, Вергилий 
и Август, Микеланджело и Бернини – наша идея Рима насыща-
ется всей полнотой двух тысячелетий и по праву входит в наше 
представление о гуманизме.

Если согласиться с Трёльчем и признать, что срастание со-
временного мира с Античностью есть отличительная черта 
европеизма, что с этим связана тенденция к историческому 
мышлению, к «исторической самопроработке», то вослед нуж-
но сказать и другое: вечное и вечно новое соприкосновение на-
шей истории с античным миром необходимо изо всех сил отста-
ивать и оберегать. Ведь это, как мы уже видели, дарует нашему 
миру «встречу с самим собой». Когда современный европеец 
соотносится по любому поводу с античным миром, то в этом 
всегда есть нечто живое, далеко за пределами исторических 
штудий (в отличие, скажем, от культуры древних майя, которую 
мы рассматриваем вполне отвлеченно): возвращение к исто-
кам, исцеляющее, просветляющее омовение в тех родниках, от 
которых когда-то взяла начало вся наша жизнь. Историческое 
самоосуществление, самонахождение такого рода для западно-
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го человека буквально составляет духовный ритуал. Когда это 
будет понято во всей полноте и во всей глубине, тогда и только 
тогда гуманизм сможет сделаться подлинным идеалом культу-
ры и воспитания.

С этой точки зрения улаживаются псевдоконфликты совре
менной (и конкретно – немецкой) культуры, духовной и обра-
зовательной: вроде спора между классическим и историческим 
восприятием греческого мира, вроде противоречий между 
культом Возрождения и готической идеей, вроде разрыва, на-
конец, между «уроками немецкого» и задачей гимназическо-
го образования. Сторонники всех этих культурных типов, как 
будто противоборствующих, суть на деле братья и товарищи, а 
друг друга они недопонимают лишь оттого, что каждый из них 
видит лишь часть единого целого, великого общего, объединя-
ющего их всех. Борьба и споры в этой среде свидетельствуют 
лишь об одном: мы очень отдалились от объединяющего пер-
воначала и с трудом его вдали различаем.

И здесь затрагивается еще один сущностный аспект гума-
низма. Если тут можно воспользоваться столь краткой форму-
лой, я сказал бы, что гуманизм представляет собой биологию 
традиции. Что я имею в виду: наша гуманистическая тради-
ция – да и любая традиция в целом – со временем неизбежно 
ветшает. Ценитель ее превращается в универсального иссле-
дователя, затем – в узкого специалиста, а дальше – бессмыс-
ленная рутина и столь же бессмысленная видовая борьба, если 
не сказать фанатичная воля к опустошению. Но в этой точке 
истории цикл начинается заново. На руинах традиции вдруг 
ценитель находит свои любимые формы. Исследователь опре-
деляет их место в когда-то рассыпавшейся системе. Новое зна-
ние (оно же – древнее) набирает популярность и, в конечном 
счете, опять задыхается насмерть в школах, опять разрывается 
в клочья академическими течениями. И этот цикл может по-
вторяться безостановочно. Сегодня, в сумерках традиции, мы 
узнаем, что между Возрождением и Реставрацией, между Рес
таврацией и полным нигилизмом всегда пролегает одна и та 
же кривая линия. В нынешних обстоятельствах, погрузившись 
в низшую точку нигилистического отрицания, мы, как можно 
теперь заключить, одновременно стоим на первой ступени 
будущей реставрации. Исходя из этой морфологии самая не-
популярная идея своего времени будет главной для будущего 
возрождения: выходит в таком случае, что свободная и вос-
торженная приверженность гуманизму – вот безотлагатель-
ное требование сегодняшнего дня.

Здесь мне могут опять же возразить, тем более возражение 
это теперь постоянно всплывает при обсуждении подобных 
вопросов. Суть, как ныне утверждают, в том, что гуманистичес
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кая идея просто не совместима с социальными и духовными 
запросами современности. Нередко о чем-то подобном гово-
рят даже сторонники гуманизма: они заключают, что гуманис
тическая идея, чтобы приложиться к нынешней ситуации, не-
пременно должна искать новую форму.

Я же полагаю, что такая постановка вопроса лишь вводит 
в заблуждение. Гуманизм XX века, очевидно и само собой раз-
умеется, будет во всем отличаться от гуманизма XIX века. Как 
мы уже видели, каждое столетие за последнюю тысячу лет 
порождало свою форму гуманистической идеи. Но форма эта 
складывалась спонтанно, не опираясь на костыли каких-то го-
товых программ. Идея, нужно добавить, пробуждается к новой 
жизни лишь в том случае, если ее рассматривают в полном 
и чистом виде, если ее в этом виде любят. Кто полагает, что 
при помощи разного рода уступок можно приспособить идею 
к так называемому духу времени, тот скорее компрометирует 
эту идею, а вовсе ей не содействует. Гуманизм не обновится 
в академических дискуссиях или педагогических программах. 
Даровать обновление может лишь только предельный накал 
самой жизни, творческое напряжение живого духа. Новый гу-
манизм не должен быть чистой духовностью – в нем должно 
быть и чувственное начало. Живопись и поэзия, зрелища и раз-
влечения, чарующая красота – вот на чем он восстанет, сухая 
академическая добросовестность ничем здесь помочь не может. 
Очень надеюсь, что гуманизм на каком-то этапе прорвется из 
этих сфер в университетские кабинеты, но зародиться там, 
среди пыли, он просто никак не может.

Здесь я хотел бы проиллюстрировать размышления одним 
конкретным примером: как гуманизму переродиться в после-
военной Европе. Пример я выбираю особый, весьма поучи-
тельный: он родился, во-первых, в уникальной и весьма опре-
деленной ситуации, а во-вторых, – в чуждой для нас среде.

Летом 1920 года Михаил Гершензон и Вячеслав Иванов, два 
философа, жили в московской здравнице для работников на-
уки и литературы. Разместили их по углам одной комнаты. Из 
двух углов они обменялись дюжиной писем об историко-фи-
лософских проблемах. Переписка эта, как мне представляется, 
стала важнейшим со времен Ницше высказыванием о гуманиз-
ме. Гершензон занял в ней позицию анархического отторже-
ния культуры:

Идея пробуждается к новой жизни лишь в том случае, 
если ее рассматривают в полном и чистом виде, если 
ее в этом виде любят.
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6	 �Немецкий перевод опубликован в журнале «Die Kreatur» (1926. Vol. 2. № 1). Здесь и далее цит. по рус. 
оригиналу: Иванов В., Гершензон М. Переписка из двух углов. М.: Водолей Publishers; Прогресс-Плеяда, 
2006. – Примеч. перев.

«В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слиш-
ком тяжелая, слишком душная одежда, все умственные достояния 
человечества, все накопленное веками и закрепленное богатство 
постижений, знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне 
душу подчас, но не надолго, а теперь оно стало во мне постоянным. 
Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно  
смылась с души память о всех религиях и философских системах, 
обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как 
первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно выпрямить 
и поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого только 
одно – как было тяжело и душно в тех одеждах, и как легко без 
них. Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю»6.

В ответе Иванова есть вот такой фрагмент, весьма приме
чательный:

«То умонастроение, какое вами в настоящее время так мучитель-
но владеет, – обостренное чувство непомерной тяготы влекомого 
нами культурного наследия, – существенно проистекает из пере-
живания культуры не как живой сокровищницы даров, но как си-
стемы тончайших принуждений. Не удивительно: ведь культура 
именно и стремилась к тому, чтобы стать системою принуждений. 
Для меня же она – лестница Эроса и иерархия благоговений».

Гершензон же как истинный руссоист больше склоняется 
к примитивизму:

«Я отдал бы все знания и мысли, вычитанные мною из книг, и 
в придачу еще те, что я сам сумел надстроить на них, за радость 
самому лично познать из опыта хоть одно первоначальное, прос
тейшее знание, свежее, как летнее утро».

Дискуссия еще углубляется, когда Иванов, переступая куль-
турный идеал как таковой, вводит тему трансцендентности 
Абсолюта.

«Человек, верующий в Бога, ни за что не согласится признать свое 
верование частью культуры; человек же, закрепощенный в куль-
туре, неизбежно сочтет последнее за культурный феномен, как 
бы ни определял он ближе его природу – как унаследованное ли 
представление и исторически обусловленный психологизм, или 
как метафизику и поэзию, или как социоморфический двигатель 
и нравственную ценность… Итак, от факта веры нашей в абсолют-
ное, что не есть уже культура, зависит свобода внутренняя – она 
же сама жизнь – или наше внутреннее рабствование перед культу-
рою, давно безбожною в принципе, ибо замкнувшею человека (как 
это окончательно провозгласил Кант) в нем самом. Верою одной – 
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то есть принципиальным отречением от грехопадения культуры, – 
преодолевается столь живо ощущаемый вами ее “соблазн”. Но не 
искоренится первородный грех поверхностным разрушением его 
внешних следов и оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз 
(говоря словами Платона) было бы только паллиативом: опять вы-
ступят письмена, и их свитки отобразят снова то же неизменное 
умоначертание прикованных к скале узников Платоновой пеще-
ры. Мечта Руссо проистекала из его безверия. Напротив, жить 
в Боге значит уже не жить всецело в относительной человеческой 
культуре, но некоею частью существа вырастать из нее наружу, 
на волю».

Два философа так и не смогли понять друг друга. Но для 
нас разработка гуманистической идеи у Иванова имеет прямо-
таки решающее значение. Поэтому позвольте мне привести 
еще одну, последнюю, его цитату:

«Но сама культура, в ее истинном смысле, для меня вовсе не плос
кость, не равнина развалин или поле, усеянное костьми. Есть в ней 
и нечто воистину священное: она есть память не только о земном 
и внешнем лике отцов, но и о достигнутых ими посвящениях. Жи-
вая, вечная память, не умирающая в тех, кто приобщается этим 
посвящениям! Ибо последние были даны через отцов для их от-
даленнейших потомков, и ни одна йота новых когда-то письмен, 
врезанных на скрижалях единого человеческого духа, не прейдет. 
В  этом смысле не только монументальна культура, но и инициа
тивна в духе. Ибо память, ее верховная владычица, приобщает 
истинных служителей своих “инициациям” отцов и, возобновляя 
в них таковые, сообщает им силу новых зачатий, новых починов. 
Память – начало динамическое; забвение – усталость и перерыв 
движения, упадок и возврат в состояние относительной косности. 
Будем, подобно Ницше, настороженно следить за собой, нет ли 
в нас ядов упадка, заразы “декадентства”. Что такое “dе́cadence”? 
Чувство тончайшей органической связи с монументальным пре-
данием былой высокой культуры вместе с тягостно-горделивым 
сознанием, что мы последние в ее ряду. Другими словами, омерт-
велая память, утратившая свою инициативность, не приобщаю-
щая нас более к инициациям (посвящениям) отцов и не дающая 
импульсов существенной инициативы, знание о том, что умолкли 
пророчествования, как и озаглавил декадент Плутарх одно из сво-
их сочинений (“О изнеможении оракулов”)».

В современной Германии довольно широкие круги принима-
ют позицию Гершензона и не соглашаются с Ивановым. Но если 
апология гуманизма еще возможна в большевистской России, 
то и в Германии она должна быть мыслима. Происходит она из 
тех же предпосылок: от безысходности. «Всякая идея, – говорит 
Гофмансталь, – высвобождается через свое контрарное: коро-
левская власть, например (будь то Фридрих II или Людовик XVI), 



№ 02 (148)  2023

185
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРНСТ РОБЕРТ КУРЦИУС

ГУМАНИЗМ КАК

ИНИЦИАТИВА

или, как сегодня, духовная сила, разрешается только через на-
растание военной, технической, экономической материи».

Такое самоосмысление духа непременно должно – как нас 
учит Иванов – доходить до самых потаенных глубин. В своем 
социальном отражении дух является как интеллект, а в своем 
совершенном сердце он существует как пневма. Опасность, ко-
торой дух подвергается в современном мире, можно, с социо
логической точки зрения, описывать как экзистенциальную 
угрозу интеллектуалам как классу. На самом же деле суть тра-
гедии в том, что из наших институций окончательно изгнан 
пневматический человек.

Защитные механизмы духа в современной Германии остают-
ся крайне беспомощными, ведь, как правило, они выстроены на 
пустопорожнем понятии обобщенной культуры. Платоновские 
идеи у Канта превратились в задачи, а у посткантианцев – в цен-
ности. Расплывчатая схема «мира ценностей» – пригодная сама 
по себе, но реализуемая только в бесконечном  историческом 
процессе, – в конце концов, идентифицировалась как «культу-
ра» и тем самым лишилась последних сил. За идею можно жить, 
за бога можно умирать, а вот за культуру ни жить, ни умирать 
никак не получится. Современная философия – по крайней 
мере немецкая – хочет в первую очередь быть философией 
культуры, но этот «культурализм» (сам термин я заимствую 
у Хосе Ортег[а-и-Гассета]) делу духа не служит и лишь преграж-
дает нам свет. Культура – это наивысшее проявление истори-
ческих обстоятельств, она же – идеал эстетически устроенных 
форм жизни. Но если гипостазировать ее до высшей ценности, 
то тем самым порождается лишь морок, в котором уже не рас-
познать ни человеческого, ни божественного. Культурализм 
есть лжеучение об имманентности культуры.

Потому гуманизм нельзя уместить в рамках одной культур-
ной идеологии. Побудительной силы она ему не придаст. Рус-
ский апологет гуманизма, как мы видели, возводит свою мысль 
к мистериям и божественному откровению: в этом есть особый, 
глубокий смысл. Подразумевается, что без богов или без бога 
человек не может быть в полной мере человеком; что между 
небесным и земным есть какая-то неразрывная связь. Говоря 
о  гуманизме, обязательно нужно сообразовываться с этой 
идеей, ее всегда нужно помнить. Это вера вполне религиозная, 
но при том вовсе не христианская. О таком религиозном гума-
низме высказывался и Гёте:

«Сам я, при многообразных устремлениях моего существа, не в си-
лах довольствоваться одним каким-то образом мысли; как поэт и 
художник я политеист, но я пантеист как естествоиспытатель, при-
чем совершенно убежденный – и в одном и в другом. Если мне – 
просто как человеку нравственному – понадобится единый бог, то 
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7	 �«Даже богословие великих монахов-теологов – Иеронима и Августина, Василия и Григория – было на 
самом деле гуманистическим богословием: в нем античное красноречие соединялось с христианской ду-
ховностью, античный кругозор – с христианским взглядом на жизнь. Позднее, в XV и XVI столетиях, рели-
гиозно мыслящие гуманисты искали во всем этом образцы для подражания и авторитет для самозащиты» 
(Трёльч).

8	 �«Benignitas et humanitas Salvatoris nostril» [«милость и человечность Спасителя нашего»] (Послание 
к Титу 3, 4). В греческом оригинале – не просто humanitas, а φιλανθρωπία [человеколюбие]. Эти слова, 
впрочем, вполне друг другу соответствуют и в целом считаются взаимозаменяемыми при переводе. Ср.: 
Pfeiffer R. Humanitas Erasmiana. 1931. S. 2. Fn. 3.

и с этим проблем не будет. Небесное царство и царство земное 
пространны в такой исключительной мере, что органы всех су-
ществ воспринять их могут лишь совокупно».

Взаимосвязь гуманизма с религиозными верованиями под-
тверждается исторически и принимает сотню разнообразных 
форм. Мы видим примеры у Иеронима и у Августина7, у Абеля-
ра и у Эразма, у Монтеня и у Франциска Сальского, у Фенелона 
и у Гёте; последнее, очень нежное воплощение религиозного 
гуманизма – у Уолтера Патера. Конечно, в эпоху Возрождения 
существовал уже гуманизм свободомыслия, гуманизм на скеп-
тический манер, но при этом связи с церковью и силами веры 
ни в коем случае не разрывались. Лишь кое-где в XIX веке 
стал зарождаться сознательно агностический или материалис
тический гуманизм. Но это уже продукт распада. Это уже 
декадентствующий гуманизм. Но возрожденческий паганизм 
и даже неоязычество Гёте все еще обретались на тех полю-
сах – антично-христианских, германо-романских, – которыми 
со времен Августина и Иеронима определяется европеизм как 
таковой. Полюса эти намечены в Новом завете, в павлианской 
философии истории: христианство – «для Еллинов безумие», и 
при том оно воспринимает греческое понятие о человечности, 
вознося его к сферам божественным8. Подчас напряжение раз-
решается и полюса пребывают в нераздельном единстве; иной 
раз оно, наоборот, возрастает до каких-то болезненных форм 
взаимного отторжения. Где полярность вообще не прослежи-
вается, там явно что-то не в порядке.

Здесь мы можем – и постараемся – указать лишь на общие 
черты этого культурного напряжения. Гуманизм как таковой 
не разрешает этих вопросов. Богословские темы остаются от-
крытыми в горних высях, а на дольних землях всегда актуальна 
антропология. Что делает гуманизм: прозревает границы чело-
веческого – и их не переступает. Говоря феноменологически: 

«Даже “гуманистическая” идея культурного знания – на немецкой 
земле ее в самом возвышенном виде воплотил сам Гёте – долж-
на подчиниться идее искупительного знания и, в конечном счете, 
должна ей служить. Ибо в корне всякое знание – о божестве и для 
божества» (Шелер).
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9	 �Ср.: Hartlaub G. Giorgiones Geheimnis. 1925.

Нужно, наверное, быть русским христианином, наследни-
ком Византии, чтобы, как Иванов, связать гуманизм с идеей 
античных мистериальных посвящений. Но все здесь сказан-
ное призвано возвратить гуманизму его полноту значений 
и утвердить за ним то, на что он способен: а раз так, то и на 
идее об инициации стоит немного задержаться. Предвечное 
основание всех мистериальных культов заключается в том, что 
естественные законы человеческой жизни в разных ее формах 
и на разных уровнях заключают в себе некий особый смысл, 
который раскрывается только через образы и через посвяще-
ние, – другие методы вроде систематики и научного исследо-
вания здесь бесполезны. Это касается, например, рождения, 
в котором Один возникает из Двух; касается это и метафизичес
кого разделения полов, равно как и их эротического слияния; 
сюда же: взросление и старение, то есть возвышение души 
при упадке тела; сюда же: смерть как врата в мир иной. У всех 
этих явлений и состояний есть нечто общее: они обозначают 
своего рода границу, по пересечении которой одно состояние 
трансцендирует в другое. Все это формы трансформаций, но 
таких, которые происходят, большей по крайней мере частью 
своей в рамках человеческого бытия. Понять такие трансфор-
мации в их символическом выражении, озарить законы при-
роды духовным сиянием – вот чего требуют глубины нашего 
сознания, вот к чему рвутся высоты нашей человечности. Если 
гуманизм и инициация действительно нуждаются друг в друге, 
то не где-нибудь, а именно в этой сфере; здесь-то и выясняется, 
come l’uom s’eterna [как человеку быть вечным]. Здесь жизнь 
сочетается с духом. Растолковать эту область дальше никак не 
получится – такова уж ее природа; можно, пожалуй, добавить 
одно: именно здесь Новалис встречается с Джорджоне – сюда 
же оба они возносят своих учеников.

Новалис тоже помышлял о гуманистической инициации; так, 
Фридриху Шлегелю он писал: «Ты для меня – как верховный 
элевсинский жрец». Изображение священства жизни, воспри-
нятое через таинственную взаимосвязь с мистикой и эстетикой 
Ренессанса, – вот ключ к секретам Джорджоне9. Потому он так 
любил изображать типические образы трех возрастов (соответ
ствующих, помимо прочего, трем стадиям нравственного про-
светления) и природно-утопические мотивы с  подчеркнуто 
эротико-идиллической окраской. Джорджоне явил неповтори-
мое стечение высочайшего искусства с гуманистически возвы-
шенным чувством жизни, углубленным через символику мис
териального благочестия, исполненного к тому же вселенской 
радости. Не исключаю, что гуманизму судьбой предначертано 
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10	 �«Инициатива» – это главным образом и в основе своей законодательный термин.

вновь воспылать в каких-то эзотерических кругах. Там скры-
ваются истины, которые в исторической своей форме давно 
уже распались на отдельные части. В цельном виде по крайней 
мере их не вспоминали со времен так называемого Просвеще-
ния. В этих истинах потаенного между прочим открывается 
один из главных аспектов творчества Гёте. Стоит задуматься: 
ведь его «Тайны» – этот розенкрейцерский эпос – вращаются 
вокруг фигуры святого, мудрого Гумана.

Инициация и инициатива: два слова – мистериально-куль-
товое и государственно-правовое10, – восходящие к одному и 
тому же латинскому корню, означающему и начало, и подступ, 
и вход. Русский гуманист Иванов, за мыслью которого мы не-
изменно следовали, тоже вполне справедливо указывал на это 
общее происхождение, выводя из этого следующее заключение: 
гуманистическая традиция, на которой мы держимся, не просто 
памятник, не монумент в честь Памяти как таковой, а скорее 
это должен быть принцип нового начала, нового подступа.

Вот, пожалуй, последнее, что я хотел бы донести до своего 
читателя. Запечатленная память, при том струящаяся новонача-
лием, – это единственное, как мне кажется, полноценное осно-
вание для культурного самоосмысления, одновременно консер-
вативного и либерального. Сегодня консервативному принципу 
принято противопоставлять революционный. Как по мне, это 
просто понятийная путаница. Охранительство без созидания 
нового столь же бесплодно, как и случайный переворот. Смерть 
и обновление – законы живого организма, а сохранение и об-
новление суть принципы государства, равно как и любого ду-
ховного ордена, институции, системы взглядов. В консерватив-
ном принципе должен содержаться момент инициативы.

Читателю может здесь показаться, что в наших исторических 
наблюдениях, в наших поисках духовной перспективы мы по-
пали в circulus vitiosus [порочный круг] и вернулись к тому, от 
чего исходили, а образ гуманизма рискует опять на глазах пре-
вратиться во что-то расплывчатое и неясное. Есть ли, можно 
спросить, смысл в том, чтобы те бесконечно разнообразные 
исторические формы, с которыми мы имели дело, целиком под-
чинять абстрактной идее? Поможет ли это предвидеть и при-
уготовить будущее? Я ответил бы так.

Запечатленная память – это единственное полно­
ценное основание для культурного самоосмысления, 
одновременно консервативного и либерального.
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11	 �По существу действительно «темными» можно считать только VII и VIII столетие. Со времен Карла Велико-
го пошла уже череда возрождений.

Западный мир – а значит, и Германия в том числе – на всем 
протяжении своей истории, как теперь это видно в широкой 
перспективе, вникал в духовное наследие Античности. Были, 
конечно, времена, когда эта высокая ценность омрачалась и 
отступала. Но без исключения всякий раз она прорывалась 
сквозь ночь в своем лучезарном свете.

Сейчас мы живем в ночи, во тьме. Это не риторическая ба-
нальность и не поэтический образ, ни к чему не обязываю-
щий  – это совершенно конкретная ситуация, у которой есть 
свои рубежи, довольно определенные, внутри которой есть 
и свои возможности, и свои требования, так же вполне одно-
значные. Если и получится каким-то научным образом дока-
зать – Шпенглер уже пытался, – что западный мир стоит на 
краю неизбежной гибели, то даже в рамках такой декадентской 
гипотезы нам будет нужна – необходима! – политика. Однаж-
ды Европа пережила уже темные века: от переселения наро-
дов до кануна Крестовых походов11. В английской традиции 
эту эпоху обозначают как «the dark ages» и отграничивают от 
Высокого Средневековья. Жуткие семейные распри Меровин-
гов, выход латыни из повседневного обихода, резкое сниже-
ние общего интеллектуального уровня, чувство безнадежного 
устаревания – вот характерные черты того времени, напрямую 
выраженные и оплаканные у именитых тогдашних авторов. 
Как позже выяснилось, этот дурной период в себе вынашивал 
уже и новое рождение, и новый расцвет. Кассиодор (480–570), 
сенатор и патриций, своими глазами видел, как накатываются 
волны готов с вандалами. Сложив свои полномочия государ-
ственного сановника, он в какой-то момент ушел в монастырь: 
с высот политики – в чистое созерцание. Своим монахам он 
поручил во множестве переписывать сочинения древних ав-
торов, ведь светская мудрость тоже способствует глубокому 
пониманию сакральных знаний. Так что какими-то образцами 
античной литературы мы явно обязаны Кассиодору – иначе, 
вполне возможно, они бы до нас не дошли. Его подход, без пре-
увеличений, стал целой школой: едва ли иначе вообще появи-
лись бы средневековые монахи-переписчики. «Vivarium» – так 
называл он свой монастырь. В Виварии этом – на всю долгую 
зиму вскоре наставших темных веков  – затаилась античная 
мудрость, готовая вновь сказать свое слово в лучшие времена. 
Было, пожалуй, в Кассиодоре что-то от самаритянина Иустина, 
в 165 году нашей эры принявшего мученическую смерть в Риме: 
из философа-язычника он превратился в богослова и апологе-
та христианского откровения. Известно такое Иустиново при-
знание, подлинно христианское, вселенско-церковное и в то 
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12	 �В Америке это признали вскоре по окончании мировой войны. В 1920 году начались приготовления, а 
в 1925-м была основана «The Mediaeval Academy of America». С 1926 года Академия издает прекрасный 
журнал «Speculum». В нем читаем: «Speculum, this mirror to which we find it appropriate to give a Latin 
name, suggests the multitudinous mirrors in which the people of the Middle Ages liked to gaze at themselves 
and other folk – mirrors of history and doctrine and morals, mirrors of princes and lovers and fools. We intend 
no conscious follies, but we recognize satire, humor, and the joy of life as part of our aim. Art and beauty and 
poetry are a portion of our mediaeval heritage» [Нам показалось уместным дать журналу латинское назва-
ние: под Speculum мыслится то великое множество зеркал, в которые люди Средневековья с интересом 
глядели на себя и других, – это зеркала истории, и вероучения, и морали, княжеские зерцала, любовные, 
шутовские. Дурачиться мы не планируем, но сатиру, юмор и радость жизни считаем частью своего замысла. 
Искусство, и красота, и поэзия – все это тоже входит в наше средневековое наследие] (Э.К. Ранд). Под-
линно гуманистический подход. Если он жив в Гарварде, то и в центре Европы он тоже может воспрять.

же время гуманистическое: ὃσα παρὰ πᾶσι καλῶς εἴρηται ἡμῶν 
χριστιανῶν ἐστίν [все верное, когда-либо сказанное людьми, – 
наше христианское достояние].

Над туманами темных веков возвышаются образы несколь-
ких мужей, внесших первостепенный, неоценимый вклад как 
в христианскую традицию, так и в гуманистическую. Это Амв
росий и Августин, Боэций и Григорий, испанец Пруденций и 
Авсоний, певец Мозеля, а также и многие другие. Все они ис-
тинные охранители и одновременно – первопроходцы высо-
кой культуры в новую эру: гуманизм античного толка и народ-
ная традиция, зарождавшаяся в те времена, сопрягаются здесь 
с духом христианства и с христианской любовью.

Поймите меня правильно: времена не повторяются; поис
ки собственного пути нельзя подменить имитацией прошлого. 
На прошлое можно только ориентироваться. Можно таким 
образом подсвечивать нынешнюю ситуацию огнем аналогии. 
Если нам и вправду предстоят темные века со светлым воз-
рождением в перспективе, то и гуманизм наш не сможет опе-
реться на Античность или на Ренессанс; опорой ему послу-
жить может лишь Средневековье. Говоря яснее и конкретнее, 
новый гуманизм – это не классицизм и не возрожденческие 
мечтания, это скорее медиевализм и реставрационная мысль. 
Не reformatio, но informatio. Все греческое – до поры и со все-
ми оговорками  – мертво. Graeca non leguntur [греческий не 
понятен]: что сегодня, что тысячу лет назад. У нового элли-
низма с его вялыми намерениями шансов нет никаких. Латынь 
мертва наполовину или на три четверти – все-таки еще не до 
конца. Потому гуманистическую волю и новую веру напра-
вить нужно именно в эту сторону. Гуманизм сегодня в такой 
беде, что обновиться он сможет только при условии внутрен-
ней концентрации. Пиндар и Софокл нам уже не помогут: 
придать нам сил на пути и в деле могут лишь те славные мужи, 
что стоят у истоков нашего мира, нашего Запада – от Августи-
на до Данте. Лишь в  этой форме может сегодня свершиться 
гуманистическое самоосознание, встреча гуманизма с самим 
собой12.
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13	 �Домартовского периода, то есть до революции 1848 года (die Märzrevolution). – Примеч. перев.

В такой перспективе могут и высвободиться творческие 
силы. У молодых людей пробудится, может быть, гуманисти-
ческий восторг. Все вместе они подступили бы к общему делу, 
и даже при неблагоприятном исходе им бы сопутствовала гу-
манистическая невозмутимость, о которой так хорошо сказано 
в строках Грильпарцера:

Will meine Zeit mich bestreiten,
Ich lass es ruhig geschehn.
Ich komme aus anderen Zeiten
Und hoffe, in andre zu gehn.

[Коль мое время меня отвергнет,
я не стану переживать.
Я пришел из другой эпохи 
и в другую надеюсь уйти.]

Сила гуманизма в таком спокойствии. Это щит гуманисти
ческой веры, и ни один враг его не отберет.

А враги всегда были. Особой враждебностью отличалось ре-
лигиозно-профетическое исступление, что ярко воплотилось 
в личности Савонаролы. Вражда примечательная, но на сегод-
няшний день бояться ее нечего. Куда коварнее другой враг, 
очень к тому же близко подобравшийся, – невежда и филистер. 
Да, наш старый знакомый! Немецкому духу он, похоже, сопут-
ствовал на протяжении всех столетий. У Гофмансталя читаем:

«С легкостью с первых слов можем мы разглядеть все неловкие 
глупости прошлой эпохи по старым ее документам, служившим 
когда-то своему “времени”, в нем купавшимся; и с отвращением 
мы поскорее отводим взгляд. Но как удивляемся мы, всматриваясь 
в суету настоящего, когда глаза наши, медленно привыкая к мель- 
канию, различают все ту же непостижимую пошлость, то  же убо
жество, то же ничтожество, то же никчемное ротозейство в  пол
ном цвету; наши интеллектуалы-филистеры абсолютно равны до- 
мартовским13, во всем подобны ученым и неученым охальникам 
XVIII столетия; все это видится как стоячие, поганые воды, какое- 
то неизбывное болото, которого никому никогда не осушить!»

Обывательское, невежественное филистерство переступает 
любые границы – эпохи, сословия, классы. Это не просто ста-
риковская манера сытого бюргера. Все то же самое подпиты-
вается на почве молодежных социалистических движений. 
Филистеры могут быть и немецкими националистами, и граж-
данами мира; обывательство может быть и пасторальным, и 
агитаторским. Особенно тесно такое невежество переплетает-
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ся со всякого рода ресентиментом. Идеология угнетения, со-
знательная или несознательная, с ее опять же ресентиментом – 
вот самый новый, а значит, и самый могущественный враг 
гуманизма. Чутье подсказывает, что гуманизм скоро и вовсе 
будет под силу только самым свободным и самым смелым.

В общем, мы, гуманисты, окружены врагами: и явными, и 
тайными. Число их, стоит добавить, безмерно возрастает из-за 
инертности масс, равнодушных и безучастных. Прямо сейчас, 
перелистывая страницу, нам уже нужно думать о тяжелой сво-
ей ситуации. Это ситуация политическая. Оставим в стороне 
грубость и ресентимент, невежество с ханжеством, направлен-
ные против гуманистической мысли. Забудем об этом и обра-
тимся к иному порядку враждебных поветрий: ко всему тому, 
что направляется идейными мотивами – религиозными, фи-
лантропическими, этическими. Вот с этим нам действительно 
нужно бороться, вот с этим мы вступим в рыцарский поединок. 
С этим и только с этим! Вот самая полная и самая строгая про-
верка наших гуманистических намерений, нашей гуманисти-
ческой веры. Лишь на такой высоте все сможет окончательно 
проясниться.

Наблюдение за врагами обретает свой смысл в этой взаимос-
вязи: это уже не какая-то дерзость, а достойная необходимость. 
Человек полностью предан лишь той идее, за которую он готов 
сражаться. Мы восприняли и взяли на вооружение мудрую, 
невозмутимую уверенность Грильпарцера. Но от времени мы 
все-таки никуда не денемся, есть дела у нас и в миру – «а если 
мир исполнен бесов!». Разве можем мы отречься от рыцаря-
гуманиста Ульриха фон Гуттена с его воинственным кличем 
«Я посмел!» – только если бесповоротно впадем в отчаянье.

В нынешней ситуации боевой дух не единственная, конеч-
но, но очень значимая форма инициативы, принадлежащей, 
как мы уже видели, самому существу гуманизма и его эффек-
тивных принципов. Практика и техника новейших политичес
ких революций актуализируют аристократический принцип 
отбора. Большевики и фашисты испытывают своих неофитов, 
желающих доступа к внутреннему кругу, точно так же как ор-
дена или объединения вольных каменщиков. Гуманизму тоже 

Времена не повторяются; поиски собственного пути 
нельзя подменить имитацией прошлого. На прошлое 
можно только ориентироваться. Можно таким 
образом подсвечивать нынешнюю ситуацию огнем 
аналогии. 
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не стоит добиваться своих сторонников: пусть они сами его 
добиваются. Необходимо сплочение, а не распространение. 
От попутчиков и оппортунистов следует избавляться, от про-
паганды и проповеди – воздерживаться. Пусть каждый ищет 
спасения там, где считает нужным. Гуманизм может – и дол-
жен  – искать опоры лишь в тех немногих, кто преисполнен 
к нему любовью.

Любить гуманизм можно только всецело. Вместе с этим я 
указал бы еще на один аспект, открывшийся, как мне кажется, 
в обозрении. Если гуманизм и будет жить в наше время, во вто-
рой трети XX века, то это будет тотальный гуманизм – и ни-
как иначе: он объединит в себе чувственное и духовное, фи-
лологическое и мусическое, философское и художественное, 
вероисповедальное и политическое. Но даже если времена 
настанут совсем беспросветные, высшие сословия отрешатся, 
низшие озвереют и новая жизнь не сумеет пробиться к сумра-
ку наших дней, то гуманисты, разобщенные и безымянные, все 
равно друг друга разыщут и будут работать втайне.

Ведь они хотят быть не декадентствующими эстетами, а 
первопроходцами новой культуры, вестниками ее нового дня. 
Они хотят уберечь посвящения отцов, сохранить память о мо-
нументах и вместе с тем – передать все это сынам и внукам как 
источник силы для нового начала. Vitai lampada tradunt [Они 
передают светильник жизни].

1932

Перевод c немецкого Дмитрия Колчигина


