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1	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1932.
2	 �Idem. Französischer Geist im neuen Europa. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1925.
3	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. Bern; München: Francke Verlag, 1963. S. 8.

Вот видишь, твой гуманизм – это чистейшее Средне-
вековье.

Томас Манн. «Доктор Фаустус»

В 
январе 1932 года в штуттгартском издательстве 
«Deutsche Verlags-Anstalt» вышла новая книга 
боннского профессора Эрнста Роберта Курциуса. 
Называлась она «Немецкий дух в опасности»1 и 
на первый взгляд могла бы составить пару более 
ранней его книге из того же Веймарского перио-

да «Французский дух в новой Европе» (1925)2 – тем более, что 
два «духа», французский и немецкий, действительно, как два 
полюса, приводили жизнь молодого Курциуса в движение. На 
деле, впрочем, по 1931 году проходила невидимая, но почти 
осязаемая черта, разделившая мир, историю – и мировоззрение 
самого Курциуса. В 1950-м и сам он – вслед за Сент-Бёвом, и 
отчасти под маской его цитат – подразделяет свои работы «со-
образно различным эпохам и обстоятельствам, через которые я 
проходил»3. Весь период 1919–1931 годов Курциус характеризу-
ет – опять же словами Сент-Бёва – как «analytique, descriptive 
et curieuse», в то время как с 1932-го начинается этап «подве-
дения итогов».

История духа как техника 
выживания

Дмитрий �
Колчигин
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4	 �Mertz-Rychner C. (Hrsg.). Aus dem Briefwechsel Max Rychner – E.R. Curtius. Marbach: Deutsche Schiller
gesellschaft, 1987. S. 8.

5	 �Eliot T.S. A Commentary [on E.R. Curtius’ “Deutscher Geist in Gefahr”] // Criterion. 1932. № 12. P. 74.
6	 �Curtius E.R. Lo spirito tedesco in pericolo. Bologna: I Libri di Emil, 2018.

В год написания «Французского духа» (1925) Курциус в пере-
писке с Максом Рихнером высказывал достаточно критические 
суждения о филологии как таковой, говорил, что чурается ду-
ховно-исторических взглядов, и вместо филологической лите-
ратуры призывал читать «гуманистическую»4. В 1931–1933 го
дах Курциус и сам на время отходит от чистой филологии и 
даже от литературоведения, погрузившись в поиски гуманис
тического ключа к новому времени. Подведение социальных и 
политических итогов в предчувствии времен, суровых и неми-
лосердных, подтолкнуло Курциуса к переосмыслению целого 
ряда культурно-исторических явлений, неизменно сопровож
давших его проект глобальной Европы. Здесь мы сконцент
рируемся на концепции нового гуманизма, призванного, по 
Курциусу, сохранить целостность народного духа в условиях 
надвигающей катастрофы. Томас Элиот, с которым у Курциуса 
были приятельские отношения, в своей рецензии на «Немец-
кий дух в опасности» называет представленную здесь главу 
«лучшим и наиболее разумным изложением “гуманистическо-
го” подхода, какой мне только доводилось читать»5. Ценная 
сама по себе глава «Гуманизм как инициатива» приобретает 
дополнительную глубину в идейно-историческом контексте и 
в рамках курциусианского корпуса. Здесь мы постараемся этот 
контекст восстановить. Книга «Немецкий дух в опасности» не 
переиздавалась с 1932 года и стала с тех пор библиографичес
кой редкостью; целиком она до сих пор переводилась только 
на итальянский6 и японский языки. В новой реальности пред-
ставляется необходимым поближе ознакомить с этой книгой и 
русскоязычного читателя.

* * *

«Немецкий дух в опасности» составлен из пяти глав, у каждой 
из которых есть своя история. Так, основой для первой главы – 
она озаглавлена «Упадок образования и ненависть к  культу
ре» – послужила статья «Abbau der Bildung», вышедшая в сен-
тябре 1931 года в «Die Neue Rundschau». Статья эта немедленно 
привлекла внимание даже за пределами Германии и уже в де-
кабре того же года была опубликована во французском пере-
воде как «Abandon de la culture». Центральное понятие этого 
очерка – die Bildung, которое здесь, как и во многих случаях 
у Курциуса, нуждается в отдельном рассмотрении. Чаще все-
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7	 �Здесь можно вспомнить книгу Курциуса «Die französische Kultur», в которой противопоставлены понятия 
о культуре и цивилизации (Рене Веллек впоследствии критиковал Курциуса за столь общее понятийное 
основание, а Людвиг Штейнеке, наоборот, находил, что Курциусу удалось изящно избежать этого тради-
ционного столкновения). Книгу молниеносно, еще в начале 1930-х перевели на множество европейских 
языков, и во многих случаях заметны терминологические колебания между Kultur и civilisation, Bildung и 
culture. Французский перевод компромиссно озаглавлен как «Essai sur la France».

8	 �И наоборот, культурно-исторические субъекты сами по себе называются культурами: так Курциус, напри-
мер, обозначает все то, что у Тойнби называется «обществами».

9	 �См.: Idem. Das mittelalterliche Bildungswesen und die Grammatik // Romanische Forschungen. 1947. Vol. 60. 
№ 1. S. 1–26.

10	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 14. О спорте Курциус всегда без исключений писал в каком-то гневном, 
осуждающем, уничижительном тоне; удивительно, но «восторг перед “упражнениями”» он рассматривал 
даже как своего рода угрозу для истинных ценностей. Нет ли в этом некоего пренебрежения к подлинному 
гуманистическому идеалу калокагатии? Специально этот вопрос нигде у Курциуса не рассмотрен, но, веро-
ятно, он подразумевал здесь неравновесное возвышение гилико-соматического начала в эпоху духовного 
кризиса. Как нам уже приходилось упоминать, в поздние годы на подобные курциусовские суждения свой 
отпечаток явно накладывает берлинская Олимпиада 1936 года и спортивно-гимнастическая пропаганда 
«Kraft durch Freude». Впрочем, как видно по «Немецкому духу», корни этого – довольно, стоит сказать, 
специфического! – противопоставления спорта и гуманизма уходят у Курциуса в еще более ранние времена.

11	 �Ibid.

го оно у него означает просто «культура» (как во французском 
переводе7), но кое-где, и особенно в первых главах «Немецкого 
духа», оно явно связывается с образовательной и воспитатель-
ной культурой. Упрощенно говоря, Bildung у раннего Курциу
са  – это скорее культура личная, «культурность» отдельного 
человека, достигнутая за счет воспитания, образования, духов-
ного наставничества. Иногда в этом смысле речь может идти 
не об индивидах, а об отдельных народах: скажем, о немецкой 
Bildung как части всеевропейской8. И даже в более поздних 
работах, когда, например, поднимается тема средневекового 
Bildungswesen, имеется в виду та культурная система, кото-
рая заложена в образовании (тривиум и квадривиум)9. Весьма 
примечательно, как Курциус, говоря о распаде немецкого духа 
в воспитательной культурной системе, проходится иронически 
по концепции «физической культуры»:  в  1932  году, говорит 
он, Немецкая федерация гимнастики выступила под лозунгом 
«Gymnastik ist Bildung», и в этом видится «крайний случай без-
думного злоупотребления» столь высоким понятием10.

Понять подлинный смысл воспитательной культуры, гово-
рит Курциус, можно в современной ему Германии только через 
труды Макса Шелера (этого философа он чтил исключительно 
высоко и называл наиболее выдающимся со времен Ницше). 
Суммируя шелеровские рассуждения, сам Курциус дает следу-
ющее определение:

«Воспитательная культура – это причастие отдельного человека 
ко всему, что есть значимого в природе и в истории, это самокон-
центрация мира в человеке или воздвижение человека к миру»11.

Распад этой самоконцентрации может происходить в раз-
ных формах, и в том числе – под видом интеллектуального 
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12	 �Ibid. S. 20.
13	 �Есть там и другие высказывания на ту же тему: «Наш народ отравлен интеллектом» или «Все во мне про-

тивится интеллекту». Марксизм у молодого Геббельса также отвергнут на том основании, что «все в нем 
рационально». См. об этом в: Hillesheim J., Michael E. Lexikon nationalsozialistischer Dichter. Biographien, 
Analysen, Bibliographien. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1993. S. 194.

14	 �Во втором тираже «Немецкого духа», как иногда сообщают, была издательская пометка о скором выходе 
этой книги.

15	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. S. 130.

прогресса; впрочем, перед лицом варваризации и тоталита-
ризма, как добавляет Курциус, излишняя интеллектуализация 
молодежи – это последнее, что может представлять угрозу. 
«В одном националистическом романе, – говорится в первой 
главе, – буквально так и сказано: “Интеллект – вот опасность 
при воспитании характера”. В этом наивном признании дей-
ствительно можно усмотреть грубую квинтэссенцию нынеш-
них настроений»12. Цитируется здесь не что иное, как роман 
Йозефа Геббельса «Михаэль» (1929) с говорящим подзаголов-
ком «Немецкая судьба»13. Здесь впервые проступает напрямую 
тот антифашистский контур, в который вписана книга Курциу
са: на политические темы он редко высказывался открытым 
текстом и обычно пользовался для этого иносказаниями, ци-
татами, аллюзиями; иногда это вызывало критику и недоволь-
ство – например, у Томаса Манна, с которым Курциус вел в свое 
время полузаочный спор об эмиграции, – но были у этого ме-
тода и свои апологеты.

В любом случае в 1932 году Курциус в первый и последний 
раз напрямую – насколько это вообще возможно в рамках его 
литературной техники – выступил с политическим манифестом, 
культурно-политической программой. Позднее он обозначил 
«Немецкий дух в опасности» обобщенным понятием «полеми-
ческое сочинение», и эта характеристика в целом закрепилась 
в сопутствующей литературе. Одновременно с «Немецким ду-
хом» в развитие темы, поднятой в первой главе, Курциус под-
готовил, как теперь известно14, целую книгу о «воспитательной 
культуре» и народном образовании, полностью ее завершил 
и… бросил в марте 1933 года на стадии типографской предпод-
готовки. К тому времени было уже очевидно, что проект ново-
го гуманизма в публичном виде не выживет и для сохранения 
островков культурного сопротивления курциусовский рестав-
рационизм должен был уйти в катакомбы. Собственно, такой 
вариант был предусмотрен и в «Немецком духе», где сказано 
под конец:

«Если времена настанут совсем беспросветные, высшие сословия 
отрешатся, низшие озвереют и новая жизнь не сумеет пробиться 
к сумраку наших дней, то гуманисты, разобщенные и безымянные, 
все равно друг друга разыщут и будут работать втайне»15.
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16	 �Речь там заходит о сращивании натуралистического фрейдизма с идеями социализма: в этом Курциус так-
же видит угрозу и один из симптомов культурного распада; в учении Юнга, добавляет Курциус, подобные 
перекосы давно преодолены. Впоследствии Курциус связывал топологическую теорию с юнгианской кон-
цепцией архетипов коллективного бессознательного. Впрочем, это делалось мимоходом и было похоже 
скорее на дань личным воспоминаниям, чем на системную конструкцию. Рассказывая в письме Жану де 
Менасу (1945) о своем срыве, о лечении в Цюрихе и о начале работы над устроением среднелатинского 
гуманизма, Курциус прямо говорит, что вышел из кризиса благодаря «поляризации на вечном Риме, срабо-
тавшем как архетип».

17	 �В 2017 году книга эта была чудесным образом восстановлена по разрозненным типографским оттискам: 
Curtius E.R. Elemente der Bildung / Wieckenberg E.-P., Picht B. (Hrsg.). München: C.H. Beck, 2017. В «Не-
мецком духе» Курциус тоже несколько раз подчеркивает, что образование и даже сам гуманизм («встреча 
с собой») как синтетические явления могут быть пробуждены к новой жизни только и исключительно 
после анализа элементов культуры, ее наималейших составных частей. В этом уже прослеживаются теоре-
тические основания, на которых будет воздвигнута топологическая медиевистика.

18	 �Curtius E.R. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 440.
19	 �Вполне вероятно, кстати, что многие экземпляры «Немецкого духа в опасности» пострадали во время этих 

чисток. Во всяком случае нынешнюю редкость книги, отпечатанной в свое время трижды, сложно объяс-
нить как-то иначе.

Но, как показала практика, допущение катастрофы и реаль-
ное ее свершение критически между собой разнятся: говоря 
о новом варварстве, темных веках и озверении, Курциус все 
же готовил возрожденческую программу и, видя ее несопоста
вимость с реальностью, погружался в тяжелую, клиническую 
депрессию. Дважды за год ему пришлось проходить курсы 
лечения (сюда относится и личная встреча с Карлом Юнгом, 
о теориях которого Курциус неоднократно упоминал в очер-
ках из «Немецкого духа»16), и уничтожение готовой книги 
«Elemente der Bildung»17 тоже представляется отголоском это
го нервного срыва. Сам Курциус вспоминал об этом време-
ни так:

«От мирного хода исследований меня оторвали пылающие беды на-
шего времени. Мой очерк “Немецкий дух в опасности” (1932) был 
направлен против предательства немецкого образования,  против 
ненависти к культуре, против ее политико-социологических пред-
посылок. На этот возглас-предупреждение меня подвигло пред-
чувствие позорной катастрофы, которая вскоре действительно об-
рушилась на Германию. С 1933-го по 1945 год немецкий дух жил 
в постоянной опасности, от года к году лишь возрастающей, и по-
нес несказанные потери»18.

Последней каплей для Курциуса стала реформа высшего об
разования, начатая нацистами в апреле 1933 года, и все, что 
этой реформе сопутствовало: увольнение еврейской профессу
ры, введение личной клятвы верности Гитлеру, создание экс-
клюзивных студенческих сообществ для чистокровных немцев, 
чистка библиотек от нежелательной литературы и тому подоб-
ное19. В позднем (1952) очерке «Угасающий свет Эллады» есть 
такие слова:
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20	 �Idem. Büchertagebuch. Bern; München: Francke Verlag, 1960. S. 64, 65.
21	 �Кризису немецких университетов межвоенного периода целиком посвящена третья глава «Немецкого духа 

в опасности», которая открывается вопросом «А есть ли у нас вообще университеты?». На страницах 54–55 
см. важнейшую выписку из Шелера. Один из подразделов этой главы – «Университет как идея и опыт» – не-
задолго до выхода самой книги публиковался как эссе в ежеквартальном журнале «Die Neue Rundschau».

22	 �Idem. Max Weber über Wissenschaft als Beruf // Die Arbeitsgemeinschaft. 1920. № 17. S. 200.
23	 �Thönnissen K. Ethos und Methode. Zur Bestimmung der Metaliteratur nach Ernst Robert Curtius. Aachen: 

Aquamarine, 2001. S. 28.

«Позорное предательство, самоотречение немецких университетов 
весной 1933 года открыло мне глаза: те позиции, на которых я пы-
тался стоять, сданы всецело»20.

Примечательно, что в 1932-м и даже в 1945-м Курциус, говоря 
о предательстве высшего образования, все еще имел в виду, что 
это оно оказывается предано: это его отторгают, им пренебре-
гают, оно нуждается в поддержке и даже спасении21. В 1952-м 
Курциус находит в себе не то силу, не то злобу и теперь уже 
обвиняет в предательстве сами университеты, саму образова-
тельную систему. Впрочем, это не резкий поворот и даже не 
переосмысление пройденного, а вполне закономерный ход 
одной и той же последовательно разворачивающейся мысли. 
Ведь еще в 1918-м Курциус в небывалом кризисе гуманизма 
обвинял… гуманитарные гимназии: живую и светлую Антич-
ность они подменяют сухим и бездушным школярством; сты-
дясь телесного, они выхолащивают и духовное. Удивительным 
образом, как справедливо отметил Олег Воскобойников, Кур-
циус – ветеран Первой мировой – в 1918 году даже не упоми-
нает о роли войны в немецком культурном кризисе; в природе 
события он усматривает множество сторонних факторов (от 
экспрессионистской живописи до влияния с Востока) и практи
чески всю ответственность за бедствия, нынешние и грядущие, 
возлагает на образовательную систему, и даже конкретнее – на 
гуманитарную школьную программу. В 1920-м Курциус все-
таки признал, что новое поколение в значительной степени 
деформировано войной; в его тогдашней статье о Максе Вебе
ре он говорит, что молодежь «вернулась с войны в каком-то 
особом, беспрецедентном состоянии духа, [...] ее преследуют 
туманные мечтания, ее одолевает ненависть к познанию, к до-
казуемым фактам»22. Курциус практически всю жизнь (от «Не-
мецкого духа в опасности» до самых поздних заметок 1950-х) 
сокрушенно – тоже, по словам Карла Тённиссена23, с каким-то 
мечтательным прекраснодушием – вспоминал молодежь пред-
военной эпохи 1910–1914 годов. Например, третья глава «Не-
мецкого духа в опасности» начинается так:

«Дискуссии об университетах, их сущности и их призвании [...] 
восходят ко временам расцвета немецких молодежных движений, 
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24	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. S. 51, 52.
25	 �Эпиграфом ко всей книге «Немецкий дух в опасности» взяты между прочим строки из гёльдерлиновского 

гимна «Патмос»: «Но где есть Опасность, там и Спасительное взрастает».

то есть приблизительно к 1910 году. Именно тогда наша гуманисти
ческая молодежь [...] взбунтовалась против закосневших академи
ческих идеалов. Молодежь искала осмысления вместо буквализма,  
полноты опыта вместо убогой рабочей этики; исполненная мусичес
кого одухотворения, она боролась против невежества и мещанства. 
Она была аполитичной и не враждовала ни с духовностью, ни с на-
уками. [...] Эта молодежь не хотела ничего ломать, а хотела строить 
нечто прекрасное. [...] Это молодежь, которая истекла кровью при 
Лангемарке. Образ ее сегодня всячески искажен»24.

Впоследствии Курциуса неоднократно критиковали  за  ро
мантизацию немецкого солдата на фронтах Первой мировой. 
Гораздо важнее, впрочем, что в «Немецком духе» Курциус впер-
вые пользуется термином «обрыв преемственности» (Konti­
nuitätsbruch), в полной мере прилагая его к Первой мировой 
войне. Да, несколькими страницами дальше он уже сглаживает 
формулировку и говорит, что Германию политизировала (то 
есть дегуманизировала) «не война, а скорее революция, иност
ранное вмешательство и кабальная долговая зависимость», но 
все это по существу есть не что иное, как длительные послед-
ствия войны. Собственно, в таком контексте длительным по-
следствием оказывается, по Курциусу, и тот кризис, который 
в 1930-е воплотился под видом «ненависти к культуре». Само 
это понятие – Kulturhaß – встречается еще, например, у Гёль-
дерлина25, но после «Немецкого духа в опасности» оно тесней-
шим образом связалось с критическими воззрениями Курциуса 
и сегодня в контексте истории идей встречается почти исклю-
чительно в окказиональном курциусианском смысле.

Распад гуманизма и воспитательной традиции, говорит Кур-
циус, имеет две стороны: это, во-первых, безразличие к куль-
туре со стороны буржуазного среднего класса (отчасти обус
ловленное общим филистерством, отчасти – экономическим 
злополучием), а во-вторых, – ненависть к культуре, то есть по-
литически оформленный изоляционизм. Сам Курциус не дает 

В 1932-м и даже в 1945-м Курциус, говоря о преда
тельстве высшего образования, все еще имел в виду, 
что это оно оказывается предано: это его отторгают, 
им пренебрегают, оно нуждается в поддержке и даже 
спасении. В 1952-м Курциус обвиняет в предательстве 
сами университеты, саму образовательную систему.
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26	 �В конце 1931 года первый вариант этой главы был опубликован в «Die Neue Rundschau» под названием 
«Национализм и культура». Тематически статья – и глава – отчасти построена на полемике с праворади
кальным младоконсерватизмом, воплощенным в круге сторонников Ганса Церера и их печатном органе – 
журнале «Die Tat» (не путать с одноименной цюрихской либеральной газетой, где с начала 1950-х публи-
ковался по просьбе Макса Рихнера и сам Курциус).

27	 �Эта глава восходит к спору Курциуса с Карлом Мангеймом и воспроизводит несколько более раннюю 
статью «Социология – и ее границы» (1929).

28	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 43.

четкого определения этой ненависти, и, насколько мы можем 
судить, его исследователей вопрос дефиниций тоже не слиш-
ком заинтересовал. Но, если собрать все сказанное в «Немец-
ком духе», можно описать явление следующим образом: если 
частное культурное явление устанавливает примат своей ис-
ключительности, начинает поглощать и подстраивать под себя 
все то общее, что на самом деле его превосходит, то это и есть 
культуроненавистничество, деструкция, варваризация. Нена-
висть к культуре воплощается «справа» как национализм, а 
«слева» – как социализм. (В Германии 1930-х две тенденции 
удивительным образом сливаются, образуя явление национал-
социализма, очевидно воплощающее собой – экстраполируем 
мысль Курциуса, – квинтэссенцию ненависти к культуре.) Ос-
мыслению этих альтернатив посвящены вторая и четвертая 
главы, озаглавленные соответственно «Нация или револю-
ция?»26 и «Социология или революция?»27.

Так, Курциус отмечает, что политический национализм в Гер-
мании 1930-х в диковинном слиянии правого и левого теряет 
даже свою охранительную функцию и превращается в чистый 
инструмент разрушения – впервые рождается нигилистичес
кий национальный миф c апелляцией к иррациональному:

«Любой национализм по природе своей оспаривает автономию ду-
ховной культуры. Национализм есть не что иное, как извращение 
миропорядка; суть в следующем: нация просто надстраивается пре-
выше всего небесного и земного. Таков французский национализм, 
таков и итальянский. Но там не отрицается хотя бы сама сфера ду
ховного. Она скорее встраивается внутрь системы. Интегрируется 
вся национальная традиция. [...] Наши же националисты [...] упре-
кают “Action française” в том, что те “слишком погрязли в духовном”. 
Новый немецкий национализм в чем-то подобном действительно не 
заподозришь. Он делает решительный шаг – и это шаг назад. “Ду-
ховное” уже не просто подчиняется национальному мифу – оно ли-
шается самого права на существование. Вот действительно нечто 
новое: Германия – первая страна, в которой международный наци-
онализм объединенным фронтом выступил против духа (включая 
дух собственного народа) и против культуры (включая культуру 
собственной земли)»28.

Немецкий дух, говорит Курциус, не может жить только и ис-
ключительно собой; новая антикультура, дегуманизирующая 
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29	 �Ibid. S. 50.
30	 �Ibid. S. 107.
31	 �Здесь нужно добавить, что в разделе о социализме Курциус выделяет две формы так называемой оппозици-

онной науки, которая, сращиваясь с левым движением, пытается вытеснить и подменить собой собственно 
гуманистическую культуру: первая – это социологизм, представленный у Мангейма, вторая – психоанализ 
в его фрейдомарксистском изводе. В 1960-е социологию знания и психоанализ – как псевдорелигиозные 
явления – весьма схожим образом, хоть и на других предпосылках, раскритиковал Карл Поппер. Оба тече-
ния, мангеймовское и фрейдовское, подразумевают возвышение частных методов познания, инкорпори-
рующих гораздо более широкие явления культурной жизни. По Курциусу: «извращение миропорядка».

32	 �Строка из первой вергилиевской эклоги интересным образом разделяется на два эпиграфа: слова о вар-
варе, завладевшем посевами, отнесены к левой угрозе (глава IV), а слова о внутренних раздорах, принося-
щих горе народу – к главе о национализме.

33	 �Еще чуть раньше в «Kölnische Zeitung» выходила ныне – возможно, навсегда – утерянная статья под на-
званием «Bekenntnis zum Humanismus». Предположительно она являла собой первый вариант того же 
«Гуманизма как инициативы»: во всяком случае сам оборот «исповедание гуманизма» Курциус в последу-
ющие годы несколько раз употребит как раз в связи с финальной частью «Немецкого духа в опасности»: 
«Ровно двадцать лет назад вышла моя небольшая книжка под заголовком “Немецкий дух в опасности”. 
[...] Она завершалась исповеданием гуманизма» (Idem. Büchertagebuch. S. 64) и так далее. Вообще мно-
гие ранние статьи Курциуса остро нуждаются в переиздании и на данный момент в значительной части 
остаются недоступны широкому читателю; такова, например, и упоминаемая далее статья «Кризис гума-
низма» (1918), найти которую в оригинале можно лишь в архиве газеты «Norddeutsche allgemeine Zeitung» 
(Idem. Die Krisis des Humanismus // Norddeutsche allgemeine Zeitung. 1918. № 39). В 1988-м заметки Кур-
циуса из газеты «Luxemburger Zeitung» 1922–1925 годов были изданы отдельной книгой под названием 
«Goethe, Thomas Mann und Italien». Существует, кроме того, обзорный труд Стефании Мюллер «Ernst Robert 

по своей сути, отрезает его от животворящих источников с За-
пада и Юга, отделяет немецкое от всеевропейского и тем самым 
лишает вообще всего, в том числе и собственно немецкого, кото-
рое не мыслится без общих корней – античных, средневековых, 
возрожденческих, романтических. Более того: самоизоляция 
подталкивает Германию на Восток, то есть, по Курциусу, «к тому 
варварству, которое есть первая ступень большевизма»29. Как 
только национализм порвал с европейской преемственностью, 
то и замкнувшийся немецкий дух, не имея выхода к тем куль-
турным потокам, которые на протяжении истории наполняли 
его жизненной силой, вынужденно делает шаг в сторону от са-
мого себя. Если гуманизм – Курциус следует здесь за формули-
ровкой Эрнста Трёльча – это «встреча современного духа с его 
собственной жизнью, спящей где-то в глубинах памяти и тая-
щей культурные первоначала»30, то националистическое само-
отречение в «бездне» социализма неизбежно становится анти-
гуманистическим и порождает деструктивную псевдокультуру, 
живущую – в поздних терминах  – «злокачественной агресси-
ей»31. Эпиграфом ко второй главе Курциус берет слова Верги-
лия «En quo discordia cives produxit miseros» – «Вот до чего до-
вели раздоры наших несчастных сограждан»32.

Последнюю главу «Немецкого духа в опасности» – «Гума-
низм как инициатива» – Курциус посвящает своей позитив
ной программе, от анализа, обличения и диагностики переходя 
к тому «Спасительному», на которое намекал еще эпиграф из 
Гёльдерлина. Впервые она была опубликована в газете «Berli
ner Tageblatt» за несколько недель до выхода книги33; очень 
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Curtius als journalistischer Autor» (2008), посвященный публицистике Курциуса с 1918-го по 1932 год. 
В остальном раннее наследие Курциуса по части малых форм ждет новой жизни. Что касается статей из 
«Luxemburger Zeitung», то среди них нам в данном случае особенно интересна «К психологии немецкого 
духа» (1922) (Idem. Goethe, Thomas Mann und Italien: Beiträge in der «Luxemburger Zeitung», 1922–1925. 
Bonn: Bouvier, 1988. S. 20–27). В послевоенный период, говорит Курциус, вся Европа склонилась перед 
идолом психологии и каждый народ старался познать и понять себя самого. Для Германии это обернулось 
плачевными последствиями: попытки привести немецкий дух к системе и единообразию пошли вразрез 
с исторической разнородностью немецких земель; искусственно надстроенная «национальная психоло-
гия» ударила по народному характеру как таковому. Германии извне привит психологический идеал чело-
века («в немецком языке даже нет аналогов таким понятиям, как gentlemen, honnête homme или citoyen» 
(Ibid. S. 23)), в то время как вся культурная традиция подсказывает иное: народный дух высказывался 
устами выдающихся гуманистов и идеалистов. Все то, что на первый взгляд кажется в немецком духе 
непостижимым, объясняется в действительности его космополитическим, универсальным характером. 
«Немецкий дух нельзя ограничивать нацией и национальностью» (Ibid. S. 24), его уникальный синтетизм 
как раз и заключается в способности гармонизировать высшие достижения всех европейских народов. 
В статье-диалоге с Андре Жидом «Français et Allemands peuvent-ils se comprendre?» (1922) Курциус опять 
же возвращается к теме «непостижимости» немецкого духа самого по себе и призывает рассматривать 
романо-германскую взаимосвязь в ее целости. В 1924 году, на первых подступах к новому рационализму, 
Курциус формулирует схожую мысль, но теперь уже фокусирует ее на том, что Nicht-Fassbarkeit становится 
для немецкого духа пагубой: «Говорят, что немецкий дух так глубок, что мы сами не можем выразить его 
суть. На это можно ответить: чему нет выражения, того и не существует. [...] Свое чувство германского 
нам следует как можно скорее перевести на язык разума; только так досознательный потенциал станет 
кинетической энергией будущего развития» (Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 258).

34	 �Курциус посвятил взглядам Ортега-и-Гассета два крупных эссе (1924; 1949), причем во втором особо от-
мечал его исторически перспективные идеи о послевоенной реставрации. Журнал «Revista de Occidente» 
Курциус ценил исключительно высоко и считал одним из лучших интеллектуальных изданий панъевропей-
ского направления.

35	 �Rychner M. Deutscher Geist in Gefahr // Kölnische Zeitung. 1932. № 129.

быстро, в течение месяцев ее перевели на французский (пе-
реводчиком выступил Анри Журдан, в том же году издавший 
французскую версию курциусовского «Бальзака») и испанский 
(для своего журнала «Revista de Occidente» статью перевел 
Хосе Ортега-и-Гассет34) языки. Статья эта по праву заслужила 
особое внимание и часто рассматривается отдельно, как само-
стоятельное произведение. Здесь – для общего ознакомления 
с «Немецким духом» – мы также приводим именно ее.

Вообще в год своего выхода книга Курциуса пользовалась 
широкой популярностью и оказалась даже своего рода бестсел-
лером: во всяком случае «Deutsche Verlags-Anstalt» подряд вы-
пустило три ее тиража, которые теперь иногда называют тремя 
изданиями. Последний, третий, вышел в 1933-м, уже после по-
беды гитлеризма. Книга, по словам Макса Рихнера, «ударила, 
словно камень по муравейнику»35. И действительно: резонанс 
был столь заметным, что выходил даже за пределы Германии 
(большой интерес, в частности, проявили французы, давно сле-
дившие за творчеством Курциуса), а в нацистской «Völkischer 
Beobachter» книгу разносили уже 24 марта 1933 года, то есть 
буквально в первые недели новой власти. С чем же связан 
столь широкий и столь разнообразный отклик? Тема гуманизма 
в последние годы Веймарской республики поднималась  срав-
нительно часто: можно вспомнить, например, новый гуманизм 
Гертруды Боймер, еще более новый гуманизм Вернера Марголь
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36	 �В 1922 году Курциус рецензировал их книгу (Curtius E.R. Neuer Humanismus? // Arbeitsgemeinschaft. 1922. 
S. 193–199). Новый гуманизм ни в коем случае, говорит он, не должен складываться как «воспитание на по-
литике, педагогике, физических упражнениях и обломках научного знания», вместо этого Германии срочно 
требуется «строгая интеллектуальная дисциплина и повсеместное приложение разума». Здесь можно за-
фиксировать один из важнейших фактов: реставрационный гуманизм Курциуса при всем своем тяготении 
к духовному (см. о его связях с религиозностью в «Гуманизме как инициативе») отличается выраженным 
рационализмом (ср. в «Кризисе гуманизма» с рассуждением о том, как «тяга ко всякого рода религиозно-
сти» препятствует интеллектуальному и эстетическому началам), что вообще следует считать определяющей 
чертой «нового медиевализма». В этом плане он противостоит всему культуроненавистничеству как царству 
иррационального, антиинтеллектуального начала. В первом предисловии к «Европейской литературе и ла-
тинскому Средневековью» Курциус манифестирует этот рационализм как главное средство исторического 
очищения: «После Первой мировой войны к “новой науке” многократно пытались подступить от “чутья”, 

“интуиции” и прочих форм внутреннего озарения; традиционному “позитивизму” дали бой. [...] По большей 
части эти попытки были просто искажением истории, а их последствия открываются нам только теперь, ибо 
они открыли дорогу для уже откровенных фальсификаций в глобальном масштабе – зловещих фальсифика-
ций, запущенных с 1933 года. Тогда учили: “Не бывает объективной науки”. Науку связали с расой, с нацией, 
с политикой. Эту ложь пора остановить» (Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 442).

37	 �Об отношении Курциуса к Йегеру см.: Idem. Büchertagebuch. S. 36–40. Статья «Угасающий свет Эллады» 
построена как реакция на программную речь Бруно Снелля, известного критика «Пайдейи».

38	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 440.

ца и Ганса Рёзелера36, «Третий гуманизм» Вернера Йегера37. 
Понимание надвигающейся катастрофы в 1930-е тоже стано-
вилось едва ли не повсеместным: тот же Рихнер говорит, что 
эту мысль повторяли так часто – слишком часто, – что она сде-
лалась общим местом и угасание духовных сил стало воспри-
ниматься как неизбежное и даже необходимое зло. Курциус 
также отмечает в диагностическом духе, что нация без меры 
«увлеклась темными пророчествами». Впрочем, в отличие от 
своих предшественников, со временем он выработал собствен-
ную, достаточно оригинальную гуманистическую программу: 
возрожденческий гуманизм из времен культурного расцвета 
неприложим, методически бесполезен для времен культурного 
упадка; «новое Средневековье» может найти спасение только 
и исключительно в Средневековье как таковом. В своей первой 
послевоенной публикации Курциус писал:

«Лекарством в 1932 году мне представлялся новый гуманизм, в ко-
тором было бы мало общего с гуманизмом XIX века. Если, – писал 
я, – перед нами и вправду лежат темные века, а затем – светлое 
Возрождение, то сегодняшний гуманизм должен полагаться не на 
Античность и не на Ренессанс, а только на Средневековье. Новый 
гуманизм – это не классицизм, а медиевализм с идеями рестав-
рации. Я ссылался на просвещенных основателей сегодняшнего 
Запада, от Августина до Данте. В 1932-м и 1933 годах я сделал из 
этого практический вывод и принялся читать лекции о среднела-
тинской литературе»38.

Таким образом, «Немецкий дух в опасности» оказывается 
в теоретическом плане едва ли не ключевым сочинением Кур-
циуса: именно в этой книге наш автор обосновывает свою ме-
диевалистическую концепцию, которую будет верно и после
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39	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 9.
40	 �Evans A.R. jr. (Ed.). On Four Modern Humanists: Hofmannsthal, Gundolph, Curtius, Kantorowicz. Princeton: 

Princeton University Press, 1970.
41	 �Hoeges D. Emphatischer Humanismus. Ernst Robert Curtius, Ernst Troeltsch und Karl Mannheim: von “Deutscher 

Geist in Gefahr” zu “Europäischen Literatur und lateinisches Mittelalter” // “In Ihnen begegnet sich das Abend
land”. Bonner Vorträge zur Erinnerung an Ernst Robert Curtius. Bonn: Bouvier, 1990. S. 31–52.

42	 �Richards E.J. Modernism, Medievalism and Humanism. A Research Bibliography on the Reception of the Works 
of Ernst Robert Curtius. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1983.

43	 �См.: Töpfer F. Selbstbegegnung in der Geschichte: Zum Begriff des Humanismus bei Ernst Robert Curtius // 
Archiv für Begriffsgeschichte. 2010. № 54. S. 91–117.

довательно разрабатывать несколько десятилетий, фактически 
приняв на себя новую профессиональную функцию (о том, как 
в филологии важно умение перестраиваться на новые области, 
см. в XVIII экскурсе из «Европейской литературы»). Предисло-
вие к «Немецкому духу» (датированное 18 января 1932 года) 
открывается таким утверждением:

«Зима 1931–1932 годов – важнейший период со времен мировой 
войны. В Германии каждый чувствует, что новый 1932 год, в кото-
рый мы заступаем в эти дни, будет во многом решающим. Тринад-
цать послевоенных лет, оставшихся позади, сегодня представля-
ются уже каким-то промежуточным, подготовительным этапом»39.

И действительно, 1932 год стал поворотным как в истории Ев-
ропы, так и в жизни самого Курциуса. Все главнейшие его идеи, 
разработанные впоследствии, так или иначе предвосхищены 
в  «Немецком духе» и именно там впервые проявлены в  сис
темном виде. Так, тема гуманизма связалась с именем  Курци-
уса практически неотделимо: Артур Эванс, допустим, включает 
Курциуса в каноническую четверку гуманистов конца XIX  –  
начала XX века вместе с Гофмансталем, Гундольфом и Канторо-
вичем40; Дирк Хёгес подчеркивает «эмфатический гуманизм» 
Курциуса41; даже библиографический справочник о критичес- 
ких публикациях вокруг работ Курциуса озаглавлен как «Мо-
дернизм, медиевализм и гуманизм»42. Существуют, кроме того, 
несколько развернутых работ о реставрационном проекте, пред- 
ложенном Курциусом в качестве нового гуманизма43.

Мы, впрочем, предлагаем взглянуть здесь на эту идею в ста-
новлении – от ее начал 1918 года, со взлетом в 1932-м и па-

Если частное культурное явление устанавливает 
примат своей исключительности, начинает поглощать  

и подстраивать под себя все то общее, что на самом  
деле его превосходит, то это и есть культуро

ненавистничество, деструкция, варваризация.
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44	 �Ср. c более поздней (1922) статьей Вячеслава Иванова «Кручи – о кризисе гуманизма». Иванов цитирует 
эту свою работу в переписке с Курциусом (письмо от 27/28 февраля 1932 года).

45	 �Под таким названием статья выходила при первой публикации во франкфуртской газете «Neue Zeitung» 
от 27 февраля 1952 года. 1 марта того же года статья вышла повторно в цюрихской газете «Die Tat» под 
заголовком «Античность и гуманизм». В 1960 году, уже после смерти Курциуса, весь цикл статей и заметок 
из «Die Tat» вышел под редакцией Макса Рихнера в виде отдельной книги «Büchertagebuch» (сам газетный 
цикл назывался схожим образом: «Из моего книжного дневника»), в который искомая статья вошла как 
глава 14, без названия. Здесь мы сохраняем первый вариант заголовка: именно он, как представляется, 
лучше всего отражает упадочное настроение статьи.

46	 �Curtius E.R. Die Krisis des Humanismus.
47	 �В 1952 году этот текст был опубликован в «Neue Schweizer Rundschau» как «Virgil und die deutsche Tra

dition», а в 1954-м вошел в составе сборника «Kritische Essays zur europäischen Literatur» под названием 
«Rudolf Borchardt über Virgil».

дением в 1954-м. Статьи «Кризис гуманизма»44 (1918) и «Уга-
сающий свет Эллады»45 (1952) редко попадают в поле зрения 
исследователей, но в подобном контексте, как представляется, 
гораздо рельефнее проступают и все программные заявления 
из «Гуманизма как инициативы». Так, например, в самом нача-
ле «Кризиса гуманизма» Курциус говорит о падении гуманис
тической традиции в Германии – в своем «предметном» стиле, 
очень наглядно, путем сравнения узкоспециальных немецких 
изданий с широко доступными британскими:

«Кто берет у нас в руки книгу Вергилия или Феокрита, просто 
чтобы отдохнуть и порадоваться? Таких немного, и это явное ис-
ключение: люди, для которых нечто подобное и вправду делается 
живой потребностью. [...] Нам нечего, просто нечего сопоставить 
с малоформатным Вергилием на тонкой бумаге, в синем кожаном 
переплете от оксфордского “Clarendon Press”, или с “Oxford Book 
of Latin Verse” из той же серии, или с переплетенной в зеленую 
кожу подборкой из греческой антологии, которую Дж.У. Маккейл 
подготовил к изданию в “Longmans, Green & Co.”. И это всего лишь 
тройка случайных примеров»46.

В октябре 1951 года Курциус выступал на британском радио 
со своего рода популярной лекцией о Рудольфе Борхардте и 
Вергилии47; свой рассказ он начинает с воспоминаний, кото-
рые неожиданно напрямую связываются с приведенным выше 
фрагментом и показывают, что примеры Курциус приводил со-
всем не случайные, а очень личные:

«Любовь к Вергилию привил мне мой оксфордский друг, а было 
это уже почти полвека назад. Этот мой друг приехал в Германию, 
чтобы изучать критическую библеистику по первоисточникам. 
В трамвае он обычно читал Вергилия по изданию “Clarendon Press” 
на тонкой бумаге. [...] Однажды мы ехали вместе, и я попросил эту 
книгу. По школе я, конечно, знал “Энеиду”, но особого значения 
ей не придавал. Теперь же я открыл “Буколики” и наткнулся в них 
на строку, которая наполнила меня каким-то ранее неизведанным 
счастьем. [...] Еще один [...] мой английский знакомец, с тех пор
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48	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 23.
49	 �Последнего Курциус называет англичанином; на самом деле он был новозеландцем. С юных лет Курциус 

восхищался Англией и тем конкретно, как там сохраняются главнейшие черты гуманистической традиции. 
Сам он говорит, что воспринимал Англию как новую Аркадию, как особый уголок современного мира, «где 
гуманизм – это не филологическая специализация, а живая реальность» (Ibid.).

50	 �Ibid. S. 23, 24.

сделавшийся епископом, ознакомил меня с Феокритом. В  после
дующие годы “Oxford Book of Latin Verse” сопровождала меня по-
всюду»48.

В «Гуманизме как инициативе» внимание на таких приме-
рах еще заостряется: античная поэзия, и вергилиевская в пер-
вую очередь – Курциус приводит фрагменты из воспомина-
ний Эдмунда Госса и Филипа Робертсона49, – содержит в себе 
особую силу, способную пробуждать в читателе чувство все-
ленской сопричастности, даровать ему «пресуществляющий 
опыт» прекрасного (есть фрагменты об этом и в «Европейской 
литературе»). Отсюда следует важнейшее заключение: гума-
низм может жить и развиваться только через энтузиазм тех 
немногих, кто причастился к «античному чуду»: те, кому клас-
сическую традицию просто «преподали» – и даже профессио-
нальные классические филологи, занятые дисциплинарными 
вопросами, – все они из этого круга выпадают.

«Небольшое событие, о котором я поведал, – это образцовый при-
мер того, как традиция передается. Из рук старшего друга я при-
нял книгу. Я прочитал ее, потому что хотел приобщиться к его 
миру. Традиция живет только посредничеством – через людей, на 
которых мы хотим быть похожи»50.

В «Гуманизме как инициативе» Курциус говорит: «Идея… 
пробуждается к новой жизни лишь в том случае, если ее рас-
сматривают в полном и чистом виде, если ее в этом виде лю
бят».  Это едва ли не ключевая мысль, которая для Курциуса 
сохраняла свое значение во все его дни – от первых глав кни- 
ги о Барресе до «Книжного дневника». В поздние годы, от
ставив уже все идеологические обобщения, Курциус связывал 
ее даже не с гуманизмом как таковым, а с наследованием пись-
менной традиции в ее конкретных проявлениях. Особенно 
в  этом смысле характерен очерк «Дантолюбы и дантоведы», 
входящий в цикл «Новых исследований о Данте» (1947). Кри-
тическое отношение Курциуса к тогдашнему дантоведению 
достаточно широко известно: едва ли о ком-то на этом попри-
ще, кроме Микеле Барби, он писал без раздражения и сардо-
нических замечаний. Можно взглянуть для примера на такой 
пассаж, где еще и обыгрывается название американского шля-
гера 1920-х:
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51	 �Idem. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. Bern; München: Francke, 1960. S. 307.

«Юбилей 1921 года был ознаменован потоком откровений на тему 
“Данте и…”. К примеру: “Данте и война”, “…и демократия”, “…и  
женщины”, “…и священники”, “…и мы, простые трудяги”. В Гам
буре написали о “Данте и рыбе” (см. «Hamburger Nachrichten» от 
12 сентября 1921 года). We have no bananas – but we have fish! Иссле-
дован и другой важнейший вопрос: “Стоит ли жителям Восточной 
Марки праздновать юбилей Данте?”. Куда же без политики! Ответы 
с юга от 1923 года: “Данте и Муссолини”, “Interpretazione fascista 
della Divina Commedia” [“Фашистское истолкование «Божествен-
ной комедии»”], “Армия и флот у Данте”. Действительно, “Dante 
the central man of all the world” [“Данте в центре всего мира”], 
как в 1920 году озаглавил свою диссертацию один американец. Ну 
просто Колумб в обратную сторону! В море уже вышел, но кара
веллы его пока в родную гавань не возвращаются»51.

Весьма интересно, что именно Курциус противопоставлял 
официальной филологической науке с ее, как сказано в «Не-
мецком духе», «университетской пылью». Необычно и в то же 
время последовательно – в полном соответствии с общим кон-
цептуальным замыслом – Курциус провозглашает, что тради-
ция, уничтожаемая профессионалами, живет только любовью 
отдельных людей, отмеченных, так сказать, высокой блажью и 
даже некоторым чудачеством:

«Читатели Данте бывают разные. Выше я ставлю тех, для кого по-
стоянное чтение “Божественной комедии” становится неотъемле-
мой частью самой жизни. Узнаешь о таких людях по воле случая. 
Статья Макса Рихнера “Данте в наше время” (см. “Neue Zürcher 
Zeitung” от 27 мая 1934 года) получила отклик в виде нескольких 
писем, с которыми мне довелось ознакомиться. Одно – от высоко
уважаемого немецкого математика. На Рождество 1914 года он 
принялся учить “Божественную комедию” наизусть, “чтобы от-
влечься от тягостной современности”. На “Ад” ушло три года, на 

“Чистилище” – двенадцать лет. В 1934 году до конца был доведен и 
“Рай”. Еще в 1943 году этот человек писал мне, что он ежедневно де-
кламирует по три песни. В жизни ему довелось повстречать только 
двух человек, которые по достоинству оценили это предприятие 
и не усмотрели здесь “чудачество” от специалиста, “в остальном 
вполне достойного”. Второе письмо – от 29-летнего швейцарца. 
Он пишет: “С двадцати лет я перечитываю “Божественную коме-
дию” каждый год или два и ищу в этом исцеления от наших боль-
ных времен. Я занимаюсь торговым предпринимательством, жил 
в Париже, Лондоне, Берлине и Милане; годами я был связан с же-
лезнодорожной промышленностью; мне приходилось иметь дело 
с ценами на шерсть, с текстильным кризисом, с распределением 
инвестиций. Я катаюсь на байдарках, на лыжах и автомобилях и 
постоянно нахожусь в предпринимательской среде. Но время от 
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52	 �Ibid. S. 305, 306.
53	 �Curtiusiana // Die Zeit. 1956. № 15.

времени мне просто необходимо на мгновение вырваться из это
го  перевернутого мира и найти отдохновение вместе с Данте, 
с Гёте; иногда и с Вергилием”. Таких читателей, конечно, немного, 
но они есть и всегда будут. У них есть жизненная связь с творе-
нием Данте – связь, неподвластная никаким “течениям времени”. 
Отрадно знать, что дантолюбы живут среди нас. Этих людей кос-
нулась поэзия с ее gratia illuminans (в старинных комментариях 
утверждали, что Данте воплотил эту идею в образе Лючии). Они 
читают Данте не по требованию, не для науки: для них его по-
эма – это духовная пища (or ciba per te stesso); стоит только ее 
вкусить, как она делается уже незаменимой. [...] Есть (или был?) и 
еще один род дантолюбов. В одной газете мне встречался рассказ 
Джино Казерты о земледельце по имени Джакомо Феррари из про-
винции Реджо Эмилия. С юных лет тот совмещал свой труд с усерд-
ным изучением Данте; 7000 строк из “Божественной комедии” 
Феррари знал наизусть. С годами его одолевали болезни, так что 
сельское хозяйство пришлось оставить; тогда он купил деревян-
ную панель и вырезал на ней 54 мотива, 150 фигур и бесчисленное 
количество стихов из “Божественной комедии”. С этой панелью он 
ездил по всей Италии и на открытых площадках давал свои ком-
ментарии о путешествиях Данте в загробном мире. Это еще одна 
форма дантовского культа, которая тоже заслуживает признания 
и уважения»52.

Сохранилось такое устное высказывание Курциуса – из пос
левоенной лекции, – которое наилучшим образом суммирует 
сказанное:

«Гуманизм живет там, где греческих и латинских авторов читают 
в оригинале ради чистого удовольствия. Все остальное – глупость! 
болтовня! педагогика!»53

Ядром гуманизма, другими словами, является искренняя лю-
бовь к humanitas как к «литературе» – в первую очередь, ко-
нечно, имеется в виду литература античная, но в целом явление 
можно понимать и шире, включая в него всех авторов класси-
ческого канона (ср. с тем, как в «Кризисе гуманизма» Курциус 
призывает заметно расширить понятие о Возрождении). За 
неделю до смерти Курциуса, 12 апреля 1956 года, в газете «Die 
Zeit» выходила по студенческим конспектам «Curtiusiana» – 
подборка его афористических высказываний и разного рода 
определяющих формул, прозвучавших в  1945–1948 годах на 
лекциях в Боннском университете. Есть там весьма характерное 
высказывание: понятие «гуманизм», говорит Курциус, страдает 
от «рокового созвучия» со словом «гуманность»; на самом деле 
ничего общего у этих концепций нет, и одно отличается от дру-
гого решительно всем, кроме случайного сходства в названи-
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54	 �О самом слове «гуманист» см. в рецензионной статье «Новые работы об итальянском гуманизме» (Idem. 
Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 465, 466): изначально это термин «из области трудовых 
отношений» – наемный учитель литературы; понятие расширяется с середины XVI века. Историческую 
сущность в гуманизме усмотрели только в XIX веке; «а изучение “сущностей” всегда ведет в туман и по-
гибель», – добавлено в «Курциусиане». Одним из главных врагов подлинного гуманизма – наравне с поли-
тической варваризацией и падением культурного уровня – Курциус считал философию с ее агрессивным 
противостоянием всему поэтическому.

55	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 214.
56	 �Козлов С.Л. Эрнст Роберт Курциус и его opus magnum / Курциус Э.Р. Европейская литература и латин-

ское Средневековье. М.: Яск, 2020. Т. 1. С. 43–48.
57	 �Можно проследить даже параллель этих строк с фрагментом из «Der Teppich des Lebens» Стефана Георге: 

«Eine kleine schar zieht stille bahnen [...] / und als losung steht auf ihren fahnen: / Hellas ewig unsre liebe». 
Курциус очень любил это стихотворение и цитировал его многократно, причем именно в связи с гуманис
тическим учением: так, в «Кризисе гуманизма» цитируется последняя строка о вечной любви к Элладе, а 
вся строфа в: Curtius E.R. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 456. Георге вообще незримо 
присутствует во всех статьях, приведенных в настоящей публикации: даже если Курциус не цитирует его 
прямо, то так или иначе отсылает к идеям георгианского круга. Георге, говорит Курциус в «Угасающем све-
те Эллады» – последний немецкий поэт, «искавший в Греции человеческое совершенство». В «Европей-
ской литературе и латинском Средневековье» Курциус специально подчеркивает общее (рейно-франкон-
ское) происхождение Гёте и Георге. В «Разговорах со Стефаном Георге» (1950) он сознательно примеряет 
на себя роль Эккермана.

ях («wie Gustav von Gasthof»)54. Примечательна в этом смысле 
сравнительно ранняя (1925) статья Курциуса о творческом ха-
рактере Мигеля де Унамуно; следующий пассаж хорошо пока-
зывает, что гуманизм и так называемое человеколюбие нельзя 
соединять в одно понятие: 

«[По Унамуно] предметом мышления должен быть не мир идей, а 
только и исключительно человек, причем человек “из плоти и кро-
ви”: конкретный индивид. Не человек как идея и идеал, не человек 
как его – пусть даже со своими ограничениями – понимали гума-
нисты, а только “ближний” во всей его действительности, во всей 
случайности, с его величием и ничтожеством. В этом подходе мож-
но найти точки соприкосновения с натурализмом из испанской 
живописи. Это, если можно так сказать, гоминизм, а не гуманизм»55.

Унамуно, добавляет Курциус, отказывается, понимая эту раз- 
ницу, от термина humanismo и пользуется вместо него пор
тугальским словом hombridad. В другом месте Курциус утвер
ждает, что путаница восходит к Вульгате, где латинским 
humanitas переведено греческое φιλανθρωπία, в то время как 
у  классических римских авторов humanitas – это просто 
«литература». Все это вписывается в концепцию избранного 
меньшинства, которой Курциус неизменно придерживался всю 
свою жизнь (см. у Сергея Козлова о Курциусе как об «атипич-
ном мандарине»56): гуманизм не всечеловеческая идеология, 
не протохристианское учение о единстве человечества – это 
чисто европейское явление аристократии духа. Последним по-
настоящему выдающимся носителем гуманистической  тради-
ции Курциус во все годы называл Гёте, и его строчку – «Geselle 
dich zur kleinsten Schar»57  – можно считать девизом всего 
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58	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 75.
59	 �Характерно, что свои общественно-политические взгляды Курциус здесь опять же выражает через цитату: 

очевидно, это наследие подцензурных времен и многолетнего эзопова языка. Вальтер Ратенау – министр 
иностранных дел Веймарской республики, в 1922 году убитый праворадикальными террористами. Стоит 
полагать, что источник для подходящей цитаты выбран Курциусом не случайно.

60	 �Idem. Vorwort zu einem Buche über das lateinische Mittelalter und die europäischen Literaturen // Die Wandlung. 
1945. № 10/11.

этого движения. Между прочим для понимания гуманизма 
в  курциусовском смысле – как «аристократического индиви-
дуализма»  – важной представляется статья «Гёте – основы 
его мировоззрения» (1949). Курциус заостряет внимание на 
постоянном возвращении таких понятий, как «прекраснейшие 
сердца эпохи», «лучшие люди времени», «сопряжение жиз-
ни с  выдающимися единомышленниками», на противостоя-
нии индивидов, или «аристов», «толпе».

«[У Гёте] речь не идет о том гуманизме, которому не чуждо “ничто 
человеческое”. Гёте очерчивает гораздо более узкий круг. Он ищет 
союза только с “лучшими”; единомыслие с “благородными душа-
ми” – вот единственное достойное призвание»58.

Иногда Курциус как будто колебался и пытался как-то заву-
алировать свою веру в избранное меньшинство: в первой гла-
ве «Немецкого духа в опасности» он допускает, что «культур-
ный мир Гёте что-то может дать и немецкому рабочему», сразу, 
правда, к этому добавляя: «сама, однако же, форма, в какой 
этот мир выражен, для рабочего не годится». В 1945 году Кур-
циус завершил свою первую публикацию в гейдельбергской 
послевоенной газете «Die Wandlung» такими словами:

«Сегодня я вынужден согласиться со словами Вальтера Ратенау59: 
“Преподаватели так ничего и не смогли придумать для воспитания 
и облагораживания низших классов, кроме все тех же дедовских 
инструментов – картины, театр, музыка, литература, гуманитар-
ные науки. Увы, для интеллигентного пролетария все эти вещи 
значения не имеют. Автомобиль ему важнее, чем Парфенон, а ло-
дочная прогулка интереснее, чем «Орлеанская дева»”»60.

В очередной раз подчеркивается непригодность «воспита-
тельного» гуманизма, отвергнутого Курциусом еще в 1918 году. 
Стоит добавить, что в 1950-м Курциус воспроизвел свою статью 
из «Die Wandlung» в качестве приложения к сборнику «Кри-
тических эссе»; текст повторяется без изменений, за одним – 
очень примечательным! – исключением: фрагмент с цитатой 
из Ратенау оказывается опущен. Говоря о сомнениях и колеба-
ниях Курциуса, нельзя не упомянуть и одной из последних его 
статей – «Угасающий свет Эллады».

Статья эта во многом удивительна, и исследователя она 
в  какой-то степени ставит в тупик; в современных публика
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61	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 21.
62	 �Ibid. S. 119.

циях о гуманизме Курциуса эту его работу упоминают до-
вольно редко и в целом стараются вниманием обходить. Дело 
в том, что в 1952 году Курциус написал по существу отрече-
ние от былых идеалов: он ставит на гуманизме крест и при-
зывает искать какие-то другие формы духовного выхода. Со-
временный гуманизм – говорит Курциус – это изуродованная 
символическая форма, которая ни в чем уже не сходится с гу-
манизмом в классическом понимании; гуманизм второй поло-
вины XX века сравнивается в статье с «народной демократией», 
которая точно так же извратила демократию как таковую: речь, 
разумеется, идет о режимах в Северной Корее (с 1948 года) и 
в  социалистической Германии (с 1949-го).  Будучи идейным 
европоцентристом, Курциус довольно остро  воспринял разде
ление Кореи  – очевидно, прозревая здесь контуры будуще-
го для Германии,  – и в  целом после Второй мировой войны 
продолжал жить с ощущением нескончаемой политической 
катастрофы, вечной угрозы для все истончающегося духа. Со
ветский Союз он всегда воспринимал как Азию, как чистый 
Восток, а большевизм находил, как уже говорилось, подвидом 
культурного упадка. В «Немецком духе» он ужасается: «В со-
временной России политика ненависти к культуре приобрела 
монументальные формы»61. Но даже в подобных условиях из 
Москвы возвышаются голоса таких людей, как Вячеслав Ива-
нов – выдающихся знатоков западной традиции и защитников 
современного гуманизма. «В современной Германии довольно 
широкие круги принимают позицию Гершензона и не согла-
шаются с Ивановым. Но если апология гуманизма еще возмож-
на в большевистской России, то и в Германии она должна быть 
мыслима»62, – с таким оптимистическим посылом Курциус вы-
ступал в 1932 году, однако в 1952-м все это было уже не слиш-
ком актуально.

Переменялось со временем и отношение Курциуса к Соеди-
ненным Штатам. В «Немецком духе» он с некоторым высоко-
мерием отмечает, что американская культура относится к ев-
ропейской «как приложение», но при этом высоко оценивает 
начинания США в области гуманистической медиевистики. 
В «Европейской литературе и латинском Средневековье» он 
опять же приводит США в пример (с их возвратом к препода
анию свободных искусств), называя при этом сам подход «не-
сколько наивным». В 1949–1950 годах Курциус принимал учас
тие в международной конференции по случаю двухсотлетия 
Гёте; проводилась она в американском Аспене, штат Колора-
до. Там на английском языке он произнес программную речь 
под названием «Средневековые основания западного мышле- 
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63	 �Текст, по итогам конференции был опубликован в сборнике «Goethe and the Modern Age» (1950). В 1953 го
ду появился английский перевод «Европейской литературы и латинского Средневековья», и аспенская 
лекция, в виду ее особого значения, была добавлена к книге в качестве приложения. В 1960 году та же 
статья была воспроизведена в «Gesammelte Aufsätze zur Romanischen Philologie».

64	 �Idem. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 28.
65	 �Idem. Büchertagebuch. S. 66.
66	 �В своей рецензии на книгу американского филолога Гилберта Хайета, написанной в 1951 году, Курциус 

специально останавливается на нескольких примерах, демонстрирующих, как он полагал, пренебрежение 
ко всему немецкому: «Такие книги, как у Батлера [The Tyranny of Greece over Germany, 1935] и Хайета [The 
Classical Tradition, 1949], суть симптомы: с 1933 года в определенных англосаксонских кругах пошла тен-
денция на дискредитацию немецкой культуры» (Ibid. S. 460).

ния»63, в которой прослеживает специфическую традицию аме
риканской медиевистики:

«Когда Америка осознала себя, она потянулась к культурному на-
следию Европы. [...] Американский дух мог возвести свои перво-
начала к пуританству или к Уильяму Пенну, но не было у него 
чего-то, что предшествовало: не было Средневековья. Положение 
человека, никогда не знавшего своей матери. Американское заво-
евание Средних веков таит в себе какое-то романтическое очаро-
вание, какое-то глубокое переживание: так, собственно, чувство-
вал бы себя человек, отправляясь на поиски своей потерянной 
матери»64.

Гёте, говорит Курциус, отдавал дань уважения Калидасе и 
Хафизу и в целом завещал будущим поколениям расширять 
границы европейской традиции: «Я убежден, что важнейшую 
роль здесь сыграет Америка». Схожую мысль Курциус высказы-
вает и в «Угасающем свете Эллады», но только теперь тональ-
ность меняется – и меняется очень резко:

«Мы живем в эпоху взаимообмена, взаимозамены культур, евро-
пейской и американской; в ближайшем будущем евроамерикан-
скому конгломерату вообще предстоит встреча с великими куль-
турами Азии. [...] Соединенным Штатам предстоит сыграть здесь 
очень важную роль. [...] Нам тоже пора выходить за пределы уз-
кого европеизма, что ощутили уже и сторонники гуманистических 
идеалов»65.

Курциус всегда, во все годы интересовался американской 
культурой и старался ознакомить с ней немецкого читателя: 
он писал об Эмерсоне и Уитмене, переводил на немецкий язык 
совсем молодого тогда Уильяма Гойена; после европейской 
трагедии XX века он возлагал на Соединенные Штаты боль-
шие надежды и полагал, что их миссия – пронести европей-
ские ценности через это сложное время. Но с начала 1950-х 
к этому примешивается и некоторое опасение: ослабленная 
Европа, разделенная Германия, зажатая между молотом и на-
ковальней, а не отступают ли они перед Америкой оконча-
тельно?66 Что делать, когда европейская культура неизбежно 
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67	 �Тотальный пессимизм «Угасающего света Эллады» можно, наверное, увязать с ухудшающимся здоровьем 
самого Курциуса: через несколько месяцев ему диагностируют печеночную недостаточность, с которой он 
проживет еще три с половиной года.

68	 �Hausmann F.-R. Ernst Robert Curtius und die Roma aeterna // Italienisch. 2013. № 70. S. 33.
69	 �Кстати, Иванов в своей немецкой статье «Гуманизм и религия» (1933) одним из первых оценил пред-

ложенную Курциусом программу нового гуманизма: Iwanow W. Humanismus und Religion. Zum religions
geschichtlichen Nachlaç von Wilamowitz / Hochland. 1933. Vol. 31. № 10. S. 312, 330.

70	 �Curtius E.R. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 473.

будет перетолкована в атлантическом духе? «Приложение» 
становится вдруг господствующей культурой. Первое издание 
«Критических эссе по европейской литературе» (1950) Курци-
ус открывает радостной вестью: в Страсбурге начались пере-
говоры о создании Европейского союза; процесс этот, как мы 
теперь знаем, занял десятки лет, и Курциус, тяжело болевший 
с 1952 года67, уже скорее всего понимал, что ему не доведется 
увидеть единой Европы своей мечты.

Как же рассматривать «Угасающий свет Эллады» – со слова-
ми «все, гуманизму конец» – в общем составе курциусианских 
сочинений? Франк-Рутгер Хаусман предполагал в 2013 году, что 
Курциус хоронит здесь только классический гуманизм, и в этом 
смысле его вера в европейскую культуру как таковую остает
ся незыблемой: «Гуманизм не тождествен западноевропейской 
традиции и представляет собой искусственную конструкцию 
эпохи Кватроченто, оформленную классической филологией 
XVII и начала XIX века»68. Впрочем, это предположение кажется 
маловероятным, поскольку Курциус, как можно убедиться и по 
представленной здесь работе, многократно подчеркивал посто-
янное обновление гуманистической традиции и даже сам осно-
вывал новую ее ветвь. Более того, в одной рецензии 1948 года 
он прямо говорит:

«Гуманизм XIX и XX веков – как он воплотился у Якоба Буркхард-
та, Уолтера Патера, Пьера де Нольяка, Ирвинга Бэббита, Вячеслава 
Иванова69 – это комплексное явление, которое требует отдельно
го разбора. С итальянским гуманизмом эпохи Кватроченто он не 
имеет практически ничего общего. Это скорее форма протеста 
против современного мира»70.

Ядром гуманизма является искренняя любовь 
к humanitas как к «литературе». Понятие «гуманизм» 
страдает от «рокового созвучия» со словом 
«гуманность»; на самом деле ничего общего у этих 
концепций нет, и одно отличается от другого реши
тельно всем, кроме случайного сходства в названиях. 
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71	 �Idem. Büchertagebuch. S. 65.
72	 �Ср.: Ibid. S. 456. Здесь Курциус приводит «катастрофическую» американскую статистику от 1949 года: из 
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давания древних языков в гимназиях, наоборот, казался Курциусу почти желанным.

73	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 126.
74	 �Ibid.

В самом «Угасающем свете Эллады» есть такие слова: «Есть, 
может быть, горстка разобщенных ценителей, которые сохра-
няют гуманизму верность, но на элиты он уже никак не влия-
ет»71. Очевидно, что речь здесь идет о современном гуманизме, 
и вряд ли в 1952 году кто-то сохранял верность возрожденчес
ким теориям XV века. Несостоятельным явно провозглашается 
новый гуманизм. Есть в этом одно удивительное противоречие: 
гуманизм, по позднему Курциусу, отмирает вместе со «светом 
Эллады», то есть с угасанием интереса ко всему греческому – 
от незнания греческого языка и культуры72. Проблема, однако, 
в том, что еще в 1932-м в соответствующей главе «Немецкого 
духа в опасности» Курциус как будто уже обозначил эту проб
лему, а следом – успел даже ее разрешить:

«Все греческое – до поры и со всеми оговорками – мертво. Graeca 
non leguntur: что сегодня, что тысячу лет назад. У нового эллиниз-
ма с его вялыми намерениями шансов нет никаких. [...] Пиндар и 
Софокл нам уже не помогут»73.

«Если нам и вправду предстоят темные века со светлым возрож-
дением в перспективе, то и гуманизм наш не сможет опереться на 
Античность или на Ренессанс; опорой ему послужить может лишь 
Средневековье. Говоря яснее и конкретнее, новый гуманизм – это 
не классицизм и не возрожденческие мечтания – это скорее меди-
евализм и реставрационная мысль»74.

Весь реставрационный гуманизм Курциуса с опорой на ме-
диевистику выстроен таким образом, чтобы подчеркнуть значе-
ние латинской культуры, которая уже в раннем Средневековье 
вполне отделилась от греческой. В «Европейской литературе 
и латинском Средневековье» Курциус специально обозначает, 
что греческого языка на всем протяжении Средних веков не 
знали. Так, Данте называет Гомера «верховным поэтом», просто 
отдавая дань традиции, поскольку на деле он мог читать толь-
ко «убогую» (по словам Курциуса) «Ilias latina». Как же в этом 
контексте понимать откат 1952 года? Что это – сознательный 
разрыв с собственной латинской программой нового гуманиз-
ма? Пересмотр взглядов на гимназическое образование? Пожа-
луй, речь все-таки идет о чем-то менее доктринальном и более 
личном, человеческом.

В своей лекции 1950 года о средневековых основаниях за-
падного мышления Курциус говорит: главное, чем для нас ва-
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жен средневековый период европейской истории, – это особый 
дух того времени, позволивший переутвердить угасшую было 
традицию. «Дух этот – Вера и Радость». Средневековая гума-
нистическая мысль решительно противостоит отчаянию, даже 
в самые отчаянные времена; Данте встречает в аду особый тип 
томящихся: тех, кто предался унынию. «Сегодня их лечили бы 
от депрессии, но для Данте то были грешники»75. По многим 
причинам – внутренним и внешним, веским и сомнительным – 
Эрнст Роберт Курциус в поздние годы несколько отклонился 
от идеалов «Веры и Радости», а в работах о гуманизме разных 
лет в полной мере отразилось его собственное переживание 
эпохи. «Уныние и одухотворение» – так в переводе Стефана 
Георге называется бодлеровский «Spleen et Idéal»: в публицис
тике Курциуса, пожалуй, хватает и того и другого. И это живое 
узнавание, эта причастность тексту и времени, эта встреча 
с историей и самим собой тоже в немалой степени овеяны гу-
манистическим духом.


