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В середине нулевых рынок наружной рекламы в России переживал 
бурный рост. Вход в этот бизнес не требовал начального капитала, поэтому количе-
ство рекламных агентств в нашем городе быстро перевалило за сотню. Вчерашние так-
систы, учителя, бухгалтеры, фотографы, домохозяйки и даже недоучившиеся студенты 
с волчьим блеском в глазах ринулись осваивать перспективную нишу.

Вести такой бизнес было несложно: открыл ИП, взял предоплату с клиента, закупил 
материалы, нанял рукастых мужиков, выброшенных с развалившегося завода, и вот 
ты уже не баранку крутишь с замыленными глазами, а предаешься сиесте в своем офи-
се, закинув ноги на стол, и солнце вращается вокруг тебя.

Конечно, случались накладки. То рукастые мужики оставались без вознаграждения 
и в качестве компенсации забирали рабочий инструмент у коммерсанта. То заказчик 
вместо композитной обшивки наружной стены своего магазина и гламурного козырь-
ка с объемными световыми буквами получал унылый долгострой. Но это все мелочи 
жизни. Главное, чтобы деньги упали на твой счет, а лучше в карман. А там — замуча-
етесь по судам пыль глотать.

Завод-гигант, на котором я еще недавно работал модельщиком, дышал на ладан. 
Многие цеха, в том числе и наш, закрыли. Пришлось мне искать другую работу, потому 
что кто-то шибко умный в России решил: «У нас есть нефть, а все остальное мы купим!»

Однажды душным июльским утром я отправился на собеседование в «Дом быта». 
Это было пятиэтажное кирпичное здание с высоким крыльцом, расположенное в са-
мом проходном месте нашего областного центра.

Внутри «Дома быта» я сначала чуть не потерялся от суеты, царившей в нем. Целе-
устремленные люди с сосредоточенными лицами пестрым потоком неслись вдоль се-
рых стен по коридору. Все вместе они были похожи на огромную сороконожку, от-
крывавшую сразу множество металлических дверей. В глазах рябило от разноцветных 
табличек с надписями: «Ремонт обуви», «Нижнее белье», «Аккумуляторы», «Элек-
тронный рай», «Химчистка», «Все виды страхования»... Имя им — легион.

У меня был четкий ориентир от директора рекламного агентства «Арлекин» Алек-
сандра Васильевича Могилевского — «офис 229». Я поднялся по лестнице на второй 
этаж, предупредительно постучал в дверь, надавил на ручку вниз и толкнул ее вперед.

Офис оказался чуть больше стандартной советской кухни. За маленькими стола-
ми, расставленными вдоль стен буквой «П», сидели три человека — мужчина и две 
женщины. Почти все оставшееся пространство в их каморке занимали холодильник, 
кулер и лазерный принтер.

Олег Сергеевич Роменко родился в Белгороде. Поэзия и проза публиковались в журналах 
«Наш современник», «Нижний Новгород», «Север», «Южная звезда», «День и ночь», «Ротон-
да», «Земляки», «Звонница» и других.



104 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2023

За столом напротив двери однозначно сидел тот самый Могилевский, с которым 
мы недавно общались по телефону и который сразу предложил перейти на «ты».

Это был упитанный человек лет тридцати с пивным брюшком, небритым лицом 
и длинной пшеничной челкой, которую он откинул пятерней со лба, чтобы лучше ме-
ня рассмотреть. В футболке, шортах и пляжных тапочках Могилевский не был похож 
на директора в моем представлении.

На столе перед ним лежали закрытый ноутбук и пачка «Винстона» с серебристой 
сувенирной зажигалкой. В левой руке Могилевский держал двумя пальцами пласти-
ковый стаканчик с суррогатным кофейком из ларька. Сделав глоток, директор по-
чмокал губами-варениками и поставил стаканчик на стол. Затем он сложил одну руку 
на другую, как школьник за партой, и, уставившись на меня серыми подзаплывшими 
глазами, крякнул:

— Ну, рассказывай! С чем к нам пожаловал?! 
Я рассказал, как мы делали на заводе модельную оснастку для машиностроения, 

чем очень гордились. Потом рассказал, как новые собственники закрывали одно за 
другим прибыльные производства, решив переоборудовать цеха под складские поме-
щения, а инженерный корпус под торгово-офисный центр. И теперь работы по моей 
редкой специальности в городе больше нет, а скоро ее не останется в России вообще.

— Жалко, что такие профессии исчезают у нас, — директор опустил глаза, сальный 
взгляд которых не вязался с попыткой Могилевского изобразить сочувствие на лице.

Я сказал, что работа в наружной рекламе близка работе модельщика, потому что 
она такая же интересная и нестандартная, требующая творческого подхода и умелых 
рук, и что мне хотелось бы попробовать.

— Ясно! — кивнул Могилевский, и челка словно срезала половину его лица, оставив 
только картофельный нос, щеки бурундука и толстогубый ухмыляющийся рот над 
двойным подбородком директора. — Тогда давай знакомиться!

Он потянулся, хрустнув суставами, широко зевнул, а затем встал и бесстыдно вы-
пятил свое арбузное пузо, обтянутое бело-голубой полосатой футболкой.

— Это Татьяна Михайловна Твердохлебова! — указал левой рукой директор на 
сидевшую за соседним столом сорокалетнюю крашеную блондинку с болезненно по-
красневшими белками глаз, в джинсах и светлой майке. — Она у нас директор по не-
производственной части.

Компаньонка Могилевского даже ухом не повела в мою сторону, вперившись взгля-
дом в монитор своего ноутбука.

— Таню-юш! — укоризненно улыбнулся директор.
— Саш, я занята! — раздраженно огрызнулась Твердохлебова.
— Мариш! — весело окликнул Могилевский сидевшую за его спиной у окна третью 

обитательницу офиса.
К нам обернулась худенькая остролицая девушка лет семнадцати с плетеными ко-

сицами и в очках с большими круглыми линзами.
— Это наш менеджер по работе с клиентами! Марина Александровна Клюева! — 

глаза директора заблестели, а по лицу расплылась сальная ухмылка.
Менеджер пришибленно хохотнула и отвернулась к окну, где на подоконнике сто-

яли зеленые цветы в глиняных горшках.
— А как насчет денег? — спросил я.
Могилевский сразу помрачнел, а в его печальном взгляде читалось: «А я-то думал, 

что мы теперь друзья!»
— Да, деньги сейчас самое главное для всех, — грустно усмехнулся директор и сно-

ва сел за стол. — Давай так! Первый месяц мы платим тебе пятерку, пока ты учишься, 
а потом будешь получать десятку, как наш паренек-монтажник.
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— Саш! — вскричала, как ошпаренная, Твердохлебова. — Давай выйдем на пару 
минут!

Пошушукавшись пять минут в коридоре, они вернулись и расселись на свои при-
вычные места.

— В общем, первый месяц — четыре, второй — пять, а дальше посмотрим, — скри-
вил кислую мину Могилевский, глядя на меня страдальческим взглядом человека, 
с которого живьем сдирают кожу.

— Это как-то совсем уныло, — огорчился я.
В дверь постучали, и в офис заглянул сухощавый пожилой мужчина в темных очках, 

лицом похожий на Андропова.
— Ребят, у меня к вам просьба! Выслушайте, пожалуйста! У нас дом в Стрелецком 

сгорел! Если есть возможность, помогите! — и, обратив внимание на мой опечаленный 
вид, как на похоронах, мужчина добавил: — Может, я не вовремя зашел? Извините!

— Ой, не вовремя вы зашли, мужчина! — тяжко вздохнул Могилевский, откинув-
шись на спинку стула и закатив глаза в потолок. — Ой, не вовремя!

Человек, похожий на Андропова, еще раз извинился и скрылся за дверью.
— Смотри сам! — опустил глаза Могилевский. — Никто тебя не неволит. У нас не 

крепостное право.
В тот момент только сюда требовались рекламщики без опыта работы, поэтому я 

решил попробовать.
— А можно посмотреть вашу мастерскую? — спросил я.
— Да не вопрос! — оживился директор. — Спустишься на первый этаж, выйдешь 

во внутренний двор и там увидишь второй гараж слева от себя. Посмотри, попробуй! 
Раньше сядешь — раньше выйдешь!

Через минуту я вышел во двор под палящее солнце. Только в одном из пяти гара-
жей, возле которого стояла бордовая «четверка», была распахнута настежь дверная 
калитка. Этот черный прямоугольник в воротах посреди залитой солнцем раскален-
ной асфальтовой пустыни навевал приятную прохладу.

Но  заскочив  в  спасительный  сумрак,  я  остановился  на  пороге  гаража,  чтобы 
осмотреться. И правильно сделал, потому что правее от меня зияла смотровая яма глу-
биною с человеческую могилу. За ней до самой стены тянулся стол в виде листа ДСП 
три на два метра, накинутого сверху на сварной металлический каркас с четырь -
мя ножками.

Над столом были закреплены две люминесцентные лампы, одна из которых мор-
гала. А на самом столе грудой лежали вырезанные из акрила и обклеенные пленкой 
бирюзового цвета объемные буквы с окантовкой из пластика. К стенам тулились боль-
шие обрезки листов ПВХ, поликарбоната, оргстекла, оцинковки. В дальнем углу нахо-
дился картонный короб, из которого торчали плотно притиснутые друг к другу тонкие 
рулончики самоклеящейся пленки всех цветов радуги.

Прямо передо мной на хлипком офисном стуле с разъехавшимися ножками сидел, 
согнувшись вдвое, высокий худощавый паренек лет двадцати в черных джинсах и зеле-
ной клетчатой рубашке с короткими рукавами. Уперевшись левым локтем в колено, а ви-
ском в запястье, он смотрел в пол невидящими глазами. Тяжело дыша, он часто затяги-
вался сигаретой с такой силой, что на щеках появлялись глубокие, как колодцы, ямки.

За спиной паренька на столе мерцал старенький монитор, на экране которого ото-
бражалось меню музыкального проигрывателя. Из колонок по гаражу разносился ду-
шещипательный голос, пробирающий до першения в горле и чесотки в глазах: «Там 
под окном зэка. Проталина тонка. И все ж ты недолга, моя весна...»

— Привет! — поздоровался я с незнакомцем.
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Паренек распрямился и посмотрел на меня. У него были неуклюжие длинные руки 
и ноги, впалая грудь, узкие плечи и смазливое лицо метиса. В его облике над европей-
скими чертами явно преобладали восточные, скорее кавказские.

— Здорово, если не шутишь! — насмешливо откликнулся паренек.
— Ты монтажник? — спросил я.
— Я начальник цеха наружной рекламы! — обиженно, как детсадовец, надул губы он.
Мы быстро поладили с Саньком Рукавицким. Он оказался довольно говорливым 

пареньком. Чтобы завоевать его расположение, достаточно было не мешать ему изли-
вать свой поток сознания.

Саньку был двадцать один год, на семь лет меньше, чем мне. Недавно Рукавицкий 
пришел из армии, устроился официантом в ресторан и через полгода женился на за-
беременевшей от него коллеге. Сейчас у них маленькая дочь, которая очень мешает 
Саньку спать по ночам. Работать в таких злачных местах, как бары, кафе и рестораны, 
жена Рукавицкому категорически запретила, поэтому он и оказался у Могилевского.

Голос из колонок теперь звучал развязно и нагло: «Давай, давай, красючка! Не в кре-
дит танцуешь — новыми пятихатками плачу!»

— Васильич — лох! — соловьем заливался Рукавицкий. — Он всю жизнь подни-
мал чужие бизнеса. Сначала Липатова, потом Зайцева, потом Корнейчука. Как толь-
ко у этих коммерсов все налаживалось, они давали ему пенделя. От него жена с двумя 
детьми ушла, потому что он деньги в игровых автоматах просаживает!

— А сейчас? — забеспокоился я.
— Видел в офисе стерву крашеную? 
— Твердохлебову? — уточнил я.
— У нее муж бандит! Тачками занимается! — продолжал тараторить Рукавицкий. — 

Она двух бандюков родила, а сидеть с ними не хочет. Бизнес-вумен решила заделать-
ся. Твердохлебов Васильичу плоттер подарил и жену свою в компаньонки пристроил. 
Так что у них все фифти-фифти.

А голос из колонок все подзуживал: «Ты ж ножками, ножками давай! Душа за Рос-
сию болит!»

— Ха! С...! — переключился на проигрыватель Санёк. — Душа у него за Россию 
болит! Ты веришь ему?! А знаешь еще что?!

— Что? — стараясь не потерять самообладания, эхом отозвался я.
— Видел там, чахленькое тельце у окна сидит? Маришка! Она спит с Васильичем! — 

тихо воскликнул он. — Девочка окончила ПТУ на кассира, живет с мамой в общаге, 
для нее даже такой лошок, как наш шеф, — предел мечтаний!

— Да он же раздавит ее? — не поверил я.
— Ну, позы разные бывают, — усмехнулся Рукавицкий. — А знаешь, сколько она 

получает? Де-сят-ку! Как и я!
— Поздравляю! — пошутил я.
Самопровозглашенный начальник цеха вскочил со стула и стал нервно загибать 

пальцы:
— Вот смотри! Я — монтажник! Я — макетчик! Я — сварщик! Я — водитель!
Последний оставшийся не загнутым большой палец нервно вибрировал, потому 

что Рукавицкий не мог придумать ему профессию.
— Кто еще я?! — спросил он себя и завис.
— Начальник цеха наружной рекламы, — подсказал я.
— Ну! Во! — обрадованно собрал все пальцы в кулак Рукавицкий. — Я все умею, 

а получаю, как Маришка! Разве это справедливо!
— Это суперсправедливо! — с серьезным видом возразил я. — Ты с Васильичем 

не спишь, а получаешь, как особа, приближенная к телу директора.
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— Ха! — вытаращился на меня Санёк. — Ну ты приколист! С Васильичем спать, 
конечно, не сахар! А вот поехали со мной на монтаж и узнаешь, как мне эти деньги 
достаются!

— Да поехали! — почему-то после слива такого забористого компромата гаражным 
человеком на обитателей офиса 229 мне стало бесшабашно весело на душе.

— Я сейчас! — обрадовался Рукавицкий. — Только за кофейком в ларек сбегаю, 
и поедем!

Он бодреньким живчиком направился к выходу, но тут же был отброшен назад, 
словно взрывной волной.

— Санё-ёк! — заорал вломившийся в гараж, будто пират на судно, Могилевский. — 
Что ж ты такой широкий, как шкаф! Не объедешь тебя!

— Саш! Ты сам на меня наскочил! — возмутился монтажник.
— А что ты здесь делаешь! — разошелся, пыхтя и размахивая руками, директор, от-

чего челка у него трепетала, словно занавеска от ветра у раскрытого окна. — Одиннад -
цать часов, Санёк! Ты давно должен быть на монтаже!

— Саш, да собираюсь я! Главное, чтобы ничего не забыть! — защищался Рукавицкий.
— А я не вижу, чтобы ты собирался! — Могилевский куражился над единственным 

работником, как дембель над новобранцем.
— Саш, а можно мы с Олегом поедем на монтаж? — робко спросил Рукавицкий.
— Санёк! — театрально прижал растопыренную ладонь к груди Могилевский. — 

Езжай, с кем хочешь! Только езжай поскорее, родной!
Директор упорно игнорировал мое присутствие, словно актер в театре. Видимо, он 

принадлежал к числу тех расчетливых психопатов, которые любят устраивать ролевые 
игры с партнером номер два при свидетелях.

— Давай загрузим эту шняжечку в машинку, — сказал мне монтажник, показывая 
взглядом на буквы на столе, — а потом вот этот шаблончик, ящичек с инструментами...

— Санёк! — ехидно усмехнулся директор. — Возьми еще дрельку, сверлышки, само-
резики... Сань, ты вообще кто?! Мужик или баба?!

— Саш, — опустил глаза Рукавицкий, — ты же знаешь.
— А чего ты тогда канитель развел?! — продолжал быковать Могилевский. — Быстро 

собрал всю эту хрень, и чтобы через пять минут ты был на «Мойдодыре»!
Быстро загрузив все в машину, на крыше которой была закреплена серебристая 

монтажная лестница, мы выехали с территории «Дома быта» и повернули налево по 
Преображенской.

— Давай сначала на пляж! — предложил Рукавицкий.
— А разве так можно? — удивился я, глядя на календарик 2006 года под лобовым 

стеклом.
— Вот за это я и люблю работу в маленьких конторах! — как бывалый, усмехнулся 

юный монтажник. — Здесь ты сам планируешь свой рабочий день.
— А вдруг он проверит? — возразил я. — Ему пешком через дворы десять минут 

пройти до «Мойдодыра».
— Я тебя умоляю! — рассмеялся Рукавицкий. — Этот батончик-тритончик выпол-

зает из своей пендюрки только за кофейком в ларек.
Светофор на перекрестке моргнул зеленым глазом и вместо того, чтобы повернуть 

налево к магазину бытовой химии «Мойдодыр», открывшемуся возле остановки «Ста-
дион», мы помчали прямо по главной улице к железнодорожному вокзалу, за кото-
рым находился городской пляж.

Улица Преображенская, бывшая Коммунистическая, действительно преобрази-
лась. Фасады домов вдоль дороги подкрасили, тротуары замостили плиткой, разбили 
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цветники, за что горожане стали называть свой город «цивильным». Но мы с Рука-
вицким больше всего обращали внимание на рекламные конструкции.

Еще недавно было нормой увидеть вместо вывески кусок ДСП, на котором че-
рез трафарет было намазано краской «Одежда» или «Продукты», но теперь это ста-
ло считаться дурным тоном. Коммерсанты стремились поскорее избавиться от свое-
го темного прошлого, когда они на базарах спекулировали «ножками Буша», и вне-
сти в наружный интерьер своего бизнеса респектабельность и солидность. Поэтому 
они стали заказывать световые короба, объемные буквы, неоновую подсветку. Да 
и названия для своих магазинов и фирм стали выбирать не абы какие, а помесь ан-
глийского с обоянским. 

Пока мы ехали к вокзалу, Рукавицкий заделался гидом, рассказывая, какое реклам-
ное агентство оформляло тот или иной магазин, попадавшийся нам на пути. Раз нам 
повстречались зодчие наружной рекламы. Красные, как вареные раки, все с голым 
торсом, они присверливали к стене дома большой баннер «Израильская косметика 
и космецевтика».

— Жалко пацанов, — вздохнул Рукавицкий. — В жару на монтаже работать, семь по-
тов сойдет. А мы сейчас освежимся, ты мне потом еще «спасибо» скажешь.

Я спорить не стал. Напарник хоть и показался мне со странностями, но жить кра-
сиво умел, совмещая работу с пляжем.

На пляже было полно народу, как будто в выходной день. Пищали дети, кричали 
чайки, взрослые плавали и загорали, ветер разносил едкий запах креозота.

Накупавшись от души, мы с напарником присели обсушиться на лавочку, где лежа-
ли наши вещи. Безмятежный покой нарушил телефонный звонок. Рукавицкий вынул 
из кармана рубашки свой кнопочный телефон и ответил на вызов.

— Але, Санёк, ты где? — быстро проговорил Могилевский.
— Саш, я на монтаже, — невозмутимо ответил Рукавицкий.
— Что ты сказал, Санёк?! — с деланым изумлением вскричал директор. — Подо-

жди, я сейчас ухо ближе к трубке приложу. Скажи еще раз, чем ты сейчас занимаешь-
ся, Санёчек?!

— Саш, да хорош прикалываться! — возмутился мой напарник и зашевелил зарыв-
шимися в песок ступнями, отчего мне показалось, что сейчас из этой кучи песка выгля-
нет мордочка крота. — Я на лестнице висю! Сейчас грохнусь вниз, будешь мне потом 
производственную травму оплачивать!

— Саня, Саня, Саня! — одновременно умоляющим и угрожающим шепотом про-
тараторил Могилевский. — Остановись, Санёк, а то я сейчас тоже что-то не то начну 
говорить!

— Саш, да послушай! — обиделся Рукавицкий.
— Знаешь, где я сейчас нахожусь, Санёк?! — оборвал его Могилевский. — На объек-

те! Рядом со мной наш уважаемый клиент, директор магазина «Мойдодыр»! И ни те-
бя, ни лестницы, ни машины я не вижу на горизонте! Ты где, Санёк?! Покажи личико!

— Саш, послушай! — хрипло проговорил Рукавицкий, от волнения кровь ударила 
ему в голову, и лицо потемнело. — Мы забыли саморезы и отъехали до магазина. Че-
рез пять минут будем, Саш!

— Санёк! У тебя пять минут, — тихо прорычал Могилевский. — Все! Давай!
— Зачем ты ему сказал про пять минут? — спросил я.
— А что бы ты сказал? — тупо уставился на меня напарник.
Пока мы дошли до вокзала, где припарковали машину, прошло пятнадцать минут. 

Потом мы не спеша цедили холодный и резкий квас, словно это было наше последнее 
желание перед казнью. А как только сели в раскаленную на солнце «четверку», раздал-
ся звонок.



НЕВА  7’2023

Олег Роменко. Рекламщики / 109

— Это опять Васильич! — с глупым удивлением на лице повернулся ко мне напар-
ник. — Черт! Что ему сказать?!

— Скажи, что мы в пробке стоим на Богданке, — посоветовал я.
Рукавицкий нажал кнопку, и мы услышали глухой голос перебесившегося человека, 

у которого уже зла не хватает:
— Где ты, гнида?
— Саш! — истерично-радостно взвизгнул напарник. — Мы в пробке стоим!
— Клиент от нас ушел, — глубоко вздохнул Могилевский. — Ты понимаешь, что 

это значит?
— Понимаю, — весь сразу осунувшись, угрюмо ответил Рукавицкий.
— Меня из-за тебя с... назвали, — отрешенно продолжал директор. — Ты слы-

шишь меня?
— Слышу, — все так же угрюмо ответил монтажник.
— Я тебя ненавижу! — отчеканил Могилевский и сбросил вызов.
— С... его назвали! — с досады бросил телефон в бардачок Рукавицкий. — Как буд-

то это в первый раз!
— Уволят теперь? — с сожалением спросил я.
— Ха! — зло усмехнулся напарник. — Пусть сначала зарплату, что задолжал за два 

месяца, заплатит, а потом увольняет.
Рукавицкому этот инцидент действительно сошел с рук, но аукнулся позже, когда 

Могилевский и Твердохлебова задолжали ему уже за три месяца. А пока мы с напар-
ником трудились в гараже не покладая рук. Хотя магазины на центральных улицах 
уже имели кричащие по последнему писку моды вывески, но для агломерации в пол-
миллиона человек работы оставалось непочатый край. Тем более что к нам ехали 
предприимчивые северяне и южане, которые открывали новые торговые точки.

Мы с Рукавицким клепали баннеры и штендеры, клеили таблички и стенды с карма-
нами из оргстекла, варили козырьки и собирали световые короба, крепя лампы в шах-
матном порядке. Тяжелее всего нам давались объемные буквы. Бортики из пластика, 
которые клеились по контуру буквы к ее лицевой акриловой основе, для размягчения 
и придания им гибкости разогревались феном, отчего ядовитые пары немецкого супер-
клея больно били по глазам, если вовремя не отвернешься.

Вдохновлял нас на ударный труд орущий на весь гараж проигрыватель. Не зря 
говорят: «Нам песня строить и жить помогает», но — «когда б вы знали, из какого со -
ра...» Каждый день звучали одни и те же блатные песни. Начинал Шунт: «Нам не стра-
шен вертухай! Взял кредит — не отдавай!» Потом подхватывали «Воровайки»: «Пока 
нами правит базарная власть, девчонкам-воровкам найдется украсть». А затем феерил 
Круг: «В Лазурном шум и песни, и там братва гуляет, и не мешают мусора».

Неудивительно, что после такой психической обработки шансоном Рукавицкий не-
редко в конце дня с недоумением озирал гараж и вслух спрашивал самого себя: 

— И что я здесь забыл? Вроде не на помойке себя нашел? 
Я старался отвлекать его от скользких, антисоциальных мыслей личным приме-

ром в работе. Глядя на меня, напарник тоже стал шустрее двигаться. Более того, чтобы 
не терять время на зализывание ран, неизбежное в нашем деле при работе с макет-
ным ножом, Рукавицкий заклеивал порезы на руках суперклеем. Это был старый ме-
тод, опробованный американскими медиками еще во время войны во Вьетнаме, по-
зволивший уменьшать потери и скорее возвращать солдат в строй.

Могилевский раз пять за день заходил в гараж, потирал руки и весело ухмылялся. 
Почти всегда он поддразнивал Рукавицкого, при этом словно не замечая меня.

— Са-анёк Рука-авицкий! — эксцентричным тоном однажды начал он. — Скажи, 
Санёчек, твои предки, наверное, рукавицы шили?
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— Может быть, — настороженно ответил напарник.
— На зоне! Ха-ха-ха!!! — живот у директора подпрыгивал от хохота, как лягушка.
— Ой, Саш! — игриво кокетничал глазами Рукавицкий. — Я помолчу, чем твои пред-

ки занимались!
— Балбес ты, Санёк! — беззлобно ответил Могилевский, видно, у него была домаш-

няя заготовка на этот счет. — Мои предки — белорусы! Город Могилев! Слышал про 
такой? Или у тебя кол по географии был? А, Санёк? Признавайся!

В целом работа в гараже мне нравилась, и протекала она без эксцессов, а вот с мон-
тажами постоянно происходили казусы. Видимо, потому, что выпустить Рукавицко-
го из гаража — это как рыбу выбросить в реку.

Однажды мы должны были поехать на Спортивную, чтобы закрепить на киоске 
возле рынка маленький световой короб с надписью «Хлеб». Но напарник-авантюрист 
имел другой план:

— Давай сначала на Крейду быстро смотаемся, мне надо с бандюками одно дельце 
перетереть!

Через двадцать минут мы тормознули на каком-то пустыре в полуразрушенной 
промзоне на Константина Заслонова. 

— Если  боишься,  можешь  остаться  в  машине,  —  снисходительно  усмехнулся 
Рукавицкий.

В моем воображении сразу нарисовалась такая картина: сначала бандюки на мо  -
их глазах «пришьют» Рукавицкого, как Шукшина в «Калине красной», а потом изре-
шетят пулями машину Могилевского, чтобы не оставлять свидетелей.

— Знаешь, — ответил я, — если бы у Васильича была не «четверка», а «тридцать-
четверка», я бы остался, а так пойдем вместе.

Когда мы вылезли из машины, навстречу нам от гаражей уже шел парень лет двад -
цати пяти в серой футболке, черных трико, с бритым черепом и острыми злыми глаза-
ми. Он хлестко поздоровался ладонь в ладонь с Рукавицким и испытующе посмотрел 
на меня, а потом снова на Санька, словно спрашивая: «Мента привел?»

— Это мой напарник, — сказал Рукавицкий.
— Ты все там же работаешь? — спросил бандюк.
— Ну да.
— Сколько тебе платят?
— Десятку.
— Не густо. У нас пацаны в бригаде сорокет вытягивают. Давай к нам!
— Да не могу я сейчас. Малая часто болеет, с ней сидеть надо.
— Ну, смотри. 
Рукавицкий протянул бандюку длинную табличку, обмотанную стрейч-пленкой, 

а тот сразу принялся срывать обмотку. На синей табличке крупными белыми буква-
ми значилось: «Автосервис». Суровый парень дал Рукавицкому пятьсот рублей и на 
прощание напомнил:

— Если что, мы готовы взять тебя в долю!
Когда мы обратно сели в машину, напарник первым делом глубоко выдохнул:
— Пошел ты на фиг со своим сорокетом! Я не хочу, чтобы мой ребенок рос без от -

ца, пока я буду на зоне чалиться. У Васильича надежней и безопасней, правда?!
— Да не поминал бы ты его, — едва успел сказать я, как у Рукавицкого зазвонил 

телефон.
— Але, Санёк! Только не рассказывай мне, что ты сейчас на монтаже!
— Саш! — радостно взвизгнул Рукавицкий, как собака, услышавшая голос любимо-

го хозяина. — Я скоро буду на объекте! Ты только не уезжай! Я уже на Щорса!
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— Да не суетись, Санёк! — захохотал Могилевский. — Я сейчас в офисе. Просто 
я знаю тебя как облупленного. Ты вечно болтаешься, как «оно» в проруби, лишь бы 
не работать. Полгода уже воспитываю тебя, Сань, а ты не меняешься. И как мне с то-
бой быть?

— Саш, я через пять минут буду на месте!
— Чтоб через две минуты висел у меня на лестнице и долбил крышу перфорато-

ром, дятел, ясно тебе?! — заорал Могилевский и бросил трубку.
— Маришку свою поучи щи варить, воспитатель хренов! — закричал в ответ Рука-

вицкий после того, как услышал в трубке короткие гудки.
Потом всю дорогу и даже когда мы устанавливали световой короб на крыше кио-

ска, напарник продолжал бухтеть:
— Я их всех кормлю, а они мне гадят! Надо пожестче с этими офисными, — тут он 

употребил неприличное слово, которое я заменил на политкорректное, — геями! Надо 
их всех на колени ставить! И Васильича, и Михаловну, и Маришку!

Вскоре ему предоставилась возможность проявить себя во всей красе. Я отработал 
месяц без зарплаты, а Рукавицкому задолжали уже за три.

Однажды бархатным солнечным утром на исходе лета мой напарник метался по 
гаражу, как зверь в клетке. Первой из начальников в тот день приехала Твердохле-
бова в маленьком голубом «пежо». Только она лениво вылезла из машины, щурясь 
красными от недосыпа глазами, как к ней тут же подскочил с челобитной Рукавицкий:

— Татьяна Михайловна! Мне деньги нужны!
— Саш! Мне они тоже нужны! — Твердохлебова дала понять, что не на ту напал.
— Мне семью кормить нечем! — рыдающим голосом убеждал Рукавицкий.
— Саш! А давай я тебя усыновлю! — насмешливо прыснула Михаловна. — Если 

ты не способен решать свои проблемы — ты не мужчина! Нет, правда, давай я тебя 
усыновлю.

— Отдайте мне мои деньги!
— А что ты сделал, Саш? За что тебе платить? Ты забыл, как мы с Александром Ва-

сильевичем тебя все лето на пляжах отлавливали?
— Это было один раз!
— Саш, не морочь мне голову! — скривилась директриса и посмотрела в сторону 

«Дома быта». — Денег у меня нет. Иди работай.
Через десять минут подъехали Васильич с Маришкой на «четверке». Маришка сра-

зу побежала в офис, а директор зашел в гараж поздороваться:
— Привет, Санёк!
— Саш, — понуро опустил голову Рукавицкий. — Тут такое дело...
Могилевский пятой точкой почувствовал, что сейчас речь пойдет о деньгах. Он то -

же опустил голову, сунул руки в карманы, как гопник, и хрипло выдавил из себя:
— Ну, говори...
— Саш,  мне  деньги  очень  нужны!  У  меня  с  женой  нелады...  —  начал  канючить 

Рукавицкий.
— Санё-ёк! — мрачно заревел Могилевский.
— Саш... — попытался вклиниться Рукавицкий.
— Санё-ёче-ек! — еще громче проревел директор. — Послушай, родной! Все беды 

из-за баб!
— Саш, да я понимаю, но мне нужны... — попытался перевести разговор в конструк-

тивное русло Рукавицкий.
— У меня у самого два таких, как ты, пацана подрастают! Как они будут жить, мне 

даже страшно подумать об этом, Саня! — закатил глаза вверх Могилевский, неравно-
мерно хватая воздух, как астматик. — Все беды из-за баб! 
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— Саш, да послушай! — чуть не плача, пытался достучаться до него Рукавицкий.
— Знаешь что, Санёк! — глаза директора весело заблестели. — А пойдем, я тебя ко-

фейком угощу в «Оранжевом острове»!
— Саш, у меня семья! — на грани истерики вскричал монтажник.
— Послушай, Санёк! — ободряюще тронул Могилевский Рукавицкого за плечо. — 

У всех нас есть проблемы. Если все, что у меня в голове, слить в твою голову, знаешь, 
что с тобой будет, Санёк?! Ты с ума сойдешь! А я живу с этим! Вот так-то! Пойдем ко-
феек пить!

Директор захватил обезволевшего монтажника за шею сгибом локтя, пригнул вниз 
и потащил, как лиса куренка, за собой к ларьку.

В гараж Рукавицкий вернулся совсем расстроенный и сказал, что на деньги мож-
но не рассчитывать. Могилевский объяснил ему, что Твердохлебова собирается в Таи-
ланд, но муж дал ей денег в обрез, чтобы она не позволила себе ничего лишнего. 
Тогда Михаловна попросила Могилевского занять денег у ее мужа якобы на нужды 
фирмы, а потом эти деньги тайком передать ей. А на днях Рукавицкий сам стал свиде-
телем сцены в офисе, устроенной бывшей сотрудницей, которую сменила Маришка. 
Беременная девушка, уволившаяся полгода назад, требовала расчета и грозила судом. 
Могилевский побежал в ломбард и заложил ноутбук, чтобы погасить долг по зарплате.

— Ну вот! — сказал я. — Нашел же он выход из положения! Пусть возьмет кредит 
и заплатит нам положенное! Мы честно работали и не виноваты, что эти сволочи жи-
вут не по средствам.

— Как же, возьмет он! — криво усмехнулся Рукавицкий.
— Ты же сам говорил, что надо с ними пожестче! — не отступал я.
— Ну?
— И что надо их на колени ставить!
— Ну?
— Давай завтра не выйдем на работу!
— А если уволят?
— Так твое положение хуже безработного! Тот дома сидит без денег, а ты мало 

того, что без денег, так еще и работаешь задарма.
— Ну да, ты прав! — согласился напарник.
Утром в десять утра, когда я выспался и не торопясь завтракал, мне позвонил ра-

достный Рукавицкий:
— Приезжай на работу! Васильич нам зарплату выдаст!
Через полчаса я был на месте. Могилевский сидел в углу, боком к мерцающему 

в полумгле монитору, вытянув ноги перед собой. Правая рука его лежала на столе 
вдоль клавиатуры, а ладонью левой он уперся в колено. Голова директора была на-
клонена вниз, а лицо искривилось так, что можно было подумать, будто у него серд-
це расшалилось. Поза называлась — «довели человека».

А Рукавицкий тем временем беспокойно расхаживал по гаражу, как курица в ожи-
дании корма. Заметив меня, он раскудахтался, замахав руками, как крыльями: 

— Ну наконец-то, мы тут уже заждались...
Могилевский выпрямился, смахнул пальцами челку со лба и вынул из кармана 

шорт свернутую пополам стопку зеленых купюр.
— Ну приступим, — страдальчески вздохнул директор. — Только сразу предупре-

ждаю! Тебе, Санёк, пока за один месяц могу отдать.
— Ну хоть так, — охотно согласился Рукавицкий.
Могилевский снова опустил голову, и челка опять упала ему на глаза, что нисколь-

ко не мешало подсчету. Директор с закрытыми глазами тщательно мусолил двумя 
пальцами каждую купюру, а его пухлые губы еле слышно шептали:
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— Пять, шесть, семь...
Мне казалось, что легче из камня выжать воду, чем добиться денег от Могилевско-

го. Но нам удалось это, и настроение было приподнятое, несмотря на то, что зарплата 
Рукавицкого была похожа на пенсию, а моя на стипендию.

— Ну что? Вы будете работать дальше? — неуверенно спросил директор.
Мне хотелось сказать: «Ты бы деньги платил людям нормальные, и не возникало 

бы у тебя глупых вопросов».
— Да, сейчас начнем, Саш, — заверил Рукавицкий.
— Санёк! — поморщился Могилевский. — Я не про сейчас, а вообще. 
Тут мы оба промолчали. Этот вопрос был еще глупее первого. Вроде пресловуто-

го стандартного вопроса на первом собеседовании: «Кем вы видите себя в нашей ком-
пании через пять лет?»

— Ясно! — с кряхтением поднялся, держась за поясницу, директор.
Когда он вышел, я спросил напарника:
— Почему твой Васильич не пострижется нормально? Вечно волосы на глаза лезут.
— Он такой же мой, как и твой, — немного обиделся Рукавицкий. — А ты не в кур-

се, что он фанат «Мумий Тролль»? Это он под Лагутенко косит и носит длинную челку.
— Никогда не видел фанатов «Мумий Тролль». Я думал, таких идиотов не суще-

ствует в природе.
— Один из них только что вышел отсюда, — хохотнул напарник. — Хорошо, хоть 

деньгами подогрел. До сих пор не верится.
Михаловны в этот день уже не было с нами. Она улетела в Таиланд, и эти две неде-

ли без нее были самыми светлыми за все время моей работы в этом рекламном агент-
стве. Я, конечно, не согласен с Васильичем, будто «все беды из-за баб». Обычно так 
говорят думающие, что «бабы еще нарожают», но то, что все беды «Арлекина» связа-
ны с Михаловной, для меня было очевидно.

После ее возвращения каждую зарплату приходилось выбивать с боем. Твердо-
хлебова истерила и костерила нас на чем свет стоит. Меня попрекала, что они с Ва-
сильичем, добрые души, повысили мне оклад с четырех до пяти тысяч. Тошно было 
слушать такое, когда средняя зарплата по городу была десять тысяч.

Сущность Михаловны была такова, что если она зажала в кулаке нашу трудовую 
копейку, то разжать ей пальцы, фигурально выражаясь, можно было только гвоз-
до дером. Каждый такой «разговор о важном» заканчивался отвратительной нер-
вотрепкой, и у меня крепло желание поскорее уйти оттуда. Но в конце года случилось 
чрезвычайное происшествие, из-за которого мне пришлось немного задержаться.

Однажды в начале декабря мы с Рукавицким сидели в натопленном гараже и по-
тихоньку клеили таблички для прокуратуры. Покойный Круг ублажал напарнику 
слух: «А сечку жрите, мусора, сами...» И тут к нам влетел взбудораженный Могилев-
ский, весь красный, со вздувшимися жилами на шее:

— Собирай манатки, Санёк! На зону поедешь!
— Ты чего, Саш?! — не поверил, но испугался «сглаза»Рукавицкий.
— Помнишь, ты в мае козырек со световым коробом в автомагазине на Волчан -

ской вешал? — учащенно сопел директор.
— Помню, — ничего не понимая, широко раскрыл глаза Рукавицкий.
— Мне сейчас директор магазина звонил! — пылал гневом Могилевский, безуспеш-

но пытаясь смахнуть прилипшую ко лбу челку. — Ты девочку чуть не убил!
— Какую девочку?! — одеревеневшим ртом промямлил Рукавицкий.
— Менеджера! Девочка после перекура едва заскочила в магазин, даже дверь за 

собой не успела закрыть, а у нее за спиной козырек наземь рухнул, а на козырьке вот 
такая глыба льда! — Могилевский, насколько мог, широко развел в стороны руки, ко -
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торые у него тряслись. — Девочку всю трясет! Она до сих пор в себя прийти не может! 
Директор рвет и мечет! Я пообщался со своим адвокатом, хана тебе, Санёк!

В гараж зашла Михаловна и глумливо усмехнулась:
— Я же говорила тебе, Саш, давай я тебя усыновлю. Ты ведь еще и не жил, а уже 

вышел весь. А ты подумал, как твоя дочь без отца теперь будет расти?
— Да вы чего, Татьяна Михайловна! — фальцетом закричал Рукавицкий и вско-

чил со стула.
— Да ты сядь, Санёк! — подхватил тональность Михаловны Могилевский. — Тебе 

теперь долго придется жить в положении сидя. Не зря ты все это время блатные пе-
сенки слушал, весь их жаргон выучил, не зачмыришься на зоне.

— Саш, да ты чего, — поплыл Рукавицкий.
— Хотя постой, Санёк! — как громом пораженный, с ужасом на лице застыл Моги-

левский, театрально обхватив голову руками. — Ты же у нас красючка! Не свезло тебе, 
братан! Не родись красивой, а родись счастливой! Не ходить тебе на зоне в блатных! 
Знаешь, что там с тобой сделают?

Рукавицкий безмолвно смотрел на своего мучителя выпученными глазами, пол-
ными слез. А Могилевский, набрав в легкие побольше воздуха, взялся кончиками 
пальцев за концы невидимой юбки, слегка поклонился, приподнял руки повыше, 
а потом поскакал и запел:

— Александра! Александра!
— Саш, да харэ! — взвизгнул насмерть перепуганный монтажник.
— Что, Санёк, не нравится?! А ты подумал о деловой репутации нашей фирмы? Ес -

ли по городу пойдут слухи, кто потом еще хоть раз из наших клиентов обратится 
в «Арлекин», узнав, что здесь орудуют монтажники-убийцы!

— Саш, да ты скажи, что делать надо! — в отчаянии вскричал Рукавицкий, ослеп-
ший от слез, он пытался ухватиться за директора, чтобы обрести точку опоры.

— Отстань! — увернулся Могилевский. — И слушай! Директора магазина я убол-
тал, мы все переделаем за наш счет, но чтобы больше без косяков у меня!

— За свой счет переделывать будешь, — прошипела Рукавицкому Твердохлебо-
ва с красными глазами, высунувшись из-за спины Васильича, как змея из корзины 
факира.

— Но только быстро, Санёк, пока он не передумал. Сейчас едешь на Волчанскую, 
забираешь козырек с коробом, заметаешь следы преступления, а завтра утром но-
вый козырек должен уже висеть на месте! — напутствовал Могилевский. — Хоть всю 
ночь сегодня в гараже ночуй, а сделай! Даю тебе шанс!

Не теряя лишнего времени, мы с Рукавицким сели в «четверку» и выехали на ме-
сто происшествия. Всю дорогу меня занимал вопрос: как на козырьке могла оказать-
ся глыба льда? Напарник рулил на автопилоте в расстроенных чувствах и ничего 
не смог мне объяснить.

На месте все выяснилось. Перед входом в Т-образное строение барачного типа, где 
находился автомагазин, на расколотой плитке лежал сварной козырек, изнутри об-
шитый оцинковкой и по стыкам запаянный герметиком, но без крышки для слива. 
Иными словами, это была «ванночка», в которую собиралась дождевая вода. Зимой 
вода обледенела, и козырек сорвался вниз с джокерных труб, на которых он держал-
ся только за счет хлипких саморезов. Это действительно была глыба льда, способная 
убить человека, и не одного.

Потрясенные каждый по-своему, мы с Рукавицким стояли молча у разбитого ко-
зырька. Только я снял шапку проветрить голову, как дверь магазина открылась, и от -
туда выглянула девушка, похожая на Маришку. В ее глазах читалось: «Убивцы вы 
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наши!» Наверное, это была та самая, потому что она отчаянно пискнула и убежала, 
хлопнув дверью.

— Как же ты до такой конструкции додумался? — спросил я Рукавицкого.
Он ответил, что хотел предоставить клиенту сервис по высшему разряду. Обычно 

с козырька вода стекает и заливает крыльцо, что очень мешает покупателям при вхо-
де в магазин. А вот если вода будет собираться в герметичной «ванночке», а потом ис-
паряться под лучами солнца, то люди не ощутят последствий погодных неудобств. 
О том, что вода на улице зимой превращается в лед, Рукавицкий не подумал.

Мы отсоединили световой короб в виде гигантского макета дисплея автомагнито-
лы, а с обледеневшим изнутри козырьком предстояло повозиться.

— Нужен ледоруб, — сказал я напарнику.
Он молча перебрался через козырек и открыл дверь. Прямо через небольшой ко-

ридор начинался автомагазин. Но мы повернули налево, где находились служебные 
помещения. Рукавицкий толкнул дверь с надписью «Бухгалтерия». В квадратной 
комнате сидела крупногабаритная дама с усиками, а за соседним столом приютилась 
наша перепуганная знакомая.

— У вас ледоруб не найдется? — переводя мутный взгляд с одной женщины на дру-
гую, мрачно спросил Рукавицкий.

— Кха-кха, — ответила дама с усиками.
— Ясно! — хрипло выдохнул Рукавицкий и закрыл дверь. 
— Э, орлы! — грозно окликнул нас кто-то сзади. — Вы чего тут шляетесь?!
Мы обернулись и увидели быстро идущего к нам из другого крыла строения по-

жилого человека с военной выправкой. Короткие седые волосы на его голове топор-
щились ежиком, на плечи был накинут зимний армейский бушлат песочного цвета 
с синим воротником из искусственного меха.

— Нам ледоруб нужен, — объяснил Рукавицкий.
— Так вы те самые, которые... — морщины на лице старика стали еще глубже, а в его 

васильковых глазах вспыхнули презрение и сарказм. — Где же вас таких понаделали?
— В СССР, — без дураков ответил я.
— Ты поговори мне еще! Я здесь комендант! — сурово посмотрел на меня серди-

тый дед. — Что же вы только творите, олухи! Козырек нормально сделать не смогли! 
Окажись вы в моей батарее, я бы вас к орудию на пушечный выстрел не подпустил бы! 
Вы бы у меня из сортира не вылазили бы с тряпками! Оба!

— Дадите нам ледоруб? — напомнил я о просьбе Рукавицкого.
— Э-э-э... — страдальчески скривился комендант. — Пойдемте, чума и холера!
Мы направились за ним в противоположное крыло. Дойдя до середины, старик 

вытащил из кармана связку ключей и открыл дверь в каморку без окна. Свет вклю-
чать он не стал, а посветил фонариком. Погромыхав каким-то железом внутри, ко-
мендант сказал:

— Ледоруба у меня нет. Он уже давно в Мексику уплыл. Берите лом. И смотрите, 
чтоб вернули и не погнули!

Потом Рукавицкий с тупым отчаянием на лице безуспешно долбил ломом лед, ви-
димо размышляя о быстротечности времени, которого ему к тому же катастрофически 
не хватало, а я думал, как поскорее с этим разделаться.

— Кто же так следы заметает?! — наконец надумал я.
— На, попробуй сам! — протянул мне лом взмокший напарник.
— Давай высверлим заклепки, снимем каркас, а корыто со льдом спихнем в сто-

рону, — посоветовал я.
Так мы и сделали. Облегченный каркас козырька мы подняли над опорными труба-

ми и отнесли к машине, привязав его веревкой вместе с коробом к багажнику на крыше.
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В гараже я помог Рукавицкому подлатать световой короб, пострадавший при падении.
— А с козырьком что делать? — спросил вконец одуревший от сегодняшних при-

ключений напарник.
— Ты меня спрашиваешь, Санёк! — ехидно усмехнулся неожиданно вошедший 

Могилевский. — Ты у нас начальник цеха, а я директор!
Я сказал, что надо сначала разбить козырек, подрезать перемычки, а потом зано-

во сварить конструкцию таким образом, чтобы у крыши был наклон набок, и тогда 
вода всегда будет стекать и не попадать на крыльцо.

— Ну что, тебе ясна задача, балбесина?! — сказал директор таким тоном, будто это 
он сам придумал план действий.

— Да, — безжизненно отозвался Рукавицкий.
Он понимал, что работа предстоит немалая, а других вариантов не предвиделось 

и завтра все должно быть сделано. 
— Ну так шевели колготками, красючка! — прикрикнул Могилевский.
В шесть вечера я переоделся, и мы с Могилевским вышли из гаража. На улице кру-

жил невесомый снежный пух. Почти все окна в пятиэтажке «Дома быта» были желты. 
Порой в них мелькали, как в театре теней, силуэты суетливых человечков, которые 
ковали железо, пока горячо. И мне казалось, что в этом доме уже не осталось живых 
людей, их проглотили собственные тени алчности.

Мы шли с Могилевским вместе до кофейного ларька, и я знал, что он еще будет си-
деть в офисе часов до восьми. Нередко случайные клиенты забредали сюда и после 
окончания рабочего дня, а директору не хотелось упускать лишнюю копейку. Но пока 
наши пути еще не разошлись, я решил высказать ему свои соображения:

— Может, Саньку лучше уйти от греха подальше.
— Как это уйти? — вытаращился на меня Могилевский, будто я обматюкал его.
— Он же работал раньше официантом. Там он, по крайней мере, никого не убьет, 

а здесь ему опасно оставаться, — пояснил я свою мысль.
— Так он же никого не убил, — не соглашался директор.
— А если еще по городу Санькины козырьки начнут падать на головы людям? Как 

это отразится на имидже фирмы? — привел я убойный аргумент.
— Да как же я его уволю? — запротестовал Могилевский. — Он может отказаться! 

Да и вообще послать меня! Свободный человек, имеет право, что ты такое говоришь!
— Я могу сам с ним поговорить и убедить.
— Не надо! Ты не понимаешь! Санёк мне как сын! — и Могилевский посмотрел 

на  меня  такими  пронзительно  честными  глазами,  про  которые  говорят:  «Им  все 
божья роса».

Окончив ПТУ в 1992 году, Могилевский решил попытать счастья в малом бизне-
се, пришедшем на смену советским кооперативам. Первым местом его работы была 
полиграфическая фирма «Графит». Еще недавно будущий директор этой фирмы Ли-
патов был фотографом в проектном институте. Большую часть рабочего дня он без-
дельничал и жаловался коллегам: «Как можно жить на девяносто рублей?!» Но тут по-
доспело «время возможностей». Руководство института приватизировало свой объект 
и стало сдавать его в аренду. Липатов же, выгодно женившийся на дочери главбуха 
их организации, получил вместе с невестой полиграфический центр института.

Могилевский, наверное, так бы и остался простым работягой, если бы через три 
года в их фирме не нарисовался новый менеджер, а точнее — приемщик заказов по 
фамилии Зайцев, в прошлом бухгалтер. Зайцев сгорал от зависти, наблюдая, какие 
шальные деньги через его руки ежедневно текут в кассу «Графита». Ему хотелось от-
крыть свою лавочку, но он не имел стартового капитала. Однако то были девяно-
стые — «время возможностей».
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Конечно, не каждому с неба в руки падала невеста с полиграфическим центром 
в придачу, но если присмотреться... И Зайцев присмотрелся к липатовским сотрудникам. 
Некоторых из них, в том числе юного Могилевского, ему удалось увлечь за собой слад-
коголосыми речами: «У Липатова вы были рабами, а я приглашаю вас в компаньоны».

Три года Могилевский проработал у Зайцева на ручном кустарном станке, занима-
ясь трафаретной печатью. В отличие от Липатова, который платил своим «рабам» по 
тем временам приличные деньги — триста долларов, Зайцев держал своих «компаньо-
нов» в черном теле. Но он был очень добрым и душевным товарищем, особенно ког-
да со щенячьими глазами просил Могилевского поработать сверхурочно «за того пар -
ня», ведь со временем все остальные «компаньоны» не выдержали спартанских ус-
ловий и сбежали от директора «Полиграфсервиса». А вот Могилевский дотерпел до 
обещанного светлого будущего, чтобы увидеть, как Зайцев закупит промышленное 
оборудование, наберет новых работников, а своего последнего и самого преданного 
«компаньона» пошлет на вольные хлеба.

А затем обычному инженеру с завода лимонной кислоты Корнейчуку каким-то 
чудом перепало два стареньких чехословацких «ромайора», и он, ошалев, не знал, что 
делать с таким свалившимся на него богатством. Толковые люди посоветовали ему 
открыть типографию, а в компаньоны порекомендовали Могилевского. Через пять 
лет пути компаньонов типографии «Фрегат» разошлись, как в море корабли. Кор-
нейчук пересел с «копейки» на «ниву-шевроле», а потом на «тойоту-ленд-крузер». 
Могилевский получил развод от жены и должен был выплачивать алименты на дво-
их детей, но приобрел опыт многостаночника. Закончилось дело тем, что Корнейчук 
послал Могилевского туда же, куда и Зайцев.

Не успел Могилевский прийти в себя, как на него через третьи лица вышел некий 
Твердохлебов, у которого жена-домохозяйка зудела и жаждала деятельности. И сно-
ва речь зашла о компаньонстве. Могилевский просил на печатный станок, но Твер-
дохлебов дал на режущий плоттер, потому что он в сто раз дешевле. Пришлось вместо 
типографии открывать рекламное агентство, к которому у Могилевского душа не ле-
жала. Но тут ему был послан свыше подарок судьбы в лице Рукавицкого, и директор 
«Арлекина» решил отыграться на нем за все свои неудачи, да еще и нажиться.

Об этом я думал, вспоминая и домысливая откровения самого Могилевского, ког-
да шел домой после работы по оживленной и шумной центральной улице. В глазах 
суетливо спешащих по своим делам людей уже поблескивали огоньки предновогод-
него настроения.

Но я находился под впечатлением дня сегодняшнего и смотрел на все вокруг под 
иным углом зрения. Вот, например, из магазина «Окна & двери» с яркими витрин-
ными окнами, увитыми, как плющом, мигающими гирляндами, вышли на крыльцо 
под козырьком две молодые непуганые продавщицы. В накинутых на плечи боло-
ньевых куртках, с комически важным выражением на лицах, будто у одной на голове 
свернулась колечком в виде шапки персидская кошка, а у другой на макушке горела 
кремлевская звезда, они курили тонкие, как соломинки для сока, сигареты и запивали 
их ванильный дым химозным кофейком из пластиковых стаканчиков. А мне каза-
лось, что этот козырек тоже дело рук Рукавицкого и что он сейчас дамокловым ме-
чом навис наш головами ничего не подозревающих продавщиц, готовый обрушиться 
в любой момент.

Когда я утром зашел в гараж, то сразу в нос ударил тошнотворный запах протухшей 
рыбы. В воздухе витал едкий сизый дым, от которого сразу защипало глаза, а в уши 
вонзился пронзительный визг. Рукавицкий зачищал «болгаркой» сварные швы пере-
деланного по моему проекту козырька.
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— Привет, — поздоровался я.
Напарник выключил «болгарку», бросил ее на стол и, прихрамывая, как легендар-

ный Гефест, поплелся к компьютерному столу.
— Здорово, — хрипло отозвался Рукавицкий и тяжело опустился на стул.
— Ты всю ночь здесь был?
— До двенадцати ночи, — затуманенным взглядом посмотрел на меня напарник, 

будто не узнавая, — а в шесть уже снова тут был. Малая всю ночь кричала, голова 
раскалывается.

Его колбасило, как астронавта, лишившегося скафандра в открытом космосе.
— Может, тебе кофейку? — предложил я убийце-мученику.
— Нет! — он мотнул головой. — Я от этого помойного кофейка уже кровью хар-

каю. Дай лучше сигареточку.
— Апч! — раздалось у меня за спиной.
Это в гараж вошла Михаловна, а за ней Васильич. Сначала, принюхавшись и по-

морщившись от дыма и вони, Могилевский осмотрелся. Удовлетворившись сделан-
ной работой, он повеселел и запел:

— А тебя посадят, миленький Санёчек. А тебя посадят, сизый голубочек.
— Саш, да хватит уже! — одернула компаньона Михаловна. — Пусть отрабатывает!
— Ничего не хватит! — притворно-грозно рявкнул Могилевский и мрачно усмех-

нулся. — Пока из него человека не сделаю, я с него не слезу, Танюш! Ты понял меня, 
Санёк?! Чтоб не расслаблял булки!

— Саш, да ты заманал! — вскричал Рукавицкий.
— Я тебя еще не манал! — заорал директор.
— Саш, пойдем чай пить! — в дверях появилась невыспанная Клюева с растрепан-

ными волосами.
Она вошла в гараж в черной болоньевой куртке Васильича, накинутой поверх плеч, 

и прислонилась спиной к стене. Засунув руки в карманы куртки и склонив голову на-
бок, она стояла на одной ноге, как цапля, подогнув вторую в колене и уперевшись 
подошвой в стену.

Твердохлебова, брезгливо фыркнув, сказала, что она будет в офисе, и вышла, а Мо-
гилевский вразвалку направился к Маришке. Он осторожно взял ее за узкие плечи 
своими лапищами, похожими на ласты тюленя, и повел к выходу:

— Не надо тебе тут стоять, Мариш! Здесь дует и воздух очень плохой! 
— Саш, — окликнул директора Рукавицкий, — машина заправлена? А то нам на 

монтаж надо ехать.
— Садись в машину, Мариш, — вздохнул Могилевский, — придется нам сначала 

до заправки прокатиться.
Клюева вышла, а Васильич еще раз критично осмотрел козырек и спросил меня:
— Не упадет?
— Мы его с тыльной стороны к стене на анкерные болты закрепим, чтобы он не на 

одних саморезах держался, — ответил я. — Надо было сразу так сделать.
Директор гневным взглядом потребовал от Рукавицкого объяснений.
— Саш, ну не было у меня тогда с собой анкерных болтов! — затравленно сжался 

монтажник.
— Я когда-нибудь тебя убью! — сделал страшное лицо Могилевский, а потом снова 

обратился ко мне: — Ты его проконтролируй, а то я ему больше не доверяю.
— Саш, да сделаем все на совесть! — заверил Рукавицкий.
— Знаю я твою совесть, Санёк! От нее тюрьмой пахнет! Надежно сделай! Понял?!
— Понял, Саш.
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— Ну так давай-давай-давай, Санёк! — закричал директор, тесня Рукавицкого к мон-
тажному столу своим арбузным пузом, выпирающим из-под серого турецкого свите-
ра. — Я за твой бензин новыми пятихатками плачу!

Покуражившись, Могилевский вышел, прогрел машину, и они с Маришкой ука-
тили. А Рукавицкий расправил плечи и, хитро заглядывая мне в глаза и скалясь, как 
динозаврик, загадочно произнес:

— Мне одному показалось, что Маришка беременна?
— С чего ты взял?
— А ты видел, как он с ней обращается? — и Рукавицкий стал кривляться, передраз-

нивая директора. — Маришка, ты тут не стой, тут дует! Маришка, тут воздух плохой!
— Воздух здесь действительно плохой, — согласился я с Могилевским. — А может, 

он любит Маришку? 
— Ха! Видал я таких любителей! — зло рассмеялся Рукавицкий. — Вот не случайно 

мне так показалось! Скоро узнаем!
Однако узнать нам этого тогда не довелось, потому что вскоре Могилевский втя-

нул нас в свою последнюю авантюру.
Эта напасть случилась через пару дней после того, как мы установили переделан-

ный козырек и окончательно закрыли вопрос с «посадкой» Рукавицкого. Дело было 
к обеду. Мы с напарником распускали при помощи метровой линейки и канцелярско-
го ножа лист ПВХ на небольшие прямоугольники для дверных табличек.

Неожиданно дверь широко распахнулась, и в лицо повеяло бодрящей свежестью, 
а глаза больно кольнуло от ослепительной белизны искрящегося под низким зимним 
солнцем снега. Могилевский перешагнул через порог и замер, уперевшись правой 
рукой в притолоку двери. Оглядев нас плутовато блестящими глазами, он запел гну-
савым, мяукающим голосом, как его кумир Лагутенко.

— В подворотне их ждет манья-як! — толстый директор попытался, насколько 
мог, по-кошачьи прогнуть спину. — Парочку простых и молодых ребят!

Потом Могилевский вошел в гараж и, размахивая полупрозрачным пакетом с ка-
кими-то продуктами в левой руке, направился к Рукавицкому:

— Па-па-ра-па-ра-па-пам! Па-па-ра-па-ра-па-пам! Санёк, ты маньяков боишься?
— Никого я не боюсь! — хмуро отвернулся Рукавицкий.
— А че ты тогда шарахаешься от меня?! А не по-ал?! — заорал директор, а потом 

резко сдал назад и перешел на спокойный, благодушный тон: — Да шучу я, Санёк, ты 
же меня знаешь.

— Саш, не дергай меня, — обозлился и отодвинулся монтажник, — а то я табличку 
криво отрежу!

— Табьицьку кьиво отьезю! — передразнил, как маленького, Могилевский. — Са-
нёк, если бы ты был бабой, я бы тебя спросил: «Зачем с больными руками замуж вы-
ходила?» Но ты же не баба, а, Санёк?! 

— Саш, да хорош тебе!
— Санёк, а как ты смотришь на то, чтобы я до нового года рассчитался с вами пол-

ностью по зарплате?
— Серьезно? — недоверчиво повернулся лицом к директору монтажник.
— А ты думаешь, я шучу с тобой?! — наигранно возмутился Могилевский. — Санёк, 

мы живем в России! У нас не принято начинать новый год с долгами. И я намерен 
до конца года рассчитаться со всеми, кому должен.

— Саш, да я только за! — радостно воскликнул Рукавицкий.
Его уши раскраснелись, попав под «обогрев», исходящий от посулов директора, 

а на лице от умиления расплылась глупая улыбка.
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— Только надо ударно поработать перед новым годом, пацаны, — взял серьезный 
тон Могилевский.

— А что надо делать, Саш?
— Заинтересовал?! 
Директор почесал зад и вытащил из кармана джинсов сложенный вчетверо лист 

бумаги. На нем мы увидели цветное фото автозаправки где-то в чистом поле.
— Это хутор Редины Дворы, — пояснил Могилевский.
— Так это двадцать кэмэ от города, — загрустил Рукавицкий.
— Санёк, я тебя не в Москву зову на заработки, — раздраженно повел плечами ди-

ректор. — Что такое двадцать кэмэ? Мы прямо сейчас туда смотаемся! Мне надо бу-
маги подписать у клиента, чтобы нам денежки упали, а вы посмотрите на фронт работ.

— А обед? — уныло спросил Рукавицкий.
— Где тут у тебя чистая подложка, Санёк? — Могилевский заозирался по сторонам 

и поставил пакет на стол.
Рукавицкий нагнулся и поднял с пола свернувшуюся в рулон метровой ширины 

бумагу, используемую как подложку для самоклеящейся пленки «Оракал». Вдвоем 
с Могилевским они развернули рулон, держа бумагу за разные концы, и несколько 
раз встряхнули ее, как ковровую дорожку, а потом положили на стол вощеной сто-
роной кверху.

Могилевский достал нарезанный хлеб в кульке, упаковку «пальчиковых» сосисок 
и майонез в пакетике. Затем он вцепился зубами в пакетик, оторвал от него уголок 
и сплюнул себе под ноги. Директор выдавил весь майонез на бумагу, и, вооружившись 
хлебом и сосисками, вместе с Рукавицким они принялись за еду.

Они старательно, низко наклонив головы, собирали майонез с бумаги мягким, как 
поролон, хлебом и соевыми сосисками, а потом отправляли все это себе в рот вме-
сте с пальцами, которые смачно обсмактывали. Мне вдруг стало не по себе от мысли, 
что сейчас раздастся характерный хруст и выяснится, что кто-то из них по неосторож-
ности откусил себе фалангу или две.

Они быстро проглотили половину обеда, после чего расстаравшийся и раскраснев-
шийся директор, смахнув со лба тыльной стороной ладони свою длинную, как хохо-
лок чибиса, челку, приглашающе махнул мне рукой:

— А ты чего стоишь? Присоединяйся!
— Нет, спасибо, — отошел я подальше от стола и наблюдал, как они, урча и сопя, 

приканчивают остаток обеда.
— Он рыбу любит, — пробурчал с набитым ртом Рукавицкий.
— Ясно, — усмехнулся Могилевский, а потом скомкал лист с распечаткой заправ-

ки в «снежок», обтер ладони и бросил на пол. — Пойдем, Санёк, в ларек по кофейку, 
я угощаю.

Через полчаса мы с Рукавицким сидели в офисе на стульях для клиентов, Твер-
дохлебова суетилась с распечаткой документов, Клюева пряталась за ноутбуком, 
а Могилевский осторожно расхаживал по тесной каморке и гнусаво распевал, словно 
передразнивая своего кумира:

— Уходим, уходим, уходим...
Остановившись у Маришкиного стола, директор задвигался так, будто крутил не-

видимый обруч на талии. Выглядело это отвратительно, но еще отвратней он запел:
— Бьется родная, в экстазе пылая...
— Саш, вот счет-договор! — Твердохлебова торжественно протянула Могилевско-

му бумаги в прозрачной папке.
— Отлично, Танюш! — обрадовался директор. — Тогда мы поехали. Пожелайте нам 

удачи, девчонки!
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— Удач вам, ребят! — насколько могла теплее, сказала Михаловна.
— Будь осторожен за рулем, Саш! — пискнула Маришка.
Когда мы сели в машину, я сзади, а Рукавицкий рядом с директором, Могилевский 

решил включить магнитолу:
— Что это мы без музыки?!
Я представил, что сейчас из магнитолы выползет, как рептилия, Лагутенко, залезет 

в рот директору и тот окончательно лишится дара человеческой речи и будет изъяс-
няться только текстами «Мумий Тролля».

Но совершенно неожиданно для меня раздался дробный голос Цоя: «Белый снег, 
серый лед, на растрескавшейся земле...»

И этот голос сопровождал нас весь путь, пока мы неслись по дороге, проложенной 
через овраги, отчего она местами напоминала американские горки.

— Санёк, план такой! — начал Могилевский, пристально глядя сквозь лобовое 
стекло. — За неделю вы разбираете стелу, срываете кассеты с навеса, вагонку с по-
толка, расшиваете колонны...

— Саш, не гони, мы столько не успеем за неделю! — встрепенулся Рукавицкий, 
словно человек, заметивший, как мухлюет наперсточник.

— Санёк! За неделю я этот курятник один разберу! А вас двое! Не вешай мне лап-
шу, Сань. Я ведь тоже не лошок в этом деле, — пристыдил монтажника директор. — 
Вот, значит, как мы поступим... Сегодня у нас какое?

— Восьмое, — раскис Рукавицкий.
— Сейчас подпишем договор, получим предоплату, — барабанил пальцами по ко-

лену Могилевский, обнимая второй рукой руль, — я закуплю композит, ручной фре-
зер и буду всю неделю шуровать кассеты в гараже, пока вы на заправке. А через неде-
лю мы уже все вместе займемся монтажом, и числа двадцать пятого я с вами рассчи -
таюсь по полной, как и обещал.

— Саш, нам бы людей еще, — канючил Рукавицкий.
— Сань, не нагоняй на меня тоску, — зевнул Могилевский, а потом резко вооду-

шевился: — Знаешь, какая у меня идея, Санёк?! Мы купим кофемашину!
— Зачем? — тупо уставился на директора монтажник.
— Как зачем?! — удивленный апатией Рукавицкого, воскликнул Могилевский. — 

Ты знаешь, сколько мы денег с тобой в ларек отнесли?! Однорукие бандиты так не 
потрошат карманы, как эти кофейные ларьки! А когда у нас будет кофемашина, нам 
достаточно только закупить кофе, вода бесплатная... Представляешь, сколько мы 
сэкономим?!

А Цой тем временем продолжал изливать свои мрачные мысли: «Я не знаю, ка-
ков процент сумасшедших на данный час, но если верить глазам и ушам — больше 
в несколько раз».

Заправка действительно оказалась в чистом поле, занесенном снегом, как мы уже 
видели на распечатке у Могилевского. Когда мы втроем выбрались из машины, из лю-
дей нам встретился только один таджик с заправочным пистолетом в руке. Он недо-
верчиво и опасливо покосился на нас, а потом повесил пистолет на колонку и помчал, 
как сайгак, в операторскую.

Через пару минут оттуда вышел какой-то мужик лет сорока и направился к нам. 
Кепка, пальто, брюки и туфли на нем — все было черное, как оперение ворона. Он шел, 
то и дело пригибаясь, словно у него над головой свистели пули. А за нашими спина-
ми мужественно и решительно звучал голос Цоя: «Пожелай мне удачи в бою, поже-
лай мне...»

Подойдя к нам, этот странный человек продолжал испытывать дискомфорт, бес-
покойно озираясь по сторонам и поеживаясь от каких-то своих нехороших предчув-
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ствий. Он явно боялся открытых пространств, и я подумал, что его тотчас бы отпусти-
ло, окажись он в бункере или хотя бы в блиндаже.

— Кто у вас старший? — спросил черный человек с несчастным и бледным лицом, 
настороженно прощупывая нас с головы до ног мутноватым взглядом серых глаз.

— Я директор, — с наигранной слащавой улыбкой на лице ответил Могилевский 
и дружески протянул свою лапищу.

Качнувшись, как маятник, сначала вперед, а потом назад, незнакомец молниенос-
но пожал руку директору:

— Виктор Петрович.
Я успокаивающе улыбнулся нервному человеку, а Рукавицкий предостерегающе 

оскалился.
— Это моя заправка, — порывисто заговорил Виктор Петрович. — Я ее продаю 

и уезжаю из России. Мне нужно, чтобы здесь все сверкало. Справитесь до нового года?
— Да не вопрос! — Могилевский был сама уверенность.
— Тогда по рукам, — засуетился хозяин заправки, надевая очки. — Давайте подпи-

шем договор и начинайте поскорее!
— Не так быстро, — развязно усмехнулся Могилевский. — Как деньги от вас по-

ступят, так и начнем.
— Хорошо, хорошо, — быстро согласился Виктор Петрович.
Они подписали договор «на коленке», и черный человек, отличная мишень на бе-

лом снегу, пружинистым шагом направился к операторской, снова пригибая голову 
от свиста одному ему только слышимых пуль.

С понедельника мы приступили к демонтажу старых рекламных конструкций. Сна-
чала разобрали световую стелу, металлический каркас которой стал похож на огром-
ный скелет хемингуэевской рыбы-меч, съеденной акулами. Потом та же участь по-
стигла навес заправки, бывший по площади размером с небольшой бассейн. Здесь 
пришлось повозиться подольше, потому что работы велись на высоте. Виктор Петро-
вич предоставил нам трехъярусные леса, а Могилевский нанял грузовик, чтобы вывез-
ти битый композит, из которого собирался наделать халявных табличек.

Стиснув зубы, мы упорно двигали строительные леса по периметру навеса, высвер-
ливали и спускали вниз кассеты. Наверху порывы ледяного ветра порой бывали та-
кими сильными, что мы ощущали себя моряками во время шторма. В такие моменты 
мы хватались за перемычки каркаса навеса и сидели неподвижно на корточках, наки-
нув на головы капюшоны и уткнувшись лицами в колени. Работать в перчатках было 
неудобно, поэтому руки у нас горели от мороза, словно ошпаренные кипятком.

Однако у нас с Рукавицким было за плечами по два года школы выживания на 
Русском Севере, где мы учились стойко переносить тяготы солдатской службы. И хотя 
мой напарник поначалу дал слабину, сравнивая работу в теплом гараже и на холоде 
в чистом поле, все же мне удалось ободрить его личным примером и напутственными 
словами: «Шилом бреется солдат, дымом греется».

Тем более у нас все было не так уж и плохо. В складском помещении мы перекусы-
вали бутербродами с ветчиной и пили крепкий чай из термоса с рижским бальзамом. 
В первый же день во время обеда к нам из темного угла вышел знакомиться крупный 
серый сибирский кот с яркими желтыми глазами, обитавший на этом складе.

Шуба у него была царская, а вот лапы у бедняги мерзли от холодного бетонного 
пола. Когда я сел на хлипкую скамейку, кот, как дрессированный, словно ждал этого 
момента, запрыгнул мне на колени. Рукавицкий сел напротив меня на другую скамей-
ку. Между собой мы поставили низкие деревянные козлы, приспособив их под стол. 
Напарник с неодобрением наблюдал за тем, как я раскрошил толстый ломоть ветчи-
ны на мелкие кусочки и скормил их с ладони коту.
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Бутерброды, чай и рижский бальзам брал в дорогу я. Рукавицкий же кормился не-
понятно как и раньше — то от моих щедрот жареным минтаем с украинским хлебом, 
то покупал в ларьке фаготтини с черносливом, от которого его проносило, но чаще хле-
бал кофеек из того же ларька и давился «курятиной», выкуривая по пачке за смену. 
А когда мы стали ездить на заправку, напарник брал с собой одни сигареты, что, если 
верить Цою, не так уж плохо на сегодняшний день.

Во вторник утром я взял картонную коробку от монитора и свое старое детское 
шерстяное одеяло. Как только мы приехали, я сразу занялся обустройством жилища 
для нашего четвероногого товарища по несчастью.

— В этой стране люди хуже скота живут, а ты хочешь, чтобы коты жили по-чело-
вечески, — буркнул Рукавицкий, считая мой поступок блажью.

— И не только коты, — ответил я. — Бери бутерброды.
Напарник спорить не стал и принялся рвать молодыми зубами хлеб с ветчиной. Кот 

сидел у меня на коленях и внимательно следил за Рукавицким кричащим взглядом: 
«Оставь кусочек!» Чтобы успокоить его, я погладил пушистика по спине. Кот прищу-
рил глаза и замурчал, будто говоря: «Зачем ты кормишь этого обалдуя? Лучше бы мне 
отдал его пайку». Свою он уже проглотил.

В пятницу к обеду мы закончили с демонтажом и сидели на складе, согреваясь чаем 
с бальзамом. Сытый кот дремал у меня на коленях. Я решил, что, когда мы закончим 
с отделкой заправки, заберу кота к нам в гараж.

— Эх, если бы не семья, — вздохнул Рукавицкий, — взял бы кредит пожирнее да 
свалил бы в Абхазию с концами.

— Почему в Абхазию? — удивился я, наслышанный об этой маленькой непризнан-
ной захиревающей республике.

— У меня там отец живет.
Рукавицкий  рассказывал,  что  его  мать  работает  в  банке,  а  про  отца  до  сих  пор 

молчал.
И тут появился Могилевский, которого мы утром предупредили, что закончим 

сегодня раньше. Он снова нанял грузовик и приехал забрать остатки композита.
— Ну что, Санёк! — насмешливо глянул на Рукавицкого директор, держа руки в кар-

манах джинсов. — Посмотрел я на ваши геройства. Молодцы. Знаешь, что я думаю? По-
ра нам назначить нового бригадира!

— Кого? — тупо удивился монтажник, глядя, как кот, свернувшийся колечком у ме -
ня на коленях, поднялся и выгнул спину. — Кота, что ли?

— Дурак ты, Санёк, — хохотнул Могилевский. — Давайте загрузим композит в ма-
шину и домой!

Когда мы вернулись в гараж, то обнаружили, что там всю неделю конь не валял-
ся. Не знаю, чем занимался Могилевский, но только не работой. Все оставалось, как 
прежде, только вдоль стен прибавилось снятых нами с заправки композитных пане-
лей. Директор, пряча глаза под челкой, объяснил, что заказал материалы в Москве, 
так дешевле, и они придут на следующей неделе. С тем мы и разошлись по домам. Но 
сердцем я уловил, что Могилевский лжет, добром это не кончится, и сердце заныло.

В понедельник ничего не изменилось. Мы с Рукавицким занимались в гараже мел-
кой работой вроде табличек да уголков покупателей. Могилевский стал тихим и за-
думчивым. Временами он заглядывал к нам, молча наблюдал за работой и прикиды-
вал что-то в уме.

Во вторник утром директор снова зашел к нам, тяжело дыша, с пунцовым лицом 
и горькой гримасой, будто его мучила боль в почках или печени. Бросив на стол теле-
фон, он полез в карман куртки за сигаретами, но тут в окошке мобильника вспыхнул 



124 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2023

свет, телефон зажужжал и задергался, как большой крылатый жук, перевернувшийся 
на спину лапками вверх.

— Почему к монтажу не приступаете?! — раздался строгий голос Виктора Петрови-
ча из динамика телефона.

— Материалы ждем, — ответил Могилевский.
— Ты из Китая их ждешь?
— Из Москвы.
— Скажи честно, тебе денег дать?
— Ничего не надо, все есть, — пришел в себя Могилевский и на кураже продол-

жил свое привычное дело околпачивания заказчиков: — Завтра утром придет маши-
на с материалами, и я сразу становлюсь фрезеровать композит и гнуть неон, а в чет-
верг ребята будут уже на заправке и займутся монтажом. К новому году все будет, 
как и договаривались.

— Ну давайте, давайте, — опешил от такой импровизации собеседника Виктор Пе-
трович. — Если все сделаете в оговоренные сроки, я вам всем еще премию накину. 
Я козлом никогда не был!

— Я тоже им никогда не был! — патетично воскликнул директор, глаза его увлаж-
нились, а лицо пылало такой подкупающей искренностью, что я инстинктивно отвел 
от Могилевского взгляд, вспомнив миф об античном чудовище, которому нельзя смо -
треть в глаза, иначе превратишься в камень.

В среду никакой машины, разумеется, не было. Зато Рукавицкий, сходивший на 
разведку в офис, принес такие новости, за которые в былые времена восточные са-
трапы гонцу голову отрубали.

— Влипли мы с этой заправкой, — мрачно сообщил напарник, тяжело опустился 
на стул и по-стариковски сгорбился. — Васильич все деньги спустил.

— Куда? — удивился я.
— Слышал про «одноруких бандитов»?
— «Разбуди вулкан удачи!»?
— Ну, типа того, — горько усмехнулся Рукавицкий. — Он давно на эти игровые ав-

томаты облизывался, да денег не было, а тут такой куш свалился, хоть днями напро-
лет играй. Пока мы с тобой на морозе скрюченными пальцами композит отдирали 
от фриза, этот боров засел за игру и за неделю спустил все деньги. 

— Как ты об этом узнал? — усомнился я, хотя такая версия сразу показалась мне 
правдоподобной.

— Я подслушал, как они с Михаловной в офисе грызлись.
— И как это только хозяин заправки ему доверился? — недоумевал я.
— Эту заправку никто в городе меньше чем за триста тысяч не взялся бы делать, 

а Васильич предложил за сто восемьдесят и вот этот битый композит забрал в при-
дачу, — пояснил напарник.

— Да этот Васильич прямо змей-искуситель какой-то! Хотя деньги ослепляют того, 
у кого нет головы.

— Еще и на сроки нереальные согласился, — буркнул Рукавицкий.
— Мы бы справились, только теперь говорить об этом без толку. Уходить надо.
— Да подожди ты! — испугался Рукавицкий. — Мы же так ничего не получим!
— А на что ты рассчитываешь?
— Ну я надеюсь, — плутовски улыбнулся напарник, — что Васильич еще до нового 

года демпинганет, перебьет какой-нибудь крупный заказ и нам заплатит.
— А дальше что? АО «МММ»?
— Да по фигу, что дальше! — отчаянно убеждал Рукавицкий. — Нам бы свое до кон-

ца месяца получить! И сваливаем! А Васильич пусть сам выпутывается, это не наши 
проблемы.



НЕВА  7’2023

Олег Роменко. Рекламщики / 125

— А ты не подумал, что он и новые деньги в игровой салон снесет?
— Но он же не совсем больной! — обиделся на мой скептицизм Рукавицкий. — 

Васильич с..., конечно, но понимает, что если нас кинет, то останется без работников! 
А без ему как без рук! И тогда никаких денег ему точно не заработать.

— Зря ты так думаешь, — печально улыбнулся я.
— Да послушай! У меня чуйка! — кипятился напарник. — Тут осталось полторы 

недели. До нового года уже работу не найдешь, сейчас все бухают. Давай подождем 
немного!

— Хорошо, но потом пеняй на себя.
Утром в четверг Могилевсий зашел к нам, пошатываясь, с опухшим лицом и за-

плывшими глазами, словно его покусали осы. Это были последствия скандалов с Твер-
дохлебовой, которая рассчитывала получить свою долю и вернуть мужу деньги за 
Таиланд, взятые у него в долг на фирму обманным путем через компаньона. 

Директор сел на стул, уперся локтем в крышку монтажного стола, а щеку положил 
на пухлую ладонь, как на подушку. Он муторно засопел, а потом и захрапел. От него 
жутко несло перегаром. Но тут его неожиданно разбудил мобильник: «А помнишь не-
бо, помнишь сны о молчанье, юное тело в голубом одеяле...» Могилеский дернулся 
и стал хлопать себя по карманам, будто ловил блох.

— Ты там уснул, что ли? — снова мы услышали негодующий голос Виктора Петро-
вича из телефона.

— Я на работе, — дозированно выдавил из себя три слова Могилевский, как пасту 
из тюбика.

— На какой еще работе?! — полыхнул вип-клиент. — Я уже целый час на заправке! 
Где ты со своими архаровцами?!

— Мы не сможем сегодня приехать, — глухо отозвался Могилевский.
— А зачем вы туда полезли, если вы ничего не можете! — сорвался на визг заказ-

чик. — Вы мне всю заправку раскурочили! Теперь люди думают, что она не рабочая, 
и проезжают мимо!

— Послушайте! — Могилевский провел ладонью, как полотенцем, сначала вдоль 
одной щеки, потом вдоль другой. — Мы правда не успеваем, но я с пацанами все вы-
ходные буду пахать в гараже, и с понедельника мы займемся монтажом.

— Я уже договор заключил с покупателем! — не унимался клиент. — Как я ему пе-
редам заправку в таком виде?!

— Не переживайте, — успокаивал Могилевский. — У нас еще целая неделя в запасе. 
Мы все сделаем, как договаривались.

— Ладно, — остыл Виктор Петрович. — Поверю тебе в последний раз. 
Вскоре у Могилевского что -то перещелкнулось в голове, и он окончательно вжил -

ся в роль «голого короля». Подобно сказочному персонажу, который ничуть не сты-
дился своей наготы, а, наоборот, гордился ею, директор «Арлекина» теперь не испы-
тывал самомалейшей неловкости за свое паскудное поведение. 

Когда в понедельник утром снова позвонил нетерпеливый владелец заправки, Мо-
гилевский, сидя рядом с нами в гараже за столом и неторопливо размешивая капу-
чино в стаканчике кофейной палочкой, похожей на палочку для пускания мыльных 
пузырей, на голубом глазу ответил:

— Сейчас загружаем машину и выезжаем! 
У Рукавицкого от таких слов отвисла челюсть, а глаза от ужаса выпучились, как 

у жабы. Могилевский спокойно слизал пенку с палочки, звучно отхлебнул жидкость 
из стаканчика и отрыгнул.

В тот момент мне хотелось, чтобы Рукавицкий увидел в Могилевском себя, когда 
он, сидя на пляже и зарывшись ногами в песок, врал по телефону директору, что ви-
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сит на лестнице и долбит стену перфоратором. Но к сожалению, лишь немногие из-
бранные из рода человеческого способны посмотреть на себя со стороны.

Мы с напарником занялись работой, а Могилевский достал из кармана стилус для 
телефона и погрузился в Интернет, тыкая палочкой на иконки сайтов и маленькие 
буковки экранной клавиатуры.

Через час мы снова услышали знакомую мелодию его звонка: «А помнишь...»
— Блин, как он меня достал, — директор глубоко зевнул, закрыл замыленные гла-

за и помассировал их двумя пальцами.
— Ну и где ты, козел?! — услышали мы грозный рык Виктора Петровича.
— У нас машина сломалась, — уставшим голосом ответил Могилевский. — Мы по-

чиним и завтра приедем.
— Слушай сюда! — остервенело заорал клиент. — Я сам к тебе приеду! Я знаю, где 

твой офис! Я приеду и сожгу вас всех! Ты услышал меня?!
— Услышал, — смиренно вздохнул директор.
— Я тебя ненавижу, мразь! — взвизгнул телефонный террорист и сбросил вызов.
— Пойду-ка я в офис, — встал, кряхтя, Могилевский и принялся растирать ладо-

нью поясницу.
Когда он вышел, Рукавицкий обхватил голову и застонал так, будто у него начал 

мучительно резаться зуб мудрости.
— Зря я тебя тогда не послушал! Надо было сразу валить!
— Да подожди ты валить, — иронично улыбнулся я. — Неужели ты думаешь, что 

это он всерьез?
— А ты думаешь, нет?!
— Бояться надо непуганых идиотов, а этот пуганый. Если бы он действительно был 

таким отмороженным, то сейчас не продавал бы заправки и не бежал из страны, а бил -
ся бы за свою территорию, пока ему башку не проломили бы.

— Ты правда так думаешь? А как же заправка? Вот так подарил Васильичу сто во-
семьдесят тысяч и забыл?!

— Да, считай, что подарил их жертве игровых автоматов. Он же хочет уехать из 
России, а не сесть в ней. Продаст заправку за минусом стоимости ее отделки и уедет. 
Но Васильича он еще долго будет вспоминать.

— Ну да, ну да, — немного успокоился Рукавицкий, — мы с тобой тоже его не ско-
ро забудем.

Во вторник утром напарник первым делом наведался в офис. Оттуда он вернулся 
радостным: 

— Офис цел! Неужто и вправду он только пугал, что сожжет нас?!
— Было бы чему удивляться, — принимая этот факт как должное, ответил я. — 

Офис не Москва, а клиент наш не Наполеон.
— Санё-ёк! — неожиданно вошел в гараж повеселевший Могилевский с нахальны-

ми маслеными глазками. — Ты все лясы точишь, как старый хрыч?!
— Саш, — заговорщически понизил голос Рукавицкий, — а куда Татьяна Михай-

ловна пропала?
— Санё-ёк! — снисходительно ухмыльнулся директор. — У Татьяны Михайловны 

дети, они болеют, ей надо с ними дома сидеть.
— А-а-а... — притворно понимающе протянул Рукавицкий.
Я сразу понял, в чем тут дело. Когда вчера клиент с испепеляющей ненавистью 

озвучил Могилевскому свою пожароопасную угрозу, в голове Васильича созрел ад-
ский план. Он пошел в офис и застращал Твердохлебову беспощадными карами, кото-
рые посулил им неадекватный клиент, пообещавший самолично произвести над ком-
паньонами обряд аутодафе.
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— Тут такая классная тема наклевывается, пацаны! — закурил и глубоко затянулся 
Могилевский. — К нам обратился «Мир лекарств». Это крупная аптечная сеть в Чер-
ноземье. Если нам удастся за них зацепиться, то у нас постоянно будут заказы, потому 
что новых филиалов в нашем городе у них намечается до хрена.

Рукавицкий задрал подбородок и плутовски подмигнул мне бойким черным гла-
зом, что означало: «Ну что я тебе говорил?!»

— Как только нам упадут деньги, — продолжал Могилевский, — я сразу смотаюсь 
в «Неон-дизайн» за пленкой, и мы забабахаем большую шестиметровую вывеску на 
фасаде старого «Виогема».

— А из чего вывеска будет, Саш? — уважительно спросил Рукавицкий непотопляе-
мого директора.

— Санёк, разуй глаза! У нас халявного композита полный цех!
— А зарплату когда мы получим? — вмешался я.
— В пятницу, двадцать девятого, как и обещал, — пробормотал директор, пряча 

глаза, и сразу засобирался в офис.
В пятницу утром мы выехали на монтаж и провозились до трех часов. Было хо-

лодно, и шел снег. Щеки горели, носы немели, пальцы коченели, перфоратор буксовал 
в стене, а у Рукавицкого разболелся зуб, видно, застудил нерв. Но мы не могли явить-
ся к Могилевскому за зарплатой, не выполнив свою работу. Напарник сказал, что за 
этот заказ перечислили тридцать тысяч.

Когда мы наконец закончили и сложили инструмент в машину, то решили зайти 
в кафешку на первом этаже. «Виогем» был чем-то вроде «Дома быта», только гораздо 
крупнее по площади. Раньше здесь находился исследовательский институт, а теперь 
в нем арендовали помещения различные сомнительные ИП и ООО.

В кафешке оказалось несколько высоких круглых столиков без стульев. В тепле нас 
попеременно бросало то в жар, то в холод. Пальцам больно было вынимать деньги из 
кармана и отсчитывать их. Мы с Рукавицким взяли по беляшу и по стакану чая. Напро-
тив нас за столом ел человек, похожий на Андропова, профессиональный побирушка, 
которого я летом видел в «Доме быта». На столе у «погорельца» были жареная кар-
тошка с рубленым шницелем, чашка кофе и два заварных пирожных на блюдце. 

— Может, нам работу сменить? — стрельнул глазами в сторону нашего визави Ру-
кавицкий, видно, он тоже знал этого христарадника.

— Давай Васильичу звонить, — предложил я.
— Сейчас, — Рукавицкий достал мобильник и набрал Могилевского. — Алло, Саш! 

Ну мы как бы все!
— Отлично, Санёк! Возвращайтесь на базу. Я уже все подготовил, — тут же ото-

звался директор.
Через пятнадцать минут мы были в «Доме быта». Там все еще стояла привычная 

кутерьма. Народ носился по коридорам, хлопал дверями и постоянно с кем-то сове-
щался по сотовому. Отличие от будничной суеты было в том, что порою из кабинета 
в кабинет перебегали раскрасневшиеся люди с тарелками, полными закусочной еды, 
вроде оливье или бутербродов с ветчиной и сыром.

Мы поднялись на второй этаж в офис 229, но дверь оказалась заперта. Рукавицкий, 
словно не веря, подергал за ручку еще несколько раз, потом постучал, приложил ухо 
к двери и, с ужасом посмотрев мне в глаза, готов был уже расплакаться.

— Надо позвонить, — посоветовал я.
Рукавицкий набрал номер директора, и снова холодный душ: «Абонент временно 

недоступен...» Потом позвонил я ровно с таким же результатом.
— Я не понял! — Рукавицкий был близок к истерике. — Он что, кинуть нас решил?!



128 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2023

— Пойдем в гараж вещи собирать, — ответил я и слегка подтолкнул напарника 
к выходу.

По пути мне пришла мысль, как бы этот ненормальный еще замок в гараже не 
поменял, но это было бы уже слишком. Замок оказался прежним. Войдя внутрь, мы 
увидели на компьютерном столе две бутылки «Советского» шампанского с мерцаю-
щими горловинами в серебристой фольге.

— Это что такое? — не понял я.
— А это, типа, он нас с новым годом поздравил! — нервно хохотнул Рукавицкий.
— А деньги?
— Как видишь, — провел ладонью по пыльному столу напарник. — Зарплату в кон-

верте он нам не оставил.
Рукавицкий был так удручен, что у меня язык не повернулся сказать ему: «Ну, что 

я тебе говорил?» Да и самому мне от этого легче не стало бы. Уж чего-чего, а такого 
паскудного бегства от Могилевского я не ожидал.

— Как я с этим пойду к семье?! — напарник с ненавистью посмотрел на бутылки.
Теперь мне окончательно стало понятно, почему от Могилевского ушла жена с дву-

мя детьми «в никуда». У меня до сих пор оставались небольшие деньги, накопленные 
с того времени, когда я работал на заводе, но идти домой под новый год с бутылкой 
шампанского было мучительно стыдно и больно. Дома ждала мать, она только вышла 
на пенсию с подорванным здоровьем. Узнав, как со мной поступили, она не подаст ви-
ду, а потом всю ночь, отвернувшись к стене, будет тихо страдать.

И мне в один миг представились все эти успешные, встроившиеся в рынок на рус-
ских костях, скалящиеся, подмигивающие, глумящиеся бесы, вселившиеся в бездуш-
ные человеческие оболочки всласть живущих. А впереди этого зомби-апокалипсиса 
полз на карачках Могилевский и, кривляясь и пародируя своего кумира, орал: «Уте-
ка-ай!»

А потом перед моими глазами явственно встала черно-белая картина из давне-
го фильма «Аты-баты, шли солдаты», который я смотрел в детстве у бабушки, и жили 
мы тогда в совсем другой стране. Я видел, как в окопе притаились наши солдаты, а на 
них по снежной равнине надвигались черные вражеские танки. Я слышал нараста-
ющий рокот моторов, лязг гусениц, а потом услышал бесстрашный голос любимого 
героя фильма Леонида Быкова, стоявшего рядом в обожженной, распахнутой тело-
грейке: «Ну, Хабанера, тащи патроны!»

Я схватил со стола бутылку за горловину и метнул ее, как гранату. Она с оглу-
шительным треском разбилась, оставив на кирпичной стене гаража мокрое пятно, 
а брызги и осколки разлетелись в разные стороны.

— Да, ты прав, — поддержал Рукавицкий и грохнул свою бутылку шампанского 
об стену.

— Ты говорил, у тебя мать в банке работает. Поезжай к ней. Займешь денег, потом 
устроишься на работу, отдашь.

— Ничего другого не остается. Это у меня уже третья работа в наружке за послед-
ний год. Коммерсы к работникам относятся хуже, чем к скоту.

— Ничего, — ответил я, все еще находясь под впечатлением вспомнившегося мне 
фильма. — Русские не сдаются.

— Да тут русских уже почти не осталось! Одна мразь кругом!
— Знаешь, что в Писании Богом сказано? Там, где двое соберутся во имя Мое, там 

третий буду Я.
— Что же ты за человек? Никогда таких не встречал, — с ехидцей всматривался 

в меня Рукавицкий глазами безалаберного бесенка. — Ну да ладно. Давай вместе ис-
кать работу!
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— Будем прорываться поодиночке, так больше шансов. Подвернется что путное 
тебе или мне, созвонимся. А сейчас закрываем гараж, сдаем ключ на вахте и с вещами 
на выход. Добро пожаловать в 2007 год, дети страшных лет России.

— Осторожно! Здесь могут быть осколки, — предупредил Рукавицкий, светя под но-
ги телефонным фонариком, а потом, обернувшись, погрозил кому-то во тьму: — Ну, 
с..., пусть земля вам будет битым стеклом!

* * *

Пятнадцать лет спустя, когда я задумал навести справки о действующих лицах 
«Рекламщиков», то в который раз убедился в такой неприятной закономерности: 
значительная часть описываемых мною персонажей, как в этом, так и в предыдущих 
рассказах, словно в воду канули. Ни в соцсетях, ни где бы то еще они не засвечены. 
И только расходятся круги по воде от весла мрачного паромщика, плывущего по ре-
ке времени.

Так и в этот раз я не нашел никаких сведений о Саньке Рукавицком и Маришке 
Клюевой. Хотя первые годы, после ликвидации «Арлекина» в мае 2007-го, я встречал 
их обоих в городе. При каждой встрече с Рукавицким оказывалось, что он снова сменил 
работу, а его затравленный вид внушал мне беспокойство за его дальнейшую судьбу.

Маришку я видел один только раз в ТРЦ «Рио» в кафе с пухлым мальчиком лет 
пяти, лицом, как две капли похожим на ее бывшего директора. Мальчик болтал но-
гами, сидя на высоком стуле, дергал плечами, будто в танце, и вымачивал кусочком 
пиццы остатки кетчупа на одноразовой тарелке.

А вот Могилевский с Твердохлебовой вернулись на круги своя. После банкротства 
«Арлекина» Михаловна открыла турагентство «Вояж», но прогорела в 2014 году. 
Она снова стала домохозяйкой и теперь часто гуляет с внуками в Парке Победы у Ве-
зелки с таким же кислым, злым лицом и красными глазами.

Ее бывший компаньон Васильич накуролесил в родном городе так, что почел за 
благо стать внутренним гастарбайтером. Теперь он живет в Москве и трудится в ти-
пографии простым рабочим. С чего начинал, к тому и пришел. Вот только его безот-
ветственное путешествие во времени принесло много горя и страданий людям, свя-
завшим с ним свою судьбу.

Сам я за это время сменил несколько работ. Ситуация, знакомая каждому мо-
лодому человеку. Ты веришь, что где-то есть и достойная зарплата, и человеческое 
отношение к сотрудникам. Однако со временем понимаешь, что это не про совре-
менную Россию. «Великая криминальная революция» подняла с мутного дна мно-
жество хабальщиков и хабалок, ставших неотесанными коммерсантами. По зако-
нам любой цивилизованной страны, в том числе и часто поминаемого в последнее 
время СССР, деятельность российских предпринимателей подпадает под статью 
о спекуляции, потому что их нормы прибыли в десятки раз превышают общемиро-
вые. Но такое ненормальное положение дел, когда для спекулянтов создан рай, а для 
всех остальных ад, не может продолжаться долго, потому что «всякое царство, разде-
лившееся само в себе, опустеет, и всякий город или дом, разделившийся сам в се -
бе, не устоит».
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