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Вторая книга Ислама Ханипаева не укладывается в прокрустово ложе 
заявленного жанра, и это хорошо. 

В книге три части. В первой из них молодой журналист из Махач-
калы, которого зовут Арсен, по воле случая оказывается втянут в жуткие 
события: в тихом дагестанском селе убиты местный прокурор и три его 
дочери. Любопытный самоуверенный репортер постоянно вмешивается 
в ход расследования, но в итоге, когда ложный след обрывается, помогает 
полиции найти вероятного злоумышленника. 

Проходит пять лет, арестованный умирает в тюрьме, и после этого 
убийства возобновляются — кто-то мстит всем, кто так или иначе связан 
с этим делом. Нервы Арсена расшатаны, его личная жизнь не клеится, 
а тут еще оказывается, что из-за него был, скорее всего, осужден неви-
новный. Завершается вторая часть тем, что героя едва не убивают. 

Проходит еще три года. Убийца все еще на свободе. Которого Арсен 
в конце концов все-таки найдет, и его отпустит (вторую часть этого пред-
ложения можно и нужно понимать по-разному). 

Путаницу, способную навести большую суету в сознании чита-
теля романа, невольно спровоцировали некоторые рецензенты книги, 
ее бэкграунд. Почитайте: в каждом втором отзыве будет звучать слово 
«нуар», иногда с прибавлением определения «скандинавский». Вот 
уж заход, что называется, совсем мимо кассы. Но читатель ждет уж рифмы 
«морозы»: Стига Ларссона там, Хёга или Несбё. 

Ничего такого в книге нет. Разве что зима и ночь. В отличие от амби-
валентных циничных скандинавских алкоголиков с их тараканами в голове 
размером с арбуз, Арсен, натурально, — зожник (к середине книги, 
справедливости ради, начнет — о ужас — покуривать) и агент нормы, 
самый здоровый человек на Земле. Или хотя бы в Дагестане. От особенно 
жестоко-кровавых кадров герой отворачивается — и прячет их от нас. 
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А что до кошмаров или бессонницы — так это как раз адекватная реакция 
организма на дикий стресс. Еще и лайтовая. Плюс кинематографически 
красивые сцены: вот жуткий сон, а вот герой в отчаянии сидит на лест-
нице. Но обязательной скандинавской джекилохайдовщины с протагони-
стом, отягощенным злом, в «Холодных глазах» нет. 

А что есть? 
Во-первых, страшное. Оно здесь не внутри, а вовне, не в человеке, 

а в том, что помимо него. В атмосфере, в которой что-то не так. В ирра-
циональности зла, над искоренением которого, как и в старые недобрые 
времена, никогда не трудились ни полицейские, ни психотерапевты. Ибо 
абсурдно, тут нужен скорее священник. Пугает в романе готическое, 
а не психологически-триллерное. 

Звучит несколько банально, но в «Холодных глазах» есть многое 
от стивен-кинговской традиции, причем в любопытном, почти оксюмо-
ронном изводе. Перекличек с королем ужасов в книге действительно 
много. Особенно много — на уровне зацепок, отзвуков, упоминаний — 
со знаменитым романом Pet Sematary. С его «дразнящей неизбежностью» 
доворотов зла, с его некрофобией. Окончательной смерти нет, но это 
не жизнь вовсе. Оттого кажется, что один из героев, упавший в пропасть, 
обязательно вернется, на чем Ханипаев аккуратно играет. 

Кстати, с именем Кинга связан один забавный анахронизм, читаю-
щийся отчасти как предсказание. Действие первой главы происходит 
в январе 2014 года. Ближе к концу мы узнаем, что одна из погибших 
девочек вела дневник, в котором, среди прочего, отметила, что перечи-
тывала «КлаТбище домашних жЫвотных». Это важная деталь — на уровне 
лейтмотивов. Но дело в том, что перевод с искаженным, как в оригинале, 
названием появился на русском лишь в 2016-м («АСТ», перевод Т. Поки-
даевой). Оттого это упоминание смотрится изначально загробным, идущим 
из небытия. 

А оксюморонность ханипаевской готики вот в чем. Мистики 
в «Холодных глазах» нет, иррациональность пляшет от атмосферы. 
Но у Кинга события чаще всего происходят в штате Мэн, где неожиданно 
появляются индейцы, цыгане, демоны, инопланетяне и еще бог весть кто. 
А Мэн — это все-таки американский Север. Странное там чужое, нехарак-
терное. Русский Кинг во многом невозможен именно потому, что сложно 
поверить в иррациональное в реалиях, допустим, средней полосы. И здесь 
на помощь Ханипаеву приходят хорошо знакомые ему дагестанские 
реалии. 

Таким образом убиваются сразу два зайца. С одной стороны, герой 
(хоть и уроженец Дагестана, но урбанизированный, столичный) без 
сюжетных натяжек ощущает себя в этом горном селе совершенно чужим. 
С другой стороны, такой подход — едва ли не единственная адекватная 
возможность выписать отечественную версию Юга: консерватизм, замкну-
тость общества, религиозность, круговая порука, странные для чужака 
традиции... В общем, знакомое и классическое «ты же городской парень, 
сам по себе?.. тогда не поймешь». 

Кинговское нагнетание и южноготический сеттинг, как оказывается, 
вполне себе сочетаются. И не просто сочетаются, но и смотрятся живыми 
и настоящими. Не адаптацией. 

Что еще? Ханипаев мастерски играет на обмане ожиданий. Его подве-
шенные ружья — от уже упомянутых упавшего героя и девичьего днев-
ника до намеков на неоднозначность личности убитого и возможность 
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«Восточного экспресса» — при ближайшем рассмотрении оказываются 
не ружьями вовсе, но деталями. Работающими не на раскрытие преступ-
ления, но на ту самую иррациональность. По этой причине читатель, 
попавший на удочку хештегов #нуар или #триллер, в конце может остаться 
несколько разочарованным. Он ждал, что все нити свяжутся в узлы, 
а окажется, что этого и не планировалось. Расчесть зло алгеброй логики 
для ханипаевского героя оказалось невозможным — но не так ли обстоит 
дело и в реальности? 

И последнее. На жанровом уровне «Холодные глаза» — внезапно 
традиционный роман воспитания. Велик соблазн рассматривать этот 
роман как «Юность» — после «Детства», явленного в «Типа я» (правда, 
«Отрочество» куда-то пропало). Параллелей действительно много. 
Но и без подобных аналогий «Холодные глаза» — вполне себе история 
взросления. Герой ищет свое «я», проходит все необходимые инициации 
и кризисные жизненные этапы, пусть и в несколько экстремальных усло-
виях. И проходит с честью, надо сказать, — надламывается, но не лома-
ется. Вокруг неизвестность, диккенсовский гротеск — чудаковатые 
старики, странные подростки. Вокруг смерть — сначала убитые Гамзатовы 
превратились в белых журавлей, потом гибнут уже знакомые Арсену люди. 
А он делает что должно. И будь что будет — и таков путь уже не юноши, 
но мужа. 

Как, собственно, и повелось издавна — видимо, с самого начала 
времен.

※


