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—	 Михал Иваныч,  — сказал я  директору в  авгу-
сте, — давайте создадим английский класс. 

—	 Зачем?  — Он поднял страдающий утренний 
взгляд, будто штангу.
Директора, бывшего заврайоно, сослали в шко-

лу за алкоголизм. Все это знали, даже учащиеся. 
Таким зигзагом биографии в  деревне никого не 
удивишь. По утрам Михал Иваныч работал с доку-
ментами и сильно ценил одиночество. Самое вре-
мя просить что-нибудь.
—	 Ну как же, вот смотрите,  — злорадно начал 

я  издалека,  — я  три года в  школах и  ни дня 
не работал по специальности. Мой основной 
предмет  — английский. А  что я  вел? Алгебру, 
геометрию, русский, литературу, немецкий, 
физкультуру...

—	 Конкретней, — поморщился он.
—	 У  нас в  этом году большой четвертый класс. 

Делим его пополам. Светлане Петровне  — не-
мецкую группу, мне — английскую.

—	 А где я возьму учебники? — Он вздохнул. — Лад-
но, сделаем так: обзвоню несколько школ, мо-
жет, есть излишки у кого — поедешь, заберешь. 
Найдем достаточно — будет тебе класс.
Неделю я  мотался по окрестным селам. Ра-

довался нищей вольности ландшафта, запахам 
осени, пыли, коровьих изделий, болтанке дорог 
и спонтанности транспорта. Все это было лучше 

участия в  школьном ремонте. Каждый вояж при-
носил два-три относительно целых учебника. Тут 
отзвонилась Алакаевская школа, пообещав аж де-
сять. Я  вспомнил, откуда знаю слово «Алакаев-
ка». В этом селе молодой В. И. Ульянов готовился 
экстерном получить диплом юриста. Но по специ-
альности тоже не работал — известно, к чему это 
привело.

Шагаю на автобус, груженный сумкой книг. 
В  одном из дворов  — нехорошие звуки: гармонь, 
женские визги, мат, и  кого-то увлеченно бьют. 
Ускоряю шаг — как знал: выходят из калитки двое. 
—	 Эй, стой!

Я — ценитель личного пространства. Общения 
с кем попало не люблю, из единоборств предпо-
читаю бег. Этих даже с грузом сделал бы легко. До 
остановки метров сто, а дальше? В поле? В лес? 
Два ярких представителя глубинного народа. 
У  одного свежеразбитая губа, другой  — в  белой 
рубахе пузырем. Бухие до внезапной противоре-
чивости.
—	 Ты кто, земляк? Откуда?

Всю жизнь на разных языках и  территориях 
я слышу эти милые вопросы. Смысл их простой — 
ты здесь чужак, незваный гость. И думается: есть 
ли на земле такое место, где меня не спросят, кто 
я и откуда? Где во мне признают своего...
—	 Сам, — говорю, — давно хочу понять.
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—	 Ты борзый, что ли?
—	 Нет, просто умный. Учитель из Рождествена. 

Ездил в вашу школу по делам. Так я пойду?
—	 Прикольный чуфачок, а, Фоф? — бубнит «губа». — 

Отмудохаем ефо на фякий сучай?
—	 Погоди, я Рождествено знаю, — говорит «руба-

ха»,  — у меня там родственник живет, шурин, 
брат двоюродной сеструхи, то есть муж. Вес-
ной на тракторе перевернулся. На гусеничном 
тракторе за самогоном ехал — ночью. Через ов-
раг срезал, дебил...

—	 Не шурин, а деферь.
—	 Сам ты деферь! Сказал же: тракторист. Знаешь, 

учитель, Андрюху-тракториста?
—	 Кто ж его не знает.
—	 Во! Сразу видно — наш пацан. Пошли, брат, вы-

пьем, у нас тут свадьба. 
Выпить мне хотелось, но в другой компании.

—	 Спасибо, только книги отвезу — и сразу к вам.
—	 Не-не-не, умник, прям сейчас!

И щупальца тянут, уроды...
Но  — чудо: шум мотора, автобус! Без лишних 

слов включил четвертую. Успел. 
Я долго не решался написать об этом классе. 

Так помалкивают люди, найдя в захламленном чу-
лане дверцу в  идеальный мир. Слова «работа», 
«труд» здесь не годились. Происходившее скорее 
напоминало беззаботный флирт, когда, торопясь 
на свидание, ты знаешь, что любой твой жест, лю-
бое слово будут верными. Притом ты сомневаешь-
ся в реальности истории, даже находясь внутри 
нее. Дистанция в пару часов или метров немедля 
обращает ее в сюр.

Демографический профиль села Рождествено 
определяли ближайшие госпредприятия: рыбсов-
хоз, спиртзавод и зона. Две четверти населения 
добывали выпивку-закуску, третья грела нары, 
последняя ее стерегла. То и  дело жители меня-
лись ролями, что укрепляло общую гармонию си-
стемы. Пили в  селе много, жили быстро, школа 
исправно готовила новых сидельцев, охранников 
и  заводчан. Вероятность найти в  такой школе 
класс, свободный от гопоты и  придурков, была 
отрицательной. Шанс собрать двенадцать ребяти-
шек, увлеченных английским языком, — нулевым. 
Тем не менее дважды в неделю я сквозь волшебную 
дверь проникал из мира абсурда и зла в цитадель 
комфорта и смысла. В класс, где можно отдать та-
лантливым детям то, что им хочется взять. 

Мой интерес к  английскому всегда был праг-
матическим, лишенным эстетики, тем более ме-
тафизики. Я учил его, преодолевая скуку и лень, 

ибо рано смекнул, что однажды он станет средой 
обитания. Десятилетия совместной жизни не сде-
лали нас идеальной парой. До сих пор английский 
часто кажется мне шифром, баловством, кото-
рое в любой момент окончится, и все заговорят 
по-человечески.

Иняз объединил меня с людьми другого скла-
да. Чужой язык давался им легко и радостно, как 
припоминание езды на велике или знакомого не-
когда города. Я  объяснял это капризом одарен-
ности, поскольку близко знал двоих — типичных 
раздолбаев. Иного объяснения просто не было. 
Идеи реинкарнации, параллельных вселенных ка-
зались тогда чепухой. Лена Чистякова пошатнула 
мой рационализм.

Досадно устроена память: заботливо хранит 
фамилии всех школьных хулиганов, их лица, име-
на. А из класса мечты помню только Лену. Заме-
тил я ее не быстро: таких учителя и одноклас
сники не видят. Унылая форма, светлые косички, 
в  облике нечто ускользающее, лисье. Но всегда 
поднятая рука. И шеренга пятерок в журнале. Из 
любопытства глянул другие предметы: четверки 
в  основном. К  зиме я  понял, что она не делает 
ошибок, ни устно, ни письменно — нигде. И все-
таки Лена терялась на фоне бойких и смышленых 
одноклассников. Ее голос был тише, рука — одной 
из. Пока не стала единственной.

Шел обычный в этом классе удивительный урок. 
Занимались темой «Город». Лексика, повтор, опи-
сания картинок, вопросы, текст на дом. Пригото-
вился читать, вдруг Лена тянет руку.
—	 May I read it?
—	 You? But this is a new text. It’s for reading at 

home.
—	 Я его уже читала.
—	 When?
—	 Yesterday.

Зависаю на секунду. И слышу невероятное:
—	 Please. I can do it, trust me. 

Фраза «trust me» была, конечно, слуховой 
галлюцинацией. Не мог ее произнести ребенок, 
знакомый с английским меньше года. Она из слиш-
ком разговорных и  естественных. Уровень сво-
бодного, как воздух, языка. Послышалось. Забыть, 
не отвлекаться. 
—	 Okay. — Я кивнул.

Лена начала читать.
Люблю учебники Старкова и  компании: мир 

дисциплинированных юных пионеров, а также их 
родителей  — высоких, круглолицых, белозубых 
и румяных. Эти прекрасные люди живут на улицах 
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Ленина и  Горького, просыпаются в  семь, делают 
гимнастику, моют руки, лицо и  за ушами. Поза-
втракав, идут на фабрики и в школы, где у них все 
замечательно. Вечерами, сидя на диванах, чита-
ют каждый свою «Правду». Иногда говорят языком 
недоделанных роботов.

Чтение Лены в тот день заслонило убожество 
текста. «Как» победило «что», звук аннулиро-
вал смысл, талант выиграл конкурс красоты. Она 
всегда читала хорошо, но тогда — на грани объ-
яснимого. Произношение стерильно, интонации 
точны. Если это мои скромные уроки, то я, пожа-
луй, — гений. Заслушался, однако текст сканирую 
и вижу на подходе каверзное слово, что-то вроде 
city, два исключения на четыре буквы. И  вспо-
минаю, что это слово я  с  детьми не разбирал! 
На прошлом уроке или сегодня — забыл, пропу-
стил непонятно как. Сейчас услышу «кайти» или 
«кити» и с облечением выдохну. А если прочита-
ет верно? Промолчать? Спросить? Готов ли мозг 
принять ответ?

Она прочитала верно. Я  малодушно спросил 
о другом.
—	 Thank you, Lena, excellent reading. Does 

anyone help you with English? Maybe, your 
elder brother or sister?

—	 I don’t have a sister, — ответила Лена, — and 
my brother, he...

—	 Ее брат в  тюрьме сидит,  — встрял кто-то из 
мальчишек.

—	 Не в тюрьме, а в колонии, — строго поправила 
Лена.
После звонка я окликнул ее.

—	 Слушай, Лен, извини насчет брата. 
—	 Ничего,  — сказала Лена,  — поделом ему. Мама 

с ним измучилась.
—	 А кто твоя мама?
—	 Библиотекарь, здесь, в школе и в клубе еще. 
—	 А папа?
—	 Он в  Сургуте на шабашках, редко приезжает. 

Недавно привез мне оленью шкуру, большая, 
спать можно, только пахнет собачатиной... Вы 
не думайте, мне с английским никто не помо-
гает. Я  сама читаю вслух и  про себя. Просто 
нравится, классный такой язык! Я весь учеб-
ник уже прочитала. Мама достала пластинки 
английские, слушаю их перед сном. Хотите, на-
изусть перескажу?
Я подумал: зачем оно мне? К чему здесь этот 

суперребенок? На мне теперь ответственность, 
долг или что? Знак не уходить из школы? Но 
остаться исключено, мир устал меня ждать. Вдо-

бавок дар такого качества не может быть случай-
ным. Он всяко не пропадет.

Следующей осенью я  уезжал в  Москву. У  вок-
зальных касс меня окликнул человек. Я  узнал 
бывшего коллегу географа Ивана. Он не спешил, 
я  тоже, мы зашли в  буфет. Географ рассказал 
школьные новости: достроили теплицу, сел зав-
хоз, Михал Иваныч жив...
—	 А что английский класс? Закрыли?
—	 Ага, грызет тебя. — Он усмехнулся. — Не закры-

ли. 
—	 И кто ведет?
—	 Библиотекарь, Нина. 
—	 У нее же нет образования.
—	 Не знаю, как-то там устроили. Я сильно не вни-

кал.
Недавно я отыскал в сети древний учебник ан-

глийского для четвертого класса. Так вот, слова 
city там нет. Тема «Город» есть, а city нет. За-
нятно фантазия штопает память.

* * *

…Или ускорились мысли, что по сути неотличи-
мо. Я оказался на Фиджи, в последнем дне уходя-
щего отпуска. Жена собирала чемоданы, до катера 
в Нанди оставалось часа полтора. Я взял очки для 
плавания и, словно домой, шагнул в безмолвный, 
неспешный, цветной, обольстительный мир ко-
раллов и рыб. 

Прошелестев ракушками, он заключил меня 
в спокойные объятия. За две недели тесного об-
щения мы сблизились настолько, что казались це-
лым. Я был в хорошей форме, не чувствовал уста-
лости и  легкомысленно заплыл гораздо дальше, 
чем всегда. И когда обернулся, наш остров пред-
стал удивительно маленьким, как на рекламном 
буклете: зеленая шапочка пальм, отороченная 
белым мехом, и  ни следа человека  — ни пляж-
ных зонтиков, ни треугольных соломенных крыш. 
В небе кипела батальная сцена: что-то неслыш-
но взрывалось, летели ракеты, квадрига пегасов 
теснила фронт боевых слонов.

Неподалеку от меня кончался риф. Вода по 
ровной линии меняла цвет с аквамарина до ин-
диго. Весь отпуск эта грань манила нас. Доплыть 
бы, посмотреть, но страшновато. И вот я доплыл. 
Нырнул, приблизился  — дно обрывалось верти-
кально. Исчезли засахаренные кораллы, леденцо-
вые рыбки, пропало все живое и  обычное. Тьма, 
похожая на вечность, зияла подо мной. Преодо-
левая страх, я  вглядывался в  бездну и наконец 
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увидел... Или не увидел? Из глубины поднимались 
ужасные тени, исчадия океана, пасти шире туло-
вищ, мертвые глаза. «Вали отсюда, идиот!» — за-
визжал рассудок. Спустя мгновение паническим 
фристайлом я ломился к берегу.

Подобный беспорядок чувств — шок, ужас, лю-
бопытство — я испытал в далеком прошлом, осо-
знав конечность жизни, в частности своей. Затем 
чуть легче перенес известия о  бесконечности 
пространства и непознаваемости мира. Говорят, 
что эти три инсайта  — маркеры ухода детства, 
отрочества, юности. Если так, то юность моя 
сильно затянулась. Тревожный интерес к  непо-
знаваемому с  годами стал подобием симпатии — 
оно кокетливо, забавно, всегда рядом. В нем есть 
очарование черной кошки в темной комнате или 
зеркала — в пустой.

Доступная нашему познанию материя — крупи-
ца одной из бесконечного множества вселенных. 
Остальное — мегаизнанка условной реальности, 
нечто, о котором мы — пленники четырех изме-
рений  — не способны узнать ничего. Равно мы 
не в  силах его вообразить, ибо самые дерзкие 
наши фантазии, абстракции, метафоры, тончай-
шие приборы есть производные наших же орга-
нов чувств. Пытались, однако, многие, и удачней 
других, на мой взгляд, Стивен Кинг. В  романе 
«Под куполом» он моделирует непознаваемое че-
рез его контакт с людьми, похожий на жестокую 
детскую игру.

Мне кажется, там нет жестокости, намеренного 
зла или добра, нет логики и смысла в нашем по-
нимании. Так путник на лесной тропинке мимохо-
дом давит сотни организмов, невидимых букашек, 
муравьев. И так же походя, доев банан, швыряет 
в  чащу кожуру, одаривая счастьем их родню на 
всю микроскопическую жизнь.

Но иногда непознаваемое хочет, чтобы мы его 
заметили, не перепутав ни с чем другим: ни с ба-
нальным совпадением, ни с обманом зрения, слу-
ха, интуицией, эффектом дежавю, вещими снами 
и прочими фокусами бессознательного. 

Однажды я  страдал тяжелой формой ревности. 
Мне предпочли ничтожество, но это полбеды. Хуже 
того — все происходило рядом. Я постоянно видел 
их, слышал их ночами — стены в общежитии тонкие. 
Оба догадывались, как мне хреново. Она — точно, 
и ей было пофиг. Внешне я держал лицо: притво-
рялся ироничным, снисходительным. Внутри — до-
стиг границы умопомешательства, не мог зани-
маться делами, есть, спать. Я  весь превратился 
в мысли о том, что творится у них за стеной.

Нет, еще вспоминал об одном человеке, друге, 
способном меня исцелить. Друг был не книжным 
психологом, вроде меня, а  настоящим, от Бога. 
Он жил далеко, в Барнауле, знал всех участников 
драмы, нашел бы правильные слова. Да не в сло-
вах одних дело. Если б решали только слова, я бы 
ему позвонил. Мне требовались его глаза, пря-
мой, циничный взгляд, свобода беспризорника, 
ухмылка мудрого шута. Хотелось его обнять, на-
жраться вдвоем до синхронного бреда, утром вме-
сте болеть, ждать открытия магазинов, лечиться 
где-нибудь на стройке или в  парке и  говорить, 
говорить... и молчать — какая разница? Есть люди, 
рядом с которыми мир теряет вес. Но не звонить 
же в Барнаул, типа, Андрей, бросай все, лети спа-
сать меня от ревности. Он-то, может, и полетит, 
но я тогда кто? Эгоистичная скотина.

Дальше — понятно. Он прилетел сам.
Стук в  дверь. Утро после мутной, бессонной 

ночи. 
—	 Макс, бегом на вахту, телефон.

И сюрреалистический голос в трубке:
—	 Здорово, кабан, наконец-то!

Доля секунды. Отброшена версия сна.
—	 Андрей... Ты где?
—	 Угадай с одного раза. В Москве, в Москве! Толь-

ко что прилетел по делам. Но дела  — потом, 
сейчас еду к  тебе. Надо срочно оттянуться, 
я прихватил тут кое-что...

—	 Но как ты... узнал? — подумалось вслух.
—	 Узнал о чем? — Его голос изменился. — Ладно, 

не будем мучить кота. Через час я  допрошу 
тебя с пристрастием. И ты мне все расскажешь.
За час, пока он ехал, меня отпустило напрочь, 

будто морфия кольнули или вымыл пыльное окно. 
Покой и ясность обрела душа — и незачем грузить 
Андрея. А совпадение в этой истории одно: роман 
ничтожеств тем же днем закончился, да так скан-
дально, грязненько, что я  бы позлорадствовал, 
однако нет. Ушло.

Закон парных случаев — ирония непознаваемо-
го. Контекст вариативен, принцип тот же. Дума-
ешь о нужном человеке, и вам открывают портал, 
тоннель сквозь массив километров и лет. Сочинял 
я как-то рассказ и долго не мог «оживить» ге-
роя. Время размыло черты прототипа, стерло его 
мотивации, речь. А без прототипа герой — фане-
ра, что видно даже у классиков. Онегин, напри-
мер, — голая выдумка, схема, автору требовалась 
именно она. Гринев живой где-то на треть, за ним 
маячат реальные люди. Самсон Вырин  — точный 
портрет человека, которого Пушкин знал. Мне 
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интересна правда, личный авторский опыт, цеп-
кость детали, выбор и  порядок слов  — если все 
это есть. А если нет, то никакая фантастическая 
клюква не поможет. Лучшая фантазия всегда ра-
стет из жизни, как палец из сточного отверстия 
раковины. При всем уважении к товарищу Стивену 
я делю его тексты на две группы: одни ходят по 
краю реальности и нереальности, и они прекрас-
ны; другие свалились за этот край, вспугнув ба-
баек и прочих чертей. 

В  общем, без идеального донора шансы героя 
стремились к нулю. И  вдруг — на почте сообще-
ние — он. Бывший сослуживец, прототип, никаких 
контактов за шесть лет. Я открыл этот месседж не 
сразу. Подержал в себе ощущение ветра, тоннеля, 
астрального холода. Я  знал, что действительно 
вышло на связь. Экс-коллега спрашивает, нет ли 
у меня желания поработать. Естественно, нет, но 
зависит, мы переходим на скайп. Беседуем впу-
стую, решение отложено. Я получаю свой триггер. 
Затем — взаимная тишина. Непознаваемое извлек-
ло человека на свет, будто кролика из шляпы, и, 
усмехнувшись, вернуло обратно. Вопрос: для кого 
был кроликом я? Лена Чистякова, Коннор... Кто 
эти мистические дети? Чьи души проступают из 
инобытия?

Кажется, я отключился на пару секунд. Коннор 
смотрел вопросительно.

* * *

Этого ребенка перевели к нам в середине года. 
Его отец был крупной шишкой в Exxon Mobil, мама, 
естественно,  — домохозяйкой. Выглядел Коннор 
слегка заторможенным: вялым, молчаливым, без-
участным ко всему. Шутки одноклассников в свой 
адрес игнорировал.

Как-то раз я  объяснял ему идею умножения 
с  помощью так называемых бусин Монтессори. 
Коннор смотрел мимо.
—	 Ты понимаешь, что мы делаем? — спросил я.
—	 Да, — ответил он.
—	 Что?
—	 Числа могут умножаться, — тихо выговорил он.

«Отдать бы тебя в спецкласс, бедняга», — по-
думал я.

День спустя он попросил «Контрольную табли-
цу умножения 100». Для Коннора это было слиш-
ком рано. Однако его первый интерес к чему-то за 
два месяца — такое не стоило упускать. После мы 
бы сделали шаг-другой назад. Вообще отказывать 
ребенку в частной школе принято лишь в самых 

крайних случаях. «Контрольная таблица 100»  — 
это большой квадрат, разделенный на сто малень-
ких. Цифры 1–10 в левом столбце и верхнем ряду, 
остальные квадраты пусты. Коробка пластиковых 
фишек с результатами. Задача — выложить из них 
таблицу умножения. 

Я медленно собрал половину таблицы. Коннор 
разглядывал стену чуть выше моего плеча.
—	 Хочешь дальше? — предложил я.
—	 Ага.

Он подозвал меня час спустя. Таблица была со-
брана верно.
—	 Тебе кто-то помог?

Коннор помотал головой. Я не поверил.
—	 А еще раз с начала?

Он кивнул. Я сдвинул фишки с таблицы, пере-
мешал.
—	 Поехали.

В  этот раз я  наблюдал за ним. Коннор упра-
вился минут за сорок. Это напоминало мистифи-
кацию. Будто он знал таблицу умножения и разы-
грывал меня. Да — но не с его характером.

На другое утро Коннор сам взял «Таблицу 100» 
и сложил ее за полчаса. Несколько одноклассни-
ков собрались вокруг.
—	 Хорошо, — сказал я, — усложним задачу.

Сдвинул числа, перемешал, указал наобум — 72.
—	 Где его место?
—	 Здесь.  — Коннор ткнул пальцем в  пересече-

ние 9 и 8. — И еще здесь.
Возникло тоскливое чувство бессилия мозга, 

желание выдать реальность за самообман. Время 
резко затормозило, или ускорились мысли, что 
по сути неотличимо... Кажется, я забылся на пару 
секунд. Коннор смотрел вопросительно.
—	 А  без таблицы слабо? — Я  достал тетрадочку 

с заданиями.
Коннор нахмурился — писал он с трудом.

—	 Это не важно, как ты пишешь,  — сказал я,  — 
главное — что. С красотой мы после разберем-
ся. Попробуй. У тебя получится.
Коннор пыхтел над заданиями остаток дня. 

Смотрел в пространство, шевелил губами. Забрал 
тетрадочку домой.

Назавтра у  меня состоялся разговор с  его 
мамой. Хельга или Хелена, крупная, ухоженная 
блондинка скандинавского типа. Тонкий парфюм, 
слегка расфокусированный взгляд.
—	 Как вам это удалось?  — спросила Хельга.  — 

Я Коннора таким счастливым никогда не виде-
ла. И эти задания... Он до ночи их решал. Наси-
лу уложили спать.
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—	 Методики хорошие,  — скромно ответил я.  — 
И еще... У вас очень талантливый ребенок.

—	 Удивительно. А  мы боялись, что... Ладно, не 
в  этом дело. Знаете, мы скоро переезжаем. 
Мужа переводят в  Австралию. И  мы решили 
что-то сделать для этой школы. Для вашего 
класса. Может, надо что-нибудь из мебели или 
оргтехники?

—	 Есть один дидактический материал, голланд-
ский. Но стоит очень дорого.

—	 Деньги для нашей семьи не проблема, — улыб-
нулась Хельга.  — Как называется материал? 
Я запишу.
Она вынула из сумочки мобильник.
Не понимаю, что меня взбесило: фраза о день-

гах или беспечный, светский тон.
—	 О  как,  — произнес я  с  нескрываемым сарказ-

мом. — Рад за вашу семью. Только при чем здесь 
школа и класс? Подарите эти деньги мне. У меня 
долги. Я два года не был в отпуске. Меня про-
давцы секонд-хендов знают в лицо... И не надо 
так смотреть. Ты боялась, что твой сын дебил, 
а я открыл, что он гений. Я — и никто другой. 
Но учитель же для вас — прислуга, оргтехника, 
мебель...
Как талантлив мой внутренний голос. Сколько 

монологов  — горьких, отчаянных, дерзких  — со-
здано им. Какие правильные найдены слова.

Через месяц в  школу доставили большой фа-
нерный ящик из Голландии. Благодарности от ди-
ректрисы в мой адрес не последовало. Не говоря 
уже о премии. Впрочем, я и не ждал. 

※


