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Рубашка 

Я не хочу умирать. Знаешь, Ахра, я так мно-
го летал в ту пору, что привык к самолетам, как 
вы к автобусу, идущему из «Гребешка» в Гагру 
и обратно. Но к тому, что самолет начнет трясти 
настолько, что очки слетят у соседа справа и, 
плюхнувшись на пол, исчезнут где-то под кресла-
ми впереди, так что у стюардессы, которая толь-
ко что угостила меня чаем и теперь толкала свою 
тележку дальше, подвернется нога, и что я залью 
этим самым чаем свою парадную белую рубаху, — 
я оказался не готов. 

Мы падаем? Мы падаем? Мы падаем? Все вокруг 
кричали, превратившись в орущие манекены, вжа-
тые в кресла. И среди этой тряски, этого оцепе-
нения, этого ужаса я вдруг услышал спокойный 
с хрипотцой женский голос: «Ненавижу вертоле-
ты, ненавижу самолеты, ненавижу все, что лета-
ет…» 

И после, через мгновение, когда тряска уня-
лась, где-то в самолете чистым звоном зазвенел 
колокольчик. Что это было? Чей это голос, откуда 
он? Спереди? Сбоку? Сзади? И кто звенел коло-
кольчиком? Это ведь был твой голос, Ахра? Это 
твой колокольчик звенел? 
— Ты не упадешь, милый, это просто тур-бу-лент-

ность, мне муж рассказывал. 

Какая разница, если этот странный голос и звон 
у меня в голове обозначал, что тряска закончи-
лась? Мы садились в аэропорту Адлера. Я первым 
зашел в зону прилета и стал оглядываться в по-
исках администратора. Вроде бы меня должен был 
встретить парень по имени Вася и отвезти в сана-
торий «Гребешок», где жила во время съемок наша 
группа. Но вместо Васи появилась ты, Ахра. 
— Ты Андрей. — Ты же не спрашивала, ты знала, 

что я, растерянный, растрепанный, весь зали-
тый чаем, и есть тот самый Андрей. 

— Андрей, — кивнул я, — а вы администратор и во-
дитель группы? Мне говорили, что будет муж-
чина. 

— Я не мужчина и не администратор. Водитель 
я тоже не очень. Меня муж учил. Но я плохо 
в технике разбираюсь. 
Я растерялся. Ты разговаривала со мной так, 

будто мы знакомы давно. Будто странно, что я не 
знаю, кто ты, и мне нужно еще раз втолковать 
простые истины. А я вдруг поймал себя на том, 
что любуюсь тобой. Твоими чертами, словно вы-
резанными из камня, суровыми и женственными 
одновременно. 
— Хорошо, вы не администратор, не водитель. То-

гда кто вы? 
— Я — Ахра, — сказала ты, потому что, видимо, 

считала этот ответ исчерпывающим. 
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— Так, это ваше имя, это я в состоянии понять. 
Значит, Ахра. Красивое имя. 
Я не знал, что говорить дальше, и просто пя-

лился на тебя. Высокая, стройная. Может, даже 
выше меня и стоявшая так крепко на земле, что 
казалось, если попробовать тебя толкнуть, то 
и на сантиметр не сдвинешь, только руки расши-
бешь. 
— В Абхазии нельзя так смотреть на женщину. 

Только если она твоя невеста. 
— Ох, простите. Не знал. — Я помолчал. — Ну что ж. 

Нам удалось выяснить три вещи. Вы не админи-
стратор, не водитель, не моя невеста. Потому 
что у вас есть муж, который научил вас водить 
машину. Все верно? 

— Все верно. 
— Хорошо, я буду смотреть в сторону и сбоку. Но 

если позволите, Ахра, мы продолжим разговор. 
Потому что, кроме этих трех важных вещей, 
мне хочется узнать еще несколько. Позволите? 

— Ага. 
— Ладно. Ахра, вы пришли меня встречать, хотя 

не водитель, не администратор и не невеста. 
Отсюда логично бы узнать… Ахра, а чего вы 
пришли? 
До этого ты не смотрела на меня прямо, а тут 

вдруг повернулась резко, с вызовом даже. 
— Рубашку принесла. 
— Рубашку? 
— Ага. 
— Какую рубашку? 
— Белую. — Ты вдруг немного смутилась и опять 

отвернулась. — Такую, как у тебя… только не-
много получше. 

— Вы принесли мне рубашку. 
— Да, я подумала, вот он летит. Вот начнется 

тряска. Называется тур-бу-лент-ность, мне 
муж рассказывал, я запомнила. Так вот на-
чнется тур-бу-лент-ность. Ты зальешься чаем 
и слава богу, что жив останешься. Но рубашке 
точно конец. Я так ненавижу эти вертолеты, 
самолеты, вообще все, что летает… 

— Подождите… 
— Да чего ждать. — Ты порылась в сумке и доста-

ла хорошую белую рубашку. — Переодевайтесь. 
Если быстро, никто не обратит внимания. Вася 
опаздывает. Он всегда опаздывает. За это его 
скоро уволят. Рубашка хорошая. Моего мужа. 
Я совершенно растерялся. 

— Ладно. Надеюсь, ваш муж не будет против. 
— Не будет. Он давно погиб. 

Я остановился, держа в руках белую рубашку 

твоего погибшего мужа. И не нашел ничего лучше, 
чем спросить: 
— Погиб. Как? 
— Убили. Один плохой человек убил. 

И тут прибежал администратор Вася. 
— Простите, Андрей, вы же Андрей? Я совсем не-

много опоздал. Едем на базу. Ого! Ахра! Ты-то 
чего здесь делаешь? 

— Я ему рубашку привезла. 
Вася несколько опешил, на секунду задумался. 

— А, так вы знакомы? 
— Да, — ответил я, — знакомы. Познакомились. 

И Вася отбросил лишние размышления. 
— Мир тесен. Ахра хорошая. Наш администра-

тор в «Гребешке». Из местных. Но с большими 
странностями. Так что поосторожнее. — И, под-
мигнув мне, добавил: — Пишет стихи! Ладно, по-
гнали, а то уволят меня! 
И мы втроем направились к машине и поехали 

в «Гребешок». 
Я сидел впереди рядом с Васей и мучился во-

просами. Хотелось спросить: как же ты узнала? 
И как я мог слышать в трясущемся самолете твой 
голос? Я обернулся и уже было открыл рот, но ты 
остановила меня. 
— Не надо, потом. — И, указав рукой вперед, за 

лобовое стекло, сказала: — Смотри, сейчас ты 
увидишь… Апсны! 
И я увидел. 
Перед нами была дорога в Гагру. И в ней чудес-

ным образом слилось все вместе: и горы, и изум-
рудная зелень деревьев, и бесконечная небесная 
голубизна, и синь темной, почти черной пучины 
моря. Дорога точно застыла, ее изгиб напоминал 
изгиб твоей руки, Ахра, так и лежавшей на спинке 
моего сиденья. 

Мне захотелось обернуться, но я услышал твой 
тихий шепот: 
— Смотри, смотри. Это наша страна. Это Апсны. 

Предсказание 

Знаешь, Ахра, мне все время казалось, что 
жизнь проходит мимо меня, что основные события 
произойдут не сегодня, но, вполне возможно, — 
завтра. Что я только готовлюсь к тому, чтобы 
стать хоть кем-то, а нынешняя жизнь — это скуч-
ное предисловие, с длинными тягучими фразами, 
пересыпанное занудными определениями и зако-
выристыми терминами. 

Я все время ждал, ждал с жаждой и напряжени-
ем, и в этом ожидании пропустил самое важное. 
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Я ждал событий, испытаний и свершений, а на-
стоящей ценностью было что-то, находящееся 
вне меня, вне моей судьбы, вне этой мгновенно 
пролетевшей жизни. Все самое главное оказалось 
рядом со мной на берегу моря в Абхазии, когда 
где-то вблизи и вместе с тем вдалеке я слышал 
шум съемочной группы, ругань режиссера, заме-
чания оператора, крики помрежа, стук хлопушки 
и неестественные голоса актеров. 

Я ждал своей очереди, своего съемочного дня. 
В ожидании сидел на пирсе и ловил рыбу. Удочку 
я купил у абхазского мальчика за тридцать руб-
лей, сумма огромная, но у меня было много денег, 
ты же знаешь, Ахра. Впрочем, я потратил их почти 
бесполезно. Рыба не клевала. Видимо, моих навы-
ков не хватало для рыбалки здесь… 

Но мне нравилось сидеть на пирсе и смотреть 
на морскую рябь. Казалось, я растворяюсь в этом 
пейзаже и времени. Чужеродные звуки постепенно 
исчезли в плеске волн у пирса. И, кажется, я про-
пал бы совсем, став частичкой всего окружающе-
го, но тут вдруг раздался твой голос: 
— Посидишь так день-два — и станешь акварель-

ной картинкой на стене верхней дачи. 
Ты стояла на пирсе позади меня и закрывала со-

бою солнце. Так что я почти не видел твоего лица — 
лишь темный силуэт, светящийся по краям золотом. 
— Я просто рыбачу, потому что мне скучно ждать 

съемок. Хотя знаешь что, может, я и хотел бы 
здесь поселиться. Как у нас говорится, хоть 
чучелом, хоть тушкой. Ну или картинкой на 
стене, тоже неплохо. Узнал бы, как живете вы, 
когда здесь нет съемок, ну и вообще, что это 
за место. 

— Так оно и происходит, Андрей. Никак иначе 
нельзя узнать про человека или место, если 
ты не стал его частью. 

— Тебя здесь все считают странной, Ахра. Я за-
метил, местные девушки все очень скрытные, 
не хотят общаться со мной. Ну я и не лезу. А ты 
сама встретила меня, сама заговорила. Трудно 
поверить, что мне так повезло познакомиться 
с тобой. 

— Это очень удобно, когда тебя считают сумасшед-
шей. А я еще и сирота. И родителей не нашли. 
Папа с мамой меня удочерили. Папа воспитывал 
меня так, как всех наших девушек, но, видишь, не 
очень получилось. Сначала сердился. Пытался 
исправить. Но я же Ахра. Как со мной справить-
ся? Потом привык. Все вокруг привыкли. Только 
он думал, что я не апсуа. Может, армянка. 

— Разве это важно? 

— Это очень важно. Но какая разница, кто я по 
национальности. Я выросла здесь. Я воспиты-
валась здесь. Мой язык — абхазский. Я по вере 
христианка и апсуа, и никто другая. Пусть 
считают странной. 
У тебя в руках была зеленая школьная тет—

радка. 
— Ты пишешь стихи? Дашь почитать? 
— Не дам. — И вдруг смутилась. — Они на абхаз-

ском. 
— Тогда да, я не смогу их прочесть, пока не вы-

учу абхазский. 
— Ты не выучишь, наш язык окажется слишком 

сложным для тебя.
 Я заметил, что, когда ты с такой уверенностью 

говорила о будущем, глаза твои затуманились 
и стали тоскливыми и нездешними. 

— Откуда ты знаешь? Я уже выучил одно слово. 
«Итабуп». Значит — «спасибо». Иду в шашлыч-
ную в Гагре, говорю «итабуп». В столовке ва-
шей, когда приносят еду, тоже говорю «итабуп». 

— Я вижу, ты стараешься. Серьезно продвинулся. 
— Итабуп. 
— Не за что. Но с абхазским у тебя не выйдет. 
— Вот, опять! — Я едва не вышел из себя. — Опять 

пророчишь. А что-то еще можешь предсказать? 
— Могу. 
— Ну давай. 
— Если ты сейчас обернешься и посмотришь 

с пирса в море, то упадешь в воду вместе со 
своей драгоценной удочкой и увидишь меня со-
всем с другой стороны. 
Я крепко стоял на ногах и упасть ну никак не 

мог. 
— Проверим! — сказал я и, повернувшись, посмо-

трел в морскую даль. На этот раз она была опа-
ловая, как твои глаза, Ахра. — Ну вот. Видишь, 
ничего не произошло. Я посмотрел на море и не 
упал, теперь смотрю в твои глаза, потому что 
неважно, куда смотреть. И то море, и другое. 
Ты ошиблась в предсказании! 

— Я! — Ты вдруг резко придвинулась ко мне 
и прокричала, разделяя слова и превращая их 
в угрожающие выкрики: — Никогда! Не ошибаюсь! 
В предсказаниях! 
И толкнула меня в грудь так, что удочка выско-

чила из руки, ведерко с наживкой полетело в дру-
гую сторону, а сам я плашмя плюхнулся в море. 

Первая часть твоего предсказания сбылась. 
Я погружался в воду. Сбылась и вторая. Те мгнове-
ния, пока я летел и тонул в опаловом море, я уви-
дел тебя совсем с другой стороны. Ты вдруг стала 
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моложе, я видел совсем девочку в развевающемся 
черном платье, улыбающуюся, спокойную и даже 
величественную. Это длилось мгновение. И ис-
чезло. Мокрый и кашляющий, я выбрался на пирс. 

Передо мной была ты, Ахра. 
— Предсказание сбылось. Я весь промок. 
— Я никогда не ошибаюсь в предсказаниях. Что-

бы стать морем, надо в нем раствориться, а ты 
всего лишь промок. Чтобы стать частью этих 
мест, надо раствориться в них и, возможно, ис-
чезнуть. Умереть здесь. А ты пока только зна-
ешь слово «итабуп». 

— Я пока не хочу умирать. 
— Ты пока не умрешь. 
— Ну спасибо. 
— Я не ошибаюсь в предсказаниях. Ты, наверное, 

заметил. 
— Заметил, заметил. Повторять не надо. 

Мы помолчали. Я смотрел на тебя и удивлялся. 
Как быстро ты превращаешься из грозного камен-
ного изваяния в обычную местную девушку-адми-
нистратора, а из администратора — в загадочную, 
тонкую, почти прозрачную девчонку. 
— Ну, кое-что об этом месте я уже узнал. 
— Что, например? 
— Что тот рогатый дом, дача наверху, где сейчас 

живем мы, построил принц Ольденбургский. 
— Угу-угу, интересно… 
— Для своей сестры-принцессы. 
— Угу. Очень интересно. 
— Она тут гуляла по пляжу и потеряла золотой 

гребешок. 
— Ух ты! Ну вообще! 
— Поэтому место и назвали так странно. «Гребе-

шок». 
Вдруг ты зевнула, прикрыв рот рукой. Так, буд-

то сейчас завалишься спать. 
— Что? Не так? — спросил я. 
— Совсем не так. Просто чушь. Вот так ты и рас-

творяешься. Плаваешь. По колено в чуши. 
— Итабуп. 
— Не за что. Слушай. Этот дом построил русский. 

Богатый человек. Очень богатый. Давно. А доч-
ка, которую он действительно звал принцес-
сой, называла его папой… 

Гребешок маленькой принцессы 

Знаешь, Ахра, меня тогда поразило, что ты так 
рассказываешь о девушке, которая жила здесь 
еще до революции, будто ты сама присутствовала 
при тех событиях, будто видела все. 

А потом я вдруг догадался: это и было то, 
что ты называла «стать частью», то есть «рас-
твориться». Ты — часть этого мира, где только 
пространство, горы, небо, леса и море. Где нет 
ничего, кроме этого пространства. Где простран-
ство, пока оно не тронуто врагом, пока ничего 
не разрушено, в котором времени нет. И вчера, 
и позавчера, и сто лет назад здесь один и тот же 
мир, в котором все связано между собой, который 
существует отдельно от остального мира. И этот 
мир может принадлежать только тебе, Ахра. 

Это твоя душа. 
Та принцесса, что жила далеко, прежде чем 

приехать сюда, в Апсны, спрашивала: 
— Папа, когда ты теперь вернешься? 
— Скоро, — отвечал он.
— Это такое странное слово, «скоро», — говорила 

принцесса. — Вот когда братик говорит «ско-
ро», это означает, что к вечеру он сделает то, 
что обещал. Когда мама говорит «скоро», это 
значит минут через пятнадцать. Когда я гово-
рю, что скоро, например, усну, это означает 
«прямо сейчас». Стоит только закрыть глаза. 
А когда ты, папа, говоришь «скоро», это может 
значить что угодно. Скоро — это завтра? Или 
в конце недели, в воскресенье? 

— Скорее в конце недели. Но до конца недели не 
так долго, принцесса. 

— Пап, не называй меня принцессой. Когда ты на-
зываешь меня так, то будто хочешь специально 
подольститься и обмануть. А ты лучше не обма-
нывай меня. 
Но отец всегда обманывал ее. Обещая приехать 

в пятницу, он приезжал в воскресенье утром. 
Дела, дела были важнее. Казалось, вот стоит 

закончить нынешние коммерческие авантюры, за-
работать еще миллион — и можно будет успоко-
иться и посвятить время семье, детям, дочке. Как 
только наступит «нужное время». Он, кажется, не 
мог быть счастливым, а только готовился к сча-
стью. 

Но «нужное время» не наступало, и он продол-
жал работать. 

«Нужное время» не наступило, даже когда доч-
ка закашлялась в очередной раз и кровь из горла 
полилась у нее по подбородку. 

Он нанял лучших докторов, которые быстро по-
ставили диагноз. 

Чахотка. 
— Вашей дочке, — сказал доктор, — может помочь 

только южная природа, свежий морской воздух 
и прогулки. Уединение. И вам надо чаще бывать 
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рядом с ней, она ведь только этого и ждет. 
Я могу рекомендовать одно. Оставить на время 
дела, купить или построить дачу где-нибудь 
в субтропиках, да вот хоть в Гагре. И побыть 
с семьей там. И больше гулять. Чахотка не лю-
бит солнца и свежести. Она любит затхлость 
и тоску. 
Отец был деятельным человеком. Он купил зем-

лю и построил дачу над морем. Пока шла строй-
ка, они с дочкой все время были вместе. Гуляли 
у моря и разговаривали. 
— Здесь очень красиво, папа, похоже на рай. 
— А ты будто знаешь, как выглядит рай? 
— Знаю. 
— Ну и как?.. 

Он улыбался. Ему было хорошо, и ей тоже. 
Здесь, в этом прекрасном месте, гуляя с отцом, 
она выздоравливала. 
— Вот так. Оглянись вокруг — и увидишь. 

Он оглядывался. Смотрел на буйную темно-зе-
леную растительность, на казавшиеся даже избы-
точно яркими цветы и на море до самого гори-
зонта. 
— Действительно. Наверное. Именно так. 
— И когда ты рядом. 

Он смутился. Не знал, будет ли он рядом все 
время или нет. Все решал, когда можно уже будет 
уехать. Заняться делами. 
— А вот ближе к зиме здесь начнут созревать 

мандарины. И тогда ты точно окажешься в рай-
ском саду. Только вместо яблок мандарины! 
Он улыбнулся. 

— Мандарины! Я никогда не видел мандаринов на 
деревьях. И мы вместе будем срывать их прямо 
с дерева и есть? 

— Ну да. Собирать мандарины надо аккуратно-
аккуратно, лучше срезать. Чтобы не повредить 
мякоть. Иначе они быстро испортятся. 
Принцесса явно устала. Все-таки, несмотря на 

солнце и свежий воздух, она была совсем слаба. 
Присела на камень у дороги. 
— Что-то мне трудновато дышать, папочка. Веро-

ятно, я порчусь, как неправильно сорванный 
мандарин. 

— Никакой ты не мандарин. Ты скоро окрепнешь 
и выздоровеешь. 

— Когда ты говоришь слово «скоро» — никогда не 
понятно, сколько это… 
Но «скоро» случилось вот что. Дела пошли 

хуже. Кредиторы, вложившиеся в его предприятия 
на Волге и Кавказе, требовали вернуть средства. 
И отцу нужно было возвращаться. 

По правде сказать, все эти кредиторы, суды, 
банкротства — его стихия. Но оставлять дочку 
было страшно. Ведь только что она начала выздо-
равливать. 
— Знаешь, я должен совсем ненадолго уехать. 
— Уехать? — Принцесса посмотрела на него. — 

И потом вернуться? 
— Да. Очень скоро. Ты не успеешь и гребешка оты-

скать. 
— Какого гребешка? 
— Правильно! Ты же не знаешь! — Он обрадовался, 

что сумел отвлечь дочку. — Настоящая прин-
цесса, сестра принца Ольденбургского, поте-
ряла здесь золотой гребешок. И та девушка, 
которая найдет его, тоже станет принцессой. 
Настоящей принцессой. 

— Ты всегда меня называл принцессой, получает-
ся, обманывал? 

— Нет! Ты и есть принцесса. Просто осталось как 
следует поискать гребешок, пока я буду в отъ-
езде. 
Она молчала и думала. 

— Кажется, ветер… — сказал он. — Врачи совето-
вали тебе избегать сильного ветра. Ты чув-
ствуешь ветер? 

— Нет, папа. Ветер чувствуешь ты. А я — подпор-
ченный мандарин. 

— Никакой ты не мандарин. Я сделаю так, что ты 
будешь знать, когда поднимется ветер. Знаешь 
что? Я велю по всей дороге до моря, в каждом 
сквере развесить колокольчики. Если ветер бу-
дет дуть сильно, колокольчики зазвенят. И ты 
вернешься домой. У каждого из нас будет своя 
задачка. Я поправлю все дела и вернусь ско-
ро-скоро, а ты не торопясь найдешь гребешок 
принцессы и будешь избегать ветра. Вот так. 
Он уехал. 
А она ходила гулять и попутно искала гребешок. 

Несерьезно, конечно, ведь не такая уж маленькая 
девочка была принцесса. Понимала, что не может 
потеряться гребешок, который обронила сестра 
настоящего принца. Да даже если и потеряла, то за 
прошедшее время море смыло его, забрало в свою 
бездонную пучину, засыпало песком и галькой. По-
хоронило. Отец придумал все, чтобы отвлечь ее… 

Зато когда начинал дуть ветер, колокольчики 
по всей аллее и на пляже звенели. Они так подхо-
дили к этому месту, к морю, к изумрудным зарос-
лям, к прекрасной верхней даче, будто бы всегда 
были здесь. 

Отца не было долго. Те, кто жил в доме, нача-
ли замечать, что принцесса все больше худеет, 
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покашливает, кутается в шаль. А еще она стано-
вилась похожа на местную жительницу в своем 
черном платье, тихая, гордая и торжественная. 
Она растворялась. Превращалась в частичку пей-
зажа. Она мечтала найти гребешок, и всё вокруг, 
точно подчиняясь ее желанию, становилось похо-
же на гребешок. Перила, от которых оторвалась 
верхняя планка, напоминали гребень, кусты осе-
нью теряли листву и стояли, как гребешки, рас-
чесывающие туманную шевелюру неба, каменный 
пирс за каменным пирсом, которые построили для 
укрепления берега, огромным гребнем расчесы-
вали локоны волн… 

Глубокой осенью начали уже созревать ман-
дарины, и колокольчики на ветру звонили гораз-
до чаще, а ей сделалось хуже. 

Отец же почти справился со своими делами, 
когда получил телеграмму об ухудшении ее здо-
ровья. 

Он поспешил в Гагру. Боялся не успеть. Боял-
ся, что она умрет. Золотой гребешок лежал у него 
в кармане. 

Успел. 
Сказали, что она ушла гулять. 

— Как же так, ведь ветер! Слышите, у моря звенят 
колокольчики? 
Оказалось, она не слушала и последнее время, 

какой бы слабой ни была, все ходила гулять. Ис-
кала гребешок… 
— Ты приехал не «скоро», папа. 
— Я справлялся с делами. Акционеры, кредиторы, 

судейские… Это ужас что такое, принцесса. 
— Не называй меня принцессой, папа. 
— Это еще почему? Думаешь, я хочу подольстить-

ся? 
— Нет, ты правда думаешь, что я принцесса. Но 

у настоящей принцессы, папа, обязательно бы 
был гребешок! 

— И у тебя он будет. Смотри. 
Отец достал из кармана настоящий золотой 

гребешок. 
— Я нашел его для тебя. 

Принцесса взяла гребешок и, вытянув худую 
руку, посмотрела сквозь него на бледное осеннее 
солнце. 
— Ты рада? — спросил он. — Потому что тебе надо 

много радоваться, чтобы выздороветь. 
— Я счастлива. Я здесь, ты рядом. У меня есть 

гребешок, и это означает, что я настоящая 
принцесса. Я счастлива, хотя скоро умру. 

— Почему умрешь? — закричал он. — Что значит 
«скоро»? 

— Когда я говорю «скоро», папа, это означает 
«сейчас». 
Дул сильный ветер. Отовсюду раздавался звон 

колокольчиков. 
…Он будет чувствовать себя проклятым всю 

жизнь. Все его дела, все предприятия, все аван-
тюры не принесут ничего. Капиталы исчезнут, 
утекут, как снег с гор по весне. И не пройдет 
и десяти лет, как все, что он имел, отберут бед-
няки, разорят обиженные, пустят по ветру дымом 
злые. 

А колокольчики достанутся местным абхазским 
детям. Легенду же о принцессе и потерянном гре-
бешке будут рассказывать туристам. 

Радеда 

Ты, улыбаясь, вбежала на пирс и остановилась 
у самого края, чуть пошатнувшись, едва не упала 
в море. Но не упала. 

Вздохнула: 
— Я опоздала. Прости! 
— Да ладно. Я тут ничем не занимаюсь. 
— Устал удить рыбу? Или опять не поймал ниче-

го? 
— А ты опять опоздала. Почему ты всегда опазды-

ваешь? 
— Я апсуа, мне положено. 

Иногда я поражался, как часто ты говоришь 
про свою принадлежность к этому маленькому 
народу. Кроме тебя, никто не говорил со мной 
так. Твои соплеменники точно сторонились меня, 
а если кто и разговаривал, шутил, завлекал в бе-
седы и торговые отношения, так это непременно 
оказывались армяне. 
— Мне очень повезло с тобой, ты объяснишь мне, 

почему вам положено опаздывать? 
— Конечно! — Редкий момент — ты лукаво улыбну-

лась. — Когда Бог раздавал земли разным на-
родам, апсуа опоздал. «Что же ты опоздал? — 
спросил Бог. — Я звал всех и каждому народу 
дал землю по заслугам». — «Господи, прости. 
Я опоздал, потому что принимал гостей». Богу 
понравилось гостеприимство апсуа, и он ска-
зал: «За такую широту души и гостеприимство 
я дам тебе кусочек земли между горами и мо-
рем. Он очень напоминает рай. Бери. Но с усло-
вием. Ты должен постараться не превратить 
свою землю в ад». 
Ты помолчала. А потом взгляд твой стал опять 

тоскливым, и ты повторила тихо и раздельно: 
— Не превратить свою землю в ад. 
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Мне хотелось вывести тебя из этого потусто-
роннего состояния. 
— Слушай, Ахра. Ты принимаешь у себя дома го-

стей и опаздываешь, потому что таково ваше 
гостеприимство. Меня же ты никогда не при-
глашаешь в гости. Я ни на что не намекаю, но 
мне интересно, почему именно меня — нет? 
Но ты еще больше задумалась. 

— Ты не можешь войти в мой дом. Это нельзя. 
Я не могу войти в твой дом иначе, как под пес-
ню. Знаешь, как она называется? — И тут ты 
опять лукаво улыбнулась. — Радеда. Это очень 
красивая песня. Ее поют только в специальном  
случае. 

— В каком? 
— Я не скажу тебе. А ты не спросишь. Потом, че-

рез годы, ты вспомнишь про этот наш разговор. 
И тебе будет очень жаль, что ты не услышал 
эту песню. Не сейчас. После. Но чтобы ты не 
грустил, ведь мы всегда грустим по невозмож-
ному, я скажу: если бы ты услышал эту пес-
ню, вскоре вместо грусти тебя бы ждали горе 
и смерть. Так что — радуйся. 

— Ты пророчишь. И говоришь загадками. Ничего 
не говоришь прямо. 

— Я ничего не скрываю от тебя. Кроме будущего. 
А загадки на то и загадки, чтобы их отгадать. 
Когда мы хотим сказать важное, мы расска-
зываем притчи. Сказки. В них то, чего нельзя 
сказать прямо, потому что если сказать, то 
ты поймешь все неправильно, по-своему. Так 
что, если что-то хочешь узнать от меня или 
обо мне, — спрашивай. Я отвечу притчей. Она 
больше, чем правда. 

— Хорошо. Расскажи мне притчу о том, как погиб 
твой жених. 

Ветер в горах 

Хавида говорит: 
«Ветер живет в горах и помнит все. Он живет 

здесь всегда и поет свою песню тысячью голосов. 
Слышишь? Он помнит, как лучились глаза Навея, 
когда тот повстречал меня здесь у родника. Я на-
бирала воду в большой кувшин. 

Навей сказал: 
— Я Навей, и я помогу тебе отнести кувшин в твою 

деревню. 
— Ой, стоит ли помогать девушке нести кувшин, 

Навей? Вдруг мне понравится, что кто-то но-
сит кувшин за меня? Тут и привыкать не надо. 
Но завтра не будет рядом со мною никого, как 

же нести мне тяжелый кувшин? Ты же не будешь 
помогать мне вечно. 

— Клянусь, что вскоре придут сваты, и я вечно 
буду помогать тебе, так же как вечно дует ве-
тер в горах. Вместе мы наполним кувшины, по-
несем тяготы жизни и будем счастливы. 
Ветер пел многоголосьем, и это была песня ра-

дости. Песня гор. 
— Я приму твою клятву, Навей. Потому что ветер 

поет о том, что тебя послал мне Бог. Пусть все 
идет своим порядком, а я приготовлю приданое 
и сошью своими руками рубаху, какой не было 
у тебя до этого, ту, которая не даст тебе за-
быть обо мне». 
Хавида говорит: 
«Годы прошли, а я помню твои руки, Навей. 

Крепко они сжимали кувшин. Не страшно было, 
что разобьется. Да и капли воды не прольется 
на землю, когда ты несешь кувшин. Годы прошли, 
а я помню глаза твои, Навей. Как светились они, 
когда глядел ты на меня. Никто не может смо-
треть так, только тот, кого послал мне Бог. Годы 
прошли, а я не забыла твоей клятвы, Навей. Ты 
обманул меня. Как недолго мы были рядом! Вечно 
будешь помогать мне! Вечно нести тяготы жизни. 
Вечно счастливы. Как любите вы, мужчины, краси-
вые слова и громкие клятвы! И как глупы бываем 
мы, женщины, что верим им. Ветер дует в горах, 
а тебя уже нет, Навей, и тела твоего не найти. 
И все, что осталось у меня от тебя, — та рубашка, 
которую сшила тебе. На дне сундука, в самом глу-
боком тайнике души моей. 

Ах, давно это было. Давно сшита та рубаха, 
давно ввели невесту в амхара, давно друг Навея, 
Мзауч, зашел поздравить невесту. 

И увидел, и влюбился в чужую невесту. Черная 
Зависть, злобная тетка, невидимая никому, кро-
ме Мзауча, подползла к нему змеей и прошептала: 
“Ты ничем не хуже Навея, а все достанется ему, 
и приданое, и рубашка, сшитая Хавидой, и сама 
Хавида!” 

И как ни гнал от себя ее Мзауч, все не уходила 
она. Стала сначала привычной спутницей, потом 
усладой, а потом заползла к нему в самое серд-
це — и поселилась там. 

“Тебя обидели, Мзауч, тебя обокрали. Это дол-
жна была быть твоя рубаха, твое приданое, твоя 
Хавида”. 

Хорошо на свадьбе танцевал Навей, а Черная За-
висть стояла в углу и говорила: “Ты можешь лучше 
танцевать, ты ничем не хуже его, тебя обокрали, 
это должен быть твой танец, твоя не веста…” 
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После свадьбы Навей и Мзауч пошли вместе на 
охоту. Настреляв дичи, устали. Решили отдохнуть 
у того самого родника, где когда-то познакоми-
лись Хавида и Навей. 
— Знаешь, Мзауч, — сказал тогда Навей, — а ведь 

у этого родника я впервые встретил свою бу-
дущую жену. Хорошо здесь, правда? 

— Хорошо, — ответил Мзауч и посмотрел на дру-
га. — Именно здесь началось все у вас? 

— Именно, Мзауч. Хорошо здесь. И отдохнуть при-
ятно. Не хочешь вздремнуть? 

— Нет, я просто посижу осмотрюсь немного, а ты 
вздремни, куда нам спешить. 
Навей лег у воды и заснул. Ветер усиливался, 

холодно стало Мзаучу, решил он костер развести. 
Да никак не мог хворост зажечь. И вдруг за спи-
ной услышал голос. 
— Нам есть куда спешить, Мзауч. Мгновения пре-

вращаются в минуты, минуты одна прилипает 
к другой и становятся часами, часы склады-
ваются в дни, дни притягивают к себе ночи, 
сутки оборачиваются неделями, а из недель 
вырастают месяцы, месяцы растягиваются 
в годы, — шептала Черная Зависть, стоявшая 
серой тенью за его спиной. — Жизнь проходит, 
Мзауч, жизнь проходит. 

— Что же мне делать? — пробормотал Мзауч себе 
под нос. 

— У тебя с собой ружье и кинжал, — сказала Чер-
ная Зависть. — Иногда нет другого выхода, как 
применить силу. 

— И это как раз тот случай? — спросил Мзауч. 
— Время уходит. Мгновения превращаются в ми-

нуты. 
Мазуч посмотрел на кинжал. 

— Как мне убить Навея, когда он мой друг? 
— Тебе ничего не стоит это сделать, — ответила 

Черная Зависть. — Лишь выбрать, что это будет. 
Ружье или кинжал? 
Мзауч посмотрел на ружье, лежащее перед ним, 

и взялся за кинжал, который висел на поясе. 
— Тебя обидели, Мзауч, тебя обокрали. Это дол-

жна была быть твоя рубаха, твое приданое, 
твоя Хавида. 
Мзауч подошел к спящему Навею. 

— Я могу лучше танцевать, я ничем не хуже его, 
меня обокрали, это должен быть мой танец 
и моя невеста! 
Проснулся Навей. Увидел в руках у Мзауча кин-

жал и спросил: 
— Ты хочешь убить меня, Мзауч? Что сделал 

я тебе? 

— Мгновения превращаются в минуты, минуты 
одна прилипают к другой и становятся часа-
ми, часы складываются в дни, дни притягивают 
к себе ночи, сутки оборачиваются неделями, 
а из недель вырастают месяцы, месяцы растя-
гиваются в годы, — сказал Мзауч и поднял кин-
жал. — Жизнь проходит, Навей, жизнь проходит. 

— Что ж, ты убьешь меня, Мзауч. И будешь наде-
яться, что никто не узнает, что ты сделал со 
мною. Но я призову горный ветер свидетелем. 
Здесь он обитает везде, здесь он настигнет 
тебя и превратится из горного ветра в ветер 
возмездия, Мзауч. 
Но Мзауч не слышал и этого. В его душе разда-

вался лишь шепот: 
— Тебя обидели, Мзауч, тебя обокрали. Мгновения 

превращаются в минуты. Это должна была быть 
твоя рубаха. Часы складываются в дни. Твое 
приданое. Дни притягивают к себе ночи. Твой 
танец. Сутки оборачиваются неделями. Твоя 
свадьба. Из недель вырастают месяцы. Твоя Ха-
вида. Месяцы растягиваются в годы. Твоя. Твоя. 
Твоя. 
Мзауч убил Навея и спрятал его тело. 
И спросила Хавида: 

— Ты охотился с Навеем, Мзауч? Где мой муж? 
— Да, мы ходили вместе, но он решил уйти раньше. 

Уж больно хотел увидеться с тобою поскорее. 
— Это похоже на него, — кивнула Хавида. — Идем 

искать его скорее. 
И долго вся деревня ходила искать Навея там, 

где указал Мзауч. Не понимая, что уже не Мза-
уч руководит поисками. Душу его забрала Черная 
Зависть, и она идет впереди поискового отряда, 
совсем не теми тропами, где охотился погибший 
Навей. 

“Думала ли я, что даже могилы своего мужа 
не увижу. Бывает, умирают мужья, гибнут, но мо-
жет жена прийти к могиле и оплакать покойно-
го, поговорить с ним, будто с живым, обнять холм 
могильный, а я и этого лишена. Осталась мне от 
него одна рубашка, что я ему сшила. Надевал он 
ее в радости, пусть будет она со мной как память. 
И я сама надену ее, когда наконец успокоится 
моя душа”. 

Время шло. Минуты, часы, дни. Тела Навея не 
нашли. А Мзауч жил рядом, тихо жил. Мирно. 

Три года минуло, как исчез Навей. 
И пришел Мзауч в дом Хавиды. И сказал: 

— Нет с нами нашего Навея. Долго длилось наше 
горе, но и оно не безгранично. Нельзя всю 
жизнь в печали прожить. 
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И он стал говорить то, что уже многие говори-
ли Хавиде. И то, чего она сама не хотела слышать. 
Отовсюду вокруг нее неслось: 
— Нельзя разрывать себе сердце. 
— Нужно смотреть вперед, а не жить прошлым. 
— Нельзя же всю жизнь прожить лишь печалью. 
— Нельзя. 
— Нельзя. 
— Нельзя! 
— Мешаю я вам, что ли, своею памятью о Навее? — 

отвечала Хавида. 
— Конечно, не мешаешь, глупая ты! Мы от тебе 

лишь и заботимся. О тебе беспокоимся. Тебя 
жалеем! — говорили одни. 

— Время проходит, — шептали другие, — минуты, 
часы, дни, месяцы, годы… 
А Мзауч сказал: 

— Не скрою от вас всех: я полюбил ее за эти годы 
и хочу жениться на ней. 
И все хорошо подумали и сказали: 

— Прошло три года. 
И еще добавили: 

— Только на третий год сознался он, что любит 
Хавиду! 
И еще: 

— Порядок соблюден. 
А потому решили: 

— Надо дать согласие. 
Подошел Мзауч к Хавиде и произнес: 

— Ведь мы были с Навеем близкими друзьями. Ты 
будешь напоминать о нем мне, а я — тебе. 
И все хором сказали: 

— Время! Время! Время! 
И тогда согласилась Хавида. Потому что труд-

но женщине одной. Потому что не было детей. По-
тому что… 

“Кто теперь донесет кувшин мой, кто сядет ря-
дом, кто возьмет за руку, кто родит и воспитает 
детей, если рядом нету мужа, время твой главный 
враг, отсчитывает мгновения и отбирает моло-
дость, красоту, жизнь?” 

И отдала Хавида всю себя Мзаучу, и полюбила 
его как жена, и родила детей. Жизнь их успокои-
лась, а былые раны укрыла пелена повседневных 
тревог и забот, как накрывает снежная пелена 
горные вершины. 

А от Навея осталась у Хавиды только та са-
мая рубашка, которую прятала она на дне самого 
большого сундука, как в самом глубоком тайнике 
души своей. 

Мзауч жил и радовался. Он, казалось, получил 
все, что хотел. Только Черная Зависть не исчезла 

никуда. Она просто замирает, затихает на время, 
прячется. Но не исчезает. Мучить человека — ее 
работа. 

А ветер живет в горах и помнит все. Он живет 
здесь всегда и поет свою песню тысячью голосов. 
Слышишь? 

Уже и сам Мзауч забыл то место, тот родник 
в горах, где когда-то убил он Навея. И не вспо-
мнил, когда они с Хавидой после трудного похода 
остановились там отдохнуть. Заснул Мзауч у зве-
нящего, как колокольчик, родника. Налетел ветер 
с гор. И приснился Мзаучу сон. 
— Знаешь, Мзауч, — сказал Навей, — а ведь у это-

го родника я впервые встретил свою будущую 
жену. Хорошо здесь, правда? 

— Хорошо, — ответил Мзауч и посмотрел на дру-
га. — Именно здесь началось все у вас? 

— Именно, Мзауч. Хорошо здесь. И отдохнуть при-
ятно. Не хочешь вздремнуть? 

— Что же мне делать? — бормотал Мзауч во сне. 
— Ты хочешь убить меня, Мзауч? 
— Мне ничего не стоит это сделать. Лишь вы-

брать, что это будет. Ружье или кинжал? 
— Ты выбрал кинжал, Мзауч. Что сделал я тебе? 
— Меня обидели, меня обокрали. Мгновения пре-

вращаются в минуты. Это должна была быть моя 
рубаха. Часы складываются в дни. Мое прида-
ное. Дни притягивают к себе ночи. Мой танец. 
Сутки оборачиваются неделями. Моя свадь-
ба. Из недель вырастают месяцы. Моя Хавида. 
Месяцы растягиваются в годы. Моя. Моя. Моя. 
Я убью тебя, Навей! 
Когда он проснулся, Хавида сидела рядом. 

— Скажи, милый, что ты видел во сне? 
Мзаучу стало не по себе, и он ответил: 

— Во сне я видел ту белую рубаху, что ты ко-
гда-то подарила Навею. 

— Это правда, ты часто называл его имя. Я много 
лет люблю тебя, Мзауч. У нас прекрасные дети. 
Скажи, что тревожит тебя? 

— Где теперь та рубаха, Хавида? 
— Она в глубоком тайнике душе моей, Мзауч, 

нельзя достать ее оттуда, нельзя наклониться. 
Нельзя протянуть руку. Нельзя нырнуть цели-
ком. Каждый звенящий в горах родник превра-
щается в ручей, а ручей заканчивается глу-
боким омутом, милый. Даже перекрыв родник, 
нельзя до конца осушить омут. 

— Но ведь ты знала, что со дня вашей свадьбы 
я люблю тебя? 

— Знала. 
— А знала ли ты, что я был достоин тебя? 
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— Знала. 
— А теперь ты смотришь на меня так, будто толь-

ко что узнала, что это я убил Навея и спрятал 
его тело в пещере неподалеку! 

— Только что узнала. 
— И что же ты будешь делать? Ведь мы столько 

лет любим друг друга, у нас такой уютный дом, 
у нас такие прекрасные дети! И я все это сде-
лал ради тебя! Что же ты будешь делать? От-
дашь мне его рубаху? Что ты молчишь? 

— Я думаю и решаю, — сказала Хавида. 
— О чем ты думаешь и что решаешь? 
— Ружье или кинжал? Вот о чем я думаю. Я слышу 

звон родника и думаю, что подскажет мне ве-
тер. Эй, ветер, что выбрать мне? Что выбрать 
мне, потерявшей единственного мужа и всю 
жизнь прожившей с подлым трусом и убийцей? 
Что делать мне, женщине, у которой чистой 
и белой осталась лишь рубаха, которую носил 
ее прекрасный муж много лет назад? Что вы-
брать мне — ружье или кинжал, ответь? 
Ветер просвистел: 

— Кинжал. 
Хавида убила Мзауча кинжалом. 
Вместе с соседями она нашла останки Навея 

и похоронила его. 
И только тогда, оставшись одна, она надела 

белую рубаху Навея. 
И улыбнулась. 
“Ветер живет в горах и помнит все. Он живет 

здесь всегда и поет свою песню тысячью голосов. 
Слышишь? Годы прошли, а я помню твои руки, На-
вей. Крепко они сжимали кувшин. Не страшно было, 
что разобьется. Да и капли воды не прольется 
на землю, когда ты несешь кувшин. Годы прошли, 
а я помню глаза твои, Навей. Как светились они, 
когда глядел ты на меня. Никто не может смотреть 
так, только ты. Тот, кого послал мне Бог”». 
— Ахра, если твоего жениха убили из зависти, то 

и ты отомстила, как Хавида? 
— Нет. — Ты смотрела на меня, и твой взгляд был 

печален. Трудно поверить, что еще сегодня 
днем ты сидела за стойкой администратора 
в «Гребешке». Отвечала на шутливые вопросы 
киношников. Выдавала ключи от номеров. Хихи-
кала с подружками. — Есть разница между мной 
и Хавидой. 

— Какая? 
— Хавида персонаж из сказки, дорогой. 
— Ты рассказала целую историю, а теперь гово-

ришь, что в жизни все по-другому. Все проще 
или сложнее? 

— В жизни все чудеснее. Если в сказке, которую 
бабушки рассказывают внучкам многие сотни 
лет подряд, и внучки, становясь бабушками, 
рассказывают ту же сказку уже своим вну-
кам, все персонажи остаются неизменными, то 
в жизни бывают чудеса. И Хавида поймет, что 
подлый Мзауч раскается и через год погиб-
нет, защищая Родину от врага. А сама Хавида 
не успокоится от возмездия. Потому что у нее 
есть дар, и она иногда может видеть, что про-
изойдет в будущем. Нельзя убивать Мзауча. Он 
пригодится там, где будут грохотать взрывы, 
свистеть пули и падать сбитые вертолеты. Ге-
роем там может стать каждый, кто исполнит 
свою судьбу. 

Мандариновый сад дяди Адгура 

Знаешь, Ахра, теперь я радуюсь каждому дню, 
проведенному с тобой тогда. Смешно, что я рас-
страивался и нервничал, когда мою роль в фильме 
сокращали. А ведь на самом деле мне дарили дни 
с тобой. Я помню тот день, когда мы попали в сад 
твоего дяди Адгура. Ты сказала: 
— Я хочу устроить хулиганство. 

Я смутился. Мне казалось, что здесь, в Абха-
зии, всяческий шум, хулиганство, нарушения по-
рядка — дело мужчин. Женщины же, наоборот, были 
спокойны, тихи и сдержанны. 
— Я хочу показать тебе сад дяди Адгура. Это мой 

дядя. Брат отца. У него есть мандариновый сад. 
Очень красивый. Почти вечный. Некоторым де-
ревьям лет семьдесят. Когда я была маленькой, 
ходила с тетей Мариам туда гулять. И там мне 
было очень хорошо. 
И пока мы, приехав на автобусе в отдаленный 

район, пробирались сквозь заросли к ветхому за-
бору сада дяди Адгура, ты рассказывала: 
— Тетя Мариам говорила: «Если хочешь полюбить 

свою страну, прежде всего обустрой свой ман-
дариновый сад. Создай то место, где тебе будет 
хорошо. Это будет твой сад, твои деревья. Здесь 
ты не станешь кое-как срывать плоды. Не станешь 
ломать понапрасну ветки. И тогда тебе в голо-
ву не придет бегать в чужие сады, если тебе 
покажется, будто там мандарины чуть крупнее 
и сочнее, чем твои». А дядя Адгур следил, чтобы 
сад все время обновлялся. «Мандариновые дере-
вья живут долго, — говорил он, — дольше людей, 
но мы, люди, должны обновлять старые деревья, 
которые перестают плодоносить. Следить и уха-
живать за своим садом. Тогда он будет вечным. 
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Только замени старость юностью и дай деревьям 
расти. А еще не пускай в сад чужих». 

— Видишь, а ты меня притащила! 
— Ты не чужой, раз я привела тебя сюда. Правда, 

дяде Адгуру этого не объяснишь. После смер-
ти тети Мариам он стал совсем плохо видеть. 
Но сад охраняет так, будто молодой. В случае 
чего из ружья пальнуть может. 

— И пробраться в этот сад ты считаешь удачным 
хулиганством, так? 

— Ага. Что ты замер? Когда появится дядя, ты 
услышишь его прежде, чем он выстрелит в тебя. 

— Что же мы будем здесь делать? 
— Мы найдем наше дерево и ляжем у его корней. 

Например, вот это. Оба ляжем на спину, рядом, 
а не то, что ты подумал! 

— Я ничего не подумал! 
— Знаю, знаю. Мы возьмемся за руки, вот так. 

И будем дышать и слушать, как созревают ман-
дарины. Цветы уже отцвели, ты это знаешь. Ты 
это прожил. Плоды завязались и теперь созре-
вают. Сейчас они пьют соки земли, слышишь? 

— Нет, конечно, как это можно слышать? 
— Видимо, тебе нужно пододвинуться чуть ближе 

ко мне. С моего места слышно очень-очень хо-
рошо. 
Я пододвинулся к тебе, Ахра. Чуть-чуть. 

— Ну что, теперь ты слышишь? 
— Кажется, да. 
— Ветер замер, листья перестали шептаться, кор-

ни вытягивают соки земли… — прошептала ты. 
— Я слышу твое дыхание, Ахра. 
— Я знаю. 
— Скажи, это будет очень плохо, если я тебя сей-

час поцелую? Дядя Адгур будет ругаться? 
— Ругаться? Да он пристрелит тебя с первого вы-

стрела, если поймет, на какой грех ты толка-
ешь невинную женщину. 

— А все же я рискну. 
— Я знаю. Ты рискнешь. А потом появится дядя 

с ружьем. 
— Я рискну. 
— Мои предсказания всегда сбываются. 
— И все же! Была не была. Я сейчас рискну. 
— Да рискуй уже, чего ты ждешь! 

Я поцеловал тебя, Ахра. Мне кажется, наш по-
целуй длился меньше одного мгновения, но он 
вместил в себя все, что могла дать мне настоящая 
любовь: в нем смешались шум ветра, плеск моря, 
ожидание чуда, словно нежная мякоть мандарина, 
и горький привкус мандариновой корки, привкус 
тоски и обреченности. 

И тут раздался ужасный крик и выстрел. Это 
явился грозный дядя Адгур. Стрельнул в воздух, 
но ругался по-абхазски так, что мне не требо-
валось перевода. Нас изгоняли из мандаринового 
сада. 

И мы, перепрыгнув через изгородь, летели 
вниз с горки так быстро, что, наверное, обгоня-
ли ветер, который хотел быть свидетелем нашего 
счастья. 
— Мои предсказания всегда сбываются! — крикну-

ла ты. — Дядя Адгур прогнал нас из сада! 

Быть просто человеком 

Знаешь, Ахра, сейчас, здесь, когда за окнами 
идет дождь, когда с момента нашего расставания 
прошло тридцать лет, я вдруг понял, зачем ты по-
звала меня в мандариновый сад. Конечно, ты зна-
ла, что твой дядя не даст нам долго быть вместе. 
Ты хотела показать мне, что, кроме моего мира, 
есть еще мандариновый сад, который, если его 
обновлять, будет жить вечно. Нас оттуда прогна-
ли, но теперь во мне живет надежда вернуться. 
И меня будет тянуть туда всегда. Просто потому, 
что это то самое место, где мы были счастливы. 
И ты помнишь, в саду было жарко, солнце, яр-
кое, как огромный золотой мандарин, парило над 
нами. А когда мы спустились к шоссе, то тучи сгу-
стились, и когда мы потом ждали автобуса и бол-
тали на пляже у «Гребешка», был такой ветер, 
что иногда приходилось кричать, чтобы услышать 
друг друга. 

Ты спросила: 
— Чего ты ждешь? Я имею в виду в будущем. Чего 

ты хочешь? 
Я растерялся. 

— Ну, даже не знаю. Вот закончатся съемки. Авось 
фильм прогремит. Стану больше сниматься. 
Буду известным. Деньги появятся. 

— И что будет дальше? 
Мне пришлось задуматься. 

— Дальше я не заглядывал. 
И вдруг сама собой мне пришла в голову важная 

мысль: 
— Дальше, самое позднее — через год, я вернусь 

сюда! И знаешь, что я сделаю? Я приеду и… 
И тут ты закричала так, что слова, которые уже 

собирались выскочить из меня, остались внутри: 
— Молчи! Молчи! 

Я смотрел на тебя, Ахра, и пытался понять, что 
случилось с тобой, что вызвало этот крик. Но ты 
сказала уже спокойнее: 
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— Ты не вернешься сюда, милый. Точнее, вернешь-
ся, но не через год. Не спрашивай! Молчи! 
Ты выставила руку вперед так, будто хочешь 

прикрыть мне рот, чтобы я не сказал ничего лиш-
него. 
— А знаешь, чего бы я хотела? 
— Ну и чего? 
— Быть просто человеком. 
— А я что, не человеком хочу быть? 
— Ты хочешь быть богатым, знаменитым, успеш-

ным. И всю жизнь, а не год, будешь стремиться 
к этому. Как ослик за привязанной морковкой. 
Ослик бежит. Цок-цок-цок. Морковка болтается 
впереди. Целых три морковки. Морковка-богат-
ство, ее не достать, потому что всегда будет 
кто-то богаче тебя. Морковка-знаменитость 
еще хуже, потому что когда тебе привидится, 
что ты ее достал, она окажется отвратитель-
ной на вкус. Морковка-успешность тоже недо-
стижима. Успех для тебя будет меняться. То 
успех вот это, а то успех другое. Цок-цок-цок. 
Бежит ослик за морковкой. И ты будешь, как ос-
лик, бежать и бежать. Сначала с энтузиазмом. 
Потом по привычке. 

— А ты, значит, никуда не бежишь. Ты хочешь быть 
просто человеком. 

— Для кого-то, — сказала тогда ты, — и это недо-
стижимо. 

— Стать просто человеком? 
— Просто жить, работать, да вот быть хоть ад-

министратором. Замуж выйти. Молчи! Родить 
ребенка. Нянчить его. Воспитывать. Играть. 
Я однажды в гости пришла к подруге. В на-
шей деревне живет. У нее ребенок, девочка, 
грудная еще, маленькая. И вот болтаем мы, 
она ее на руках все тетешкает, да еще и по 
дому успевает хлопотать. А тут, видно, что-то 
сложное сделать решила, обе руки нужны. Да 
и плюхнула малышку мне на колени. Подер-
жи, говорит, недолго. Я ее руками обхватила 
и к себе легонечко прижала. А она, малень-
кая, смотрит на меня такими глазками чисты-
ми, удивленно. Точно говорит: кто ты? Ты не 
моя мама, но какое счастье, что ты тоже есть. 
И я на секунду подумала, что я бы тоже хоте-
ла малыша. Больше всего на свете я бы хоте-
ла быть просто человеком. Женщиной, которая 
с утра готовит обед мужу, который придет 
в ее отсутствие с работы. Хотела бы ходить 
с хозяйственными сумками за продуктами. Хо-
тела бы ездить в Гагру, чтобы купить кофточ-
ку на распродаже. Кофточку. Может, не самую 

модную, как у вас в Москве, но красивую. Что-
бы я себе нравилась. И чтобы на руках у меня 
вечерами сидел малыш. 

— Мне кажется, это как-то маловато для целой 
жизни. 

— В одной деревне жили два брата. Один был бо-
гат, другой беден. Но история не про это. В ту 
пору приехал в деревню пророк. Ну или кол-
дун, неважно. Этот самый пророк или колдун, 
чтобы его не узнавали, переоделся в простую 
одежду и, сев на осла, сначала заехал к бо-
гатому. Тот его не пустил. Но и это неважно. 
Потому что история не про то. Пророк тогда 
постучался к бедному. А того не было дома, 
он работал. Пророку открыла его жена. У нее 
в этот день умер ребенок. Она держала его 
тело на руках. Но когда пророк вошел, она, по 
нашей традиции, побежала на кухню готовить 
угощение. А ребенка отложила в люльку. Когда 
она собрала еду и питье и вернулась в комна-
ту, ребенок был жив, а пророк, закурив труб-
ку, сказал: «Что еще мне сделать для тебя? 
Хочешь быть богатой, знаменитой, хочешь, 
чтобы все знали, обожали и считали лучшей 
женщиной в твоей деревне?» Но женщина ра-
достно прижимала ребенка к груди и просила: 
«Не надо. Я хочу только одного: быть просто 
человеком». 
Годы прошли, дорогая Ахра, а я все вспоминаю 

эти твои слова. Теперь я понимаю их. Иногда быть 
героем — это значит оставаться просто чело-
веком. 

Растаявший на ветру песочный замок 

Ты появлялась всегда неожиданно. Нельзя 
было предсказать, когда именно я услышу за 
спиной твой низкий, с хрипотцой голос, Ахра. 
Если мы договаривались, ты опаздывала, а если 
нет, то приходила очень вовремя. И почти всегда 
не с той стороны, с которой я тебя ждал. А ждал 
я тебя, признаюсь, всегда. Мне и сейчас, когда 
я стал старым и не выхожу далеко за двери сво-
его кабинета, кажется, что ты выпрыгнешь вдруг 
навстречу и напугаешь меня. Как тогда. Я, по-
мнится, грохнулся на песок и чуть не сломал 
свой песочный дворец, который строил на пляже. 
— Иногда мне кажется, что ты за мной следишь, 

Ахра. Выскакиваешь так неожиданно, что я ско-
ро заикаться начну. Хотя мне нравятся такие 
сюрпризы. 
Ты сказала: 
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— А мне нравится, что, когда тебе скучно, ты 
идешь на пляж и строишь замки. Ты бы мог 
стать архитектором. 

— Да, мог бы. Я был бы тем редким архитектором, 
который утром строит дом, а к вечеру его смы-
вает волной. 

— Или сдувает ветром. Я заметила, ты строишь 
остов из камушков, а потом из песка лепишь 
своды и башенки, так? 

— Так. 
— Ну а потом песок сдувает ветром, верно? 
— Верно. 

Я любил тебя, и мне нравилось просто смотреть 
тебе в глаза и соглашаться, потому что я ждал, 
что вот сейчас, через мгновение, ты скажешь ка-
кую-то странную мудрость или расскажешь сказ-
ку. Но в тот раз вышло по-другому. 
— Это естественный ход вещей... — Ты на секунду 

задумалась. — Хочешь поехать со мной в ма-
газин? 

— Конечно, хочу. А в какой магазин? 
— «Жоэквара». Это в Гагре, увидишь. 

И мы поехали с тобой на такси в центр Гагры. 
«Жоэквара», конечно, был не просто магази-

ном. Большое современное трехэтажное здание. 
С рестораном на первом этаже и кафе на втором. 
Ты показывала мне этот торговый центр как ка-
кое-то чудо. 
— Смотри! Смотри! Здесь много магазинов, очень 

много. Его построили, когда я была еще ма-
ленькой. И мой папа привел меня сюда. Мы 
с ним покупали всякую чепуху. Это он так го-
ворил. Давай тоже купим всякой чепухи! 

— Конечно, а какой? 
— Не знаю, пуговицы, стиральный порошок, зава-

рочный чайник, ершик для туалета и кастрюлю. 
— Обширный список. 

И мы пошли, нет, почти побежали по магази-
нам, где покупали всякую чепуху. И маленький 
заварочный чайник. И ершик тоже. Я никогда не 
видел тебя такой радостной. Ты оглянулась и, не 
найдя в пределах видимости знакомых, решила 
развлечься. 
— Так! Возьми в одну руку ершик, а в другую 

руку — чайник. Вот так. Все, теперь ты русский 
царь! 
Ты захохотала. Наверное, я действительно вы-

глядел смешно со скипетром-ершиком и держа-
вой-чайником. 
— А я буду абхазская княжна! 

И тут ты прошлась вокруг меня в каком-то 
плавном танце, еле заметно семеня, а руки, при-

чудливо изогнутые, точно летели за тобой по 
воздуху... 
— Ого! Как ты танцуешь! 
— У нас все так могут. Здесь прямо на крыше бы-

вает дискотека! Представляешь? Часто заво-
дят ламбаду. Но мы так, как в телевизоре, ее 
не танцуем. Не принято. Еще недавно из каждо-
го окна эта ламбада была слышна. А ты умеешь 
танцевать ламбаду? 

— Ну, так… 
— Покажи! 

Я показал. Казалось, действительно откуда-то 
сверху зазвучала ламбада. 

Я попытался правильно вихлять бедрами. Вро-
де получилось. Все-таки я был актером. А ты 
опять прошлась вокруг меня в удивительном гра-
циозном танце абхазской княжны... 

Вечером мы опять оказались на пляже. 
— Какой же классный был день. Я не думал, что 

когда-то мы с тобой сможем потанцевать! Здо-
рово же, а?! 
Но ты не отвечала. Я обернулся и увидел, что 

тень снова легла на твое лицо. Я увидел то, чего 
не видел раньше никогда. По твоей щеке сползала 
одинокая слеза. 
— Что с тобой, Ахра? Почему ты плачешь?! 
— Видишь твой замок? Весь песок сдуло ветром. 

Остался один остов. 
— Из-за этого не стоит плакать. Я построю тебе 

сотню новых. 
— Я плачу не из-за этого. 
— А из-за чего? 
— «Жоэквара» разрушат. От него останется один 

остов. Иногда я точно могу сказать, что слу-
чится, дорогой. Никто больше не будет поку-
пать там всякую чепуху, никто не станет тан-
цевать ламбаду на развалинах. 

— Ты не ошибаешься? Как вообще такое может 
быть? Зачем кому-то разорять построенный 
еще в твоем детстве торговый центр? 

— Я почти всегда могу точно сказать, что будет, 
когда сама узнаю. Но никогда не могу ответить 
на вопрос «зачем». Зачем кому-то рушить дво-
рец, построенный прекрасными людьми в пре-
красной мирной стране? Может, ты знаешь?  
Зачем?.. 
Я хотел тебя утешить, но ничего не смог ска-

зать. Ни тогда, ни сейчас у меня не было ответов 
на те вопросы. Я не знал «зачем». Я не мог отве-
тить, зачем рушить торговый центр. 

Зачем было рушить страну, в которой мы с то-
бой оба росли? 
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Ты не забудешь обо мне 

Я спросил тебя: 
— Почему местные не общаются со мной? Вернее, 

не так: со мной общаются — армяне, грузины, но 
твои соплеменники сторонятся? Будто у них 
какая-то тайна… 

— Мы не очень любим подпускать к себе чужих, 
это верно. 

— Почему? 
— Нас очень мало, дорогой. Когда вы приезжае-

те в гости, мы с радостью встречаем вас. Ко-
гда вы окажетесь за нашим столом, мы с радо-
стью угостим вас. Но вы останетесь чужими, 
пока не растворитесь. Помнишь, я говорила. 
Но вас так много — русских, грузин и армян, 
что скорее растворимся мы. И это уже при-
вычка. Мы не хотим раствориться, вот и вся 
наша тайна. 

— Но ты же дружишь со мной. 
— Ну ты же слышал. Я со странностями. Я знаю, 

что будет дальше. Не спрашивай и молчи! И по-
том, я взрослая женщина. Вдова. Сирота. Мои 
приемные мама и папа умерли. Моих настоящих 
родителей не сыскать. Меня взяли совсем ма-
ленькой. Папа волновался сначала, точно ли 
я апсуа. Но потом успокоился. Решил, что я не-
множко не в себе. Как всегда, оказался прав. 

— Но если родители не известны, а характером 
ты сильно отличаешься от местных, то, может, 
ты вовсе грузинка или армянка? 
Твои глаза вдруг вспыхнули гневом. Так, что 

мне даже захотелось от тебя отстраниться. 
— Я апсуа! Смотри на меня! Видишь — нос?! — Ты 

повернулась в профиль и указательным паль-
цем провела по носу. 

— Вижу. Вижу. 
Ты повернулась ко мне лицом. 

— Видишь глаза?! 
— Вижу. Вижу. 
— Так какие тебе еще нужны доказательства?! 
— Никаких. 
— Ну так вот и молчи, русский турист! 
— Я буду нем, как камни в горах. Только не до-

ставай свой кинжал, абхазская княжна. 
Ты засмеялась. Гнев прошел так же быстро, как 

появился. 
— Какая разница, кто ты по крови? Если эта зем-

ля — твоя земля, если эти люди ближе тебе, чем 
братья. Если ты готов свою кровь пролить за 
эту землю и за этих людей. Мои дорогие соседи, 
думаю, не слишком довольны, что я много вре-

мени провожу с русским туристом. Для них вы 
все — туристы. Но пока соседи приглядываются. 
А когда они поймут и решат окончательно, то 
будет поздно. 

— В смысле, поздно? О чем ты? 
— Неважно. Время уходит, дорогой. Мгновения 

превращаются в минуты, минуты одна прили-
пает к другой и становятся часами, часы скла-
дываются в дни, дни притягивают к себе ночи, 
сутки оборачиваются неделями, а из недель 
вырастают месяцы. И совсем скоро мой август. 
И тебя, слава богу, не будет рядом. 

— Опять ты говоришь загадками. 
— Потому что я хочу, чтобы ты помнил обо мне, 

а не о моей судьбе, понимаешь? 
— Нет, я не понимаю. Как это возможно — помнить 

о тебе, но не о твоей судьбе? Что вообще все 
это значит? 

— Это означает, что важно только то, что про-
исходит в эту секунду. Солнце. Ветер. Вон там 
горы, а там море. Это как песня, в которой мно-
го голосов. Пока она звучит, все остальное не 
имеет значения. Только эта песня. Только ты 
и я. Слышишь? 

— Слышу! 
— Я хочу, чтобы ты помнил меня такой, как в это 

мгновение, слышишь? И забыл о моей судьбе! 
Понимаешь? 

— Понимаю! 
— Ты не забудешь обо мне?! 
— Нет, Ахра, как можно забыть о тебе? 
— Мужчины легко забывают. Но ты нет. Ты не забу-

дешь обо мне. Именно поэтому я нарушаю наши 
традиции. Именно поэтому я не боюсь того, что 
скажут соседи. Мне очень важно, чтобы ты по-
мнил меня такой, как я сейчас, помнил солнце, 
помнил горы, город именно такой, какой он сей-
час, в самом начале лета. Помнил нас с тобой на 
берегу моря, и в мандариновом саду, и на доро-
ге в Гагру, и здесь, в «Гребешке», понимаешь? 

— Хочешь, я скажу правду? 
— Конечно. — Ты улыбнулась. — Если в такие мо-

менты врать, то это значит вообще никогда не 
говорить правды. 

— Мне очень хочется надеяться, что все это про-
сто сумасшествие. Ты все время говоришь, мол, 
молчи, не спрашивай, помни только то, что 
сейчас. Ты будто бы жалеешь меня. 

— Нет! Ты мужчина, и выполнишь свой долг. Свою 
судьбу. Ту самую, которую тебе уготовил Бог. 

— Ну спасибо, что веришь в меня. Знать бы еще, 
что выполнять. 
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— Ты узнаешь, когда вернешься домой. 
— Почему именно там? Может, я здесь хочу. 
— Нельзя. Поселиться здесь ты можешь, но тогда 

ты не исполнишь то, что должен. В любом дру-
гом месте, дорогой, тебе может понравиться 
жить какое-то время. Но помнишь. Бог раздавал 
землю. И этот кусочек отдал абхазам. Чтобы ты 
поселился здесь, ты должен стать апсуа. От-
казаться от своего народа — это как болезнь, 
дорогой мой, ты всю жизнь проживешь с болью. 
Потерять Родину — это все равно что вырвать 
кусок из души. 

— Хорошенький выбор. И ты уже, конечно, знаешь 
ответ. Какой выбор я сделаю? 

— Я не знаю. Этого не знает никто. Это только 
твой выбор. Потому что ты свободный человек. 

— А ты свой выбор уже сделала? 
— Я — тот самый несчастный человек, у которого 

есть все, но нет выбора. Я ведь знаю, что будет. 
А это одновременно дар и проклятие. 

— И что будет, расскажи. 
Но ты покачала головой и даже сделала плав-

ный жест, приложив палец к губам. 
— Нельзя, — сказала ты, растягивая это слово, 

точно говоришь что-то таинственное, прият-
ное. — Ты хотел услышать мои стихи? 

— Да, но я не пойму их. Потому что никогда не 
сумею стать апсуа. Не смогу выучить язык. 

— Я сочинила тебе стихи на русском, волнуюсь, 
понравятся ли. Прочесть? 

— Прочти. 
И ты достала свою зеленую школьную тетрадку. 

Не говори ничего. Молчи. Когда-нибудь я умру. 
Расплавится пламенем воск свечи. 
Иссохнет ручей в жару. 
Белый парус собьет волной, лодка пойдет ко дну. 
Забудь обо всем, что было со мной, 
помни меня одну. 

Когда истаю от сих до сих, до крох, до малейших йот, 
от звезд небесных до звезд морских 
мир меня отпоет. 
Когда уйду в земной перегной, 
недолгий окончив путь, 
помни лишь обо мне одной. 
Что было со мной, забудь. 

Лишь об одном я тебя молю 
в канун последнего дня. 
Ведь ты полюбил не участь мою, 
ты полюбил меня. 

В том, что не вечно все под луной, 
не стоит винить луну. 
Забудь обо всем, что было со мной, 
помни меня одну*. 

Знать будущее — не сила, а проклятие. Я почув-
ствовал это тогда, а понял только сейчас, когда 
прошло тридцать лет. Знание отбирает свободу 
выбора. А если ты не свободен, разве можно быть 
счастливым? В молодости у нас столько возмож-
ностей выбирать! Куда пойти, что выпить, чем за-
кусить, с кем быть, а кого избегать. Возможно, 
поэтому тогда мы гораздо чаще были счастливы? 
Сейчас мой выбор ограничен диетическим столом 
номер пять и диетическим столом номер четыре. 
Сегодня, пожалуй, гульну. Откушаю что-нибудь из 
четвертого номера. А что? Я свободный человек. 

Так же мой выбор ограничен тем, писать тебе 
эти письма в безвозвратное прошлое или не пи-
сать. Я свободен сидеть за столом один и строч-
ку за строчкой выводить письма тебе. Или пойти 
в магазин за диетическими продуктами. Я вы-
бираю писать. Потому что когда я разговариваю 
с тобой, то чувствую что-то вроде счастья. 

Это как будто пить кофе глубокой ночью после 
праздника, когда друзья ушли, остатки продуктов 
убраны в холодильник, посуда вымыта. И ты соби-
раешься спать, прихлебывая кофе и размышляя... 

Это был хороший день. 
Так или иначе, я следую своей судьбе, как ты 

своей. Пытаюсь оставаться просто человеком. 

Змеиный поцелуй 

— Съемки подходят к концу, — сказала ты. — Скоро 
ты уедешь. 

— Это предсказание или у меня есть варианты? 
— Нет, это не предсказание. Я просто видела 

расписание съемок в «Гребешке». 
— Значит, варианты есть. 
— Вариантов нет. Я видела тебя в Москве. Все бу-

дет хорошо. 
— Когда говорят, все будет хорошо, — попытался 

пошутить я, — всегда нервничаю. По мне, фра-
за «все будет хорошо» по степени катастрофы 
близка к «ты только не нервничай». Для нача-
ла хорошо бы узнать, какие условия сам че-
ловек сочтет искомым «все хорошо». А потом 
уж предполагать, будет у него действительно 
хорошо или нет. 

*  Стихотворение Вадима Седова.



Рубрика: 
Проза

Юность № 4 
Апрель 2023

Колокольчики на ветру

45

— Ты будешь здоров и весел. У тебя будет две 
руки и две ноги. У тебя в голове и груди не 
будет дырки. Чем тебя еще порадовать? 

— А вот чем. Расскажи-ка мне, откуда ты все это 
знаешь? Как получилось, что у тебя оказался 
твой дар-проклятие? 

— А, ну это просто... — сказала ты и задумалась. 
— Ты чего замолчала? 
— Думаю, с чего начать... вспоминаю... 

Ты отошла от меня и стала смотреть туда, где 
свободно и светло догорало абхазское предве-
чернее солнце. 
— Мой приемный отец был абхаз. Это только 

с виду они строгие, наши мужчины. Но строгие, 
правда. Не во всем. Дочерей-то уж точно любят 
сильно. Как, может быть, никто не любит. Хоть 
и воспитывать стараются по нашим традициям. 
Строго. Легче сказать, что нам можно, чем чего 
нельзя. Все нельзя. Однако отец часто меня 
с собой брал. Он был охотник и любил в горы 
ходить с ружьем. Много не подстрелит, а гуля-
ет и сказки мне пересказывает, которые ему 
еще бабка рассказала. Или просто мудрость. 
Он много знал про наши обычаи и край и меня 
этому учил. Не замечал, что повторяется ино-
гда. А я ему не смела и напомнить. Все слушала. 
Запоминала. Так вот. Со мной несчастье случи-
лось у горного ручья... 
Ты замолчала. Лицо твое вдруг сделалось уста-

лым и даже как-то осунулось, побелело. 
— Что случилось-то, Ахра, что ты молчишь? 
— Я нагнулась к траве у ручейка. Хотела воды 

зачерпнуть, попить. А там гадюка рядом. Змея. 
И знаешь, что странно? Она выскочила из-под 
камня, когда я потянулась к воде, но не в руку 
вцепилась, а в щеку у самого глаза. Как она 
так прыгнула, до сих пор не осознаю. Отец 
сразу все понял. Подхватил меня, кричащую, на 
руки и побежал. Он говорил, что никогда так не 
бегал. Пока до медпункта бежали, больно мне 
было страшно. И глаза — один опух, в щелоч-
ку превратился, а второй вовсе заплыл. И это 
все было понятно, а вот по-настоящему стран-
но было то, что видела я лицо отца, как будто 
в старый наш ламповый телевизор смотрю, ко-
торый, чтобы от помех избавиться, надо было 
по боку со всей силы шарахнуть. И еще хуже, 
через этот странный экран с помехами я вижу 
лицо отца. И оно стареет на моих глазах. Бы-
стро. Стало пепельно-серым, как и волосы. 
И худым, кожа, натянутая на череп. И слово 
такое гадкое — «рак» — где-то в голове отпе-

чаталось. Меня спасли. Успел отец добежать. 
Укололи мне что-то, уложили, таблетку дали. 
Ничего. Выжила, даже ранки от укуса не оста-
лось. Когда отец с мамой навещать пришли, 
я спросила. «Ты, — говорю, — так испугался, 
что весь побелел, и лицо, и волосы?» А он сме-
ется, говорит: «Нет, вроде такой, как и был. 
Разве что в последнее время похудел немнож-
ко…» Он похудел, но ровно через год умер от 
рака желудка в районной больнице. И знаешь 
что? Перед смертью у него было ровно такое 
лицо. Худое. Пепельное. И седые-седые волосы. 
Это потому, что меня поцеловала змея. 

— Я тебе сочувствую… — начал было я, но ты пре-
рвала меня. 

— Подожди. Это не конец. Я потом долгое время 
не видела ничего подобного, как тогда с от-
цом. Не видела будущего. Но это до поры. Мать 
тихая, скрытная, отца заменить не могла. Мо-
жет, и любила меня по-своему, но, кажется, 
и разочаровалась, что я не такая. Немного 
сумасшедшая. Не как все девочки наши. Я очень 
горевала без отца. И вот дядя Адгур мне поезд-
ку устроил в высокие-высокие горы. В память 
об отце. Он сердитый, дядя Адгур, меня апсуа 
не считал. Но видел, как я по его брату горюю, 
и сам, видно, тоже горевал, но не показывал. 
Повез меня в горы на вертолете. Он уважаемый 
человек. Мог устроить. И вот на обратном пути 
что-то сломалось в вертолете. Начало трясти 
и так страшно сделалось, что я рассказать не 
могу. И вот тут я увидела себя взрослой, будто 
я стою перед иконами, но, вместо того чтобы 
молитвы читать, как бабушка, в маленький ко-
локольчик звоню. А вертолет наш выровнялся 
и полетел. Но с тех пор мне жутко от того, что 
вертолеты летают в горах. Не люблю. Я приле-
тела домой и попросила бабушку научить меня 
молиться, а она вдруг колокольчик мне дала. 
Когда, говорит, отца вспомнишь, позвони. Он 
там услышит и тоже позвонит. Почувствуешь 
это, будешь знать, что он жив. В раю. Вот с тех 
пор я, когда захочу, могу узнать что-то про 
будущее. Увидеть картинку. Но не всегда и не 
у всех. 

— А почему не всегда? 
— Я могу увидеть только то, что будет с теми 

людьми и местами, кого я действительно люб-
лю. Почему ты улыбаешься? Ты своей улыбкой 
сейчас во мне дырку прожжешь! 

— Ты можешь видеть мое будущее, Ахра. Ты не раз 
его предсказала. А это значит... 
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— Молчи! Молчи! Не произноси! Я знаю про тебя 
так много... но это не повод улыбаться, до-
рогой. Я знала, что ты испачкаешь рубашку, 
когда ты летел сюда. Я ненавижу вертолеты 
и самолеты, все, что летает. Но ты прилетел, 
и я ждала тебя. Молилась и звонила в коло-
кольчик. 

— Слушай, зачем молиться, если знаешь будущее? 
Как оно изменится, если предопределено? 

— Когда человек принимает решение, будущее 
его меняется. Будущее зависит от выбора. Так 
что я знаю, что будет, в тот момент, когда ду-
маю о ком-то, но в другой момент уже не знаю. 

— Тогда в чем смысл твоего дара? 
— Люди редко принимают решения, которые хоть 

что-то меняют. Некоторые за жизнь не меняют 
ничего. 

— Ты понимаешь хоть, насколько все это звучит, 
как сумасшествие? 

— Понимаю. Отец проверял меня в больнице. 
— И что? 
— То, что меня считают немного «того», дает 

моим родным и односельчанам возможность от-
носиться ко мне снисходительно. В остальном 
я совершенно нормальна, дорогой мой. 

— Но муж не считал тебя сумасшедшей. 
— Нет, тогда я еще ловко притворялась… — Ты 

улыбнулась. — Любила его. Была послушной аб-
хазской женой. 
И тут ты отошла на шаг, опустила взгляд в зем-

лю и склонила голову. 
— А что насчет меня? Кто я в твоей жизни? Смеш-

ной русский турист? 
— Нет, ты охотник на золотую рысь. 

Уснувший в горах 

Жил в одной деревне на берегу моря мужчи-
на, и звали его Бзоу. Он был удачливый охотник, 
все шло хорошо у него в жизни. Дичь в горных 
лесах попадалась, и хоть охота — тяжелый труд, 
а всегда кормила его. Была у него жена, и зва-
ли ее Амза. Любили они друг друга. Только со 
временем стал Бзоу тосковать. И тоска его за-
ключалась в том, что никак он не мог поймать 
такую дичь, чтобы заработать больше, чем на 
одежду для себя и Амзы да на пропитание. Думал 
он охотиться побольше и часто подолгу пропа-
дал в горах. 

Плакала Амза и просила мужа: 
— Не надо нам много шкур и дичи, но лучше бы ты 

был дома, мой хозяин. 

— Да как же, моя хозяйка? Ведь так и всегда 
останемся мы в ветхой лачуге, ни денег не бу-
дет, ни радости никакой. 

— Коли простая жизнь тебе не в радость, то иди 
на охоту. Только убивай обычных животных. Не 
гонись за золотой рысью. Погонишься — не вер-
нешься домой. 

— Слушай, моя хозяйка, раз рысь золотая, зна-
чит, шкура у нее очень ценная. Убью и продам 
шкуру. Выручим много денег и заживем с тобой. 

— Не делай этого, моргнешь раз, моргнешь два, 
а на третий уже не ты охотишься за рысью, 
а рысь за тобой. 

— Что за бабьи сказки, — возмутился Бзоу. — Ко-
гда такое было, чтобы рысь за охотником гоня-
лась? Не бойся, жди меня, и я возвращусь с зо-
лотой шкурой. 
Целый день бродил в горах Бзоу и к вечеру, 

уже уставший, увидал он ту рысь. Сияла она зо-
лотом в лучах заходящего солнца. Выстрелил 
Бзоу, да промахнулся. Рысь скрылась в зарос-
лях, а Бзоу погнался за ней. Но догнать никак 
не мог. Иногда ему казалось, что вот она, совсем 
рядом, и он стрелял, но промахивался. Отчаяв-
шись, без сил рухнул он у серебристой горной 
речки. И уснул. 

А когда проснулся, все вокруг него измени-
лось. Оказался он в другой стране. Повсюду горы 
сверкали, как груды золота, деревья были мала-
хитовыми, а реки хрустальными. 

И вышла к нему золотая рысь и обратилась 
в женщину. 
— Говорили тебе, не охоться за золотой рысью, сам 

ее добычей станешь. Вот ты и попал в ловушку. 
Уснул в своей стране, а проснулся в чужой. 

— Что это за страна такая? — удивился Бзоу. 
— Это моя страна, и я здесь царица. Впрочем, 

я не буду тебе мстить за то, что ты меня за-
стрелить хотел. Я тебя не обижу. А поработа-
ешь ты на меня как следует, я тебя прощу. Да 
и хорошо жить ты у меня будешь, горя не знать. 

— А сколько работать мне на тебя, царица, и что 
делать надо? 

— Да недолго. Всего два дня. День поработаешь, 
другой, на третий попируем с тобой. Награжу 
тебя за работу — и домой отпущу. 

— Три дня — это совсем немного, — решил Бзоу 
и согласился работать на царицу. — Что же 
нужно мне делать для тебя? 

— Да вот, видишь — пещера. А в ней — слитки золо-
тые. Нужно перетащить эти слитки из вот этой 
пещеры — во-о-он в ту. 
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— Выглядит тяжело, да не так уж сложно, — ска-
зал Бзоу. 

— Ну так и начинай. Велик день, а и он когда-то 
кончится, спеши. Время уходит. 
И начал Бзоу слитки таскать. Весь день та-

скал, останавливался только, чтобы воды из хру-
стальной речки хлебнуть. Но к вечеру перенес 
и сложил все золотые слитки в новой пещере. 

Хотел умыться, пришел к реке. Видит, лицо его 
за один день как-то изменилось. Постарело, что 
ли? Покачал он головой и пошел к царице докла-
дывать. 
— Вот, царица, закончил я все, как ты велела. 
— Хорошо, — сказала царица. — поужинай, отдохни 

и спать ложись. Назавтра дам тебе еще одно 
задание. 
Проснулся Бзоу, позавтракал, чем угостили, 

и пришел опять к царице. 
— Я готов работать, — сказал он. 
— Ну что ж, — ответила царица, — вот тебе новое 

задание. Возьми-ка золотые слитки из той пе-
щеры, куда ты их вчера сложил, и неси обрат-
но, чтобы лежали они в том же порядке, как 
и были. 

— Зачем я вчера трудился, царица? — возмутился 
Бзоу. — Если можно было этим золотым слиткам 
один день в старой пещере полежать, то сего-
дня бы их носить не пришлось! 

— Ты не возмущайся, а работай. Время уходит. 
К третьему дню нужно будет на пир собираться. 
Куда деваться? Кивнул Бзоу и начал золотые 

слитки обратно таскать. Весь день таскал. Со-
всем из сил выбился. Хотел у речки напиться, да 
опять на него чужое отражение смотрит. Совсем 
старик. 
— Вот, царица, я все выполнил, давай пировать — 

и пойду я домой. 
— Все ты выполнил, Бзоу. Садись за стол. 

Стали они пить, есть и песни слушать. 
К вечеру третьего дня собрался Бзоу домой. 

Царица ласковая, поблагодарила его за работу 
и на дорогу еще слиток золота в мешок поло-
жила. 

А потом оборотилась рысью и проводила его до 
того места, где они встретились. 
— Что ж, — сказала рысь, — можешь идти, вон там 

твоя деревня. А можешь и остаться. Будешь тру-
диться для меня и ни в чем нужды знать не бу-
дешь. 

— Нет уж, спасибо, — сказал Бзоу. — Не надо мне 
ни слитков золотых, ни шкур. Побреду поско-
рей домой. 

И спустился он с горы к морскому берегу. Но 
деревни своей не обнаружил. А на месте, где был 
его дом, теперь лишь остов стоит да ветер песком 
по обгоревшему полу играет. 

Заплакал Бзоу. Стал звать жену: 
— Амза! Амза! Амза! 

Да никто не откликнулся. Тут он увидел ры-
бака на пирсе. Тщетно он пытался поймать рыбу. 
— Что случилось с деревней? — спросил Бзоу. 
— Разве ты не знаешь, дедушка? Враги сожгли эту 

деревню. Никого не осталось. 
— Когда же это произошло? — воскликнул Бзоу. — 

Меня не было всего три дня! 
— Что ты, дедушка, — ответил рыбак. — Какие три 

дня? С тех пор прошло тридцать лет. Деревню 
сожгли, а жителей убили… 
И пошел старик прочь, сам не зная, в какую 

сторону. А слиток золотой, что он за работу у ца-
рицы получил, стал так тяжел, что до боли давил 
его плечо. 

Гребешок и колокольчик 

Вечером мы сидели у пирса на песке. Закон-
чился последний день съемок. Где-то наверху 
в столовой санатория вовсю шел банкет. 
— Съемки закончились… — сказал я то, что и так 

нам обоим было известно. Просто чтобы что-
нибудь сказать. 

— И вечер догорает… — откликнулась ты. 
— Мне выдали билет. 
— Ты улетишь, а потом вернешься. 
— Это предсказание? 
— Да, конечно. Я никогда не ошибаюсь в предска-

заниях. 
— Хорошо, но есть же свободная воля. Давай 

я останусь. Я могу не улететь. Ты можешь уле-
теть со мной. Всегда есть варианты. 

— Давай я тебе расскажу о вариантах, и ты пове-
ришь? Потому что ты мог убедиться в том, что 
я ничего не говорю просто так. 

— Это опять будет какая-нибудь сказка или 
местная легенда? 

— Нет. И даже не предсказание. Так хочешь по-
слушать правду? 

— А какой здесь может быть ответ, кроме «да»? 
Кто-нибудь, когда-нибудь отказывался услы-
шать правду? 

— Очень часто отказываются. И даже если слы-
шат — не хотят верить. Люди не любят, когда 
рушат их песочные замки. 

— Хорошо. Я хочу услышать правду. 
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— Точно? 
— Да! Да! Да! — Я вскочил и закричал на тебя. — 

Говори уже! Ты все равно всегда добьешься сво-
его, и все всегда получается, как ты хочешь! 

— Наоборот, все всегда получается, как я не 
хочу, милый. 
Я опять сел рядом с тобой. И стал смотреть на 

море. И в небо. Где постепенно исчезал послед-
ний свет дня. 
— У тебя было два предложения. Первое. Ты хотел 

бы остаться. Так вот, слушай, что будет. 
Ты замолчала, задумалась. Потом решилась 

и заговорила. 
— Здесь начнется война. Не та война, которую вы 

изображаете в фильмах. Здесь будет настоящая 
война. И в ней нельзя будет крикнуть «стоп, 
снято!» и пойти пить лимонад в тенек. Здесь 
будет война, в которой ты, местный житель, 
должен будешь участвовать. И умереть одним 
из первых. 

— Я должен поверить в то, что здесь, в СССР, 
в этих местах будет война? 

— Да. Тебе еще за день до ее начала будет ка-
заться, что это только разговоры, что такого 
вообще не может быть. 

— Хорошо. Допустим. 
— Не допустим, а так будет. Уже сейчас в возду-

хе, на земле и под землей копится злоба. Скоро 
она польется потоком. 

— И меня убьют? Такое предсказание? 
— Это не предсказание. Это логика. Ты не готов 

даже в фильмах про войну сниматься. А тут та-
кое... 
Ты опять помолчала, на что-то решаясь. 

— Ты не исполнишь ни свою судьбу, ни Божью 
волю. Тебя просто пристрелят в первый день. 
Хлоп. Будто шарик лопнул, и останется ис-
тлевающий мешок костей и зубов. Ты умрешь 
за чужую для тебя страну. За чужие интересы. 
С одной только мыслью: «Куда я полез? Почему 
я здесь? Из-за поцелуя в мандариновом саду? 
Какая глупость!..» 
Ты закрыла на секунду глаза и вздохнула. 

— Теперь обо мне. Я могу изменить свою судь-
бу и поехать с тобой в Москву. Ты порядочный 
и женишься на мне. Но что же случится даль-
ше? Моя земля будет в огне. Мои братья и се-
стры пойдут воевать. А я буду в вечной тоске 
ждать репортажей по телевизору и чувство-
вать, что я предала всех. Отца, мать, дядю, 
мужа. Свою землю. Потому что это моя земля. 
Здесь мое сердце... У тебя появится тоскли-

вая жена. Твой мир, твои друзья, актеры, ре-
жиссеры, писатели всякие, будут мне чужими. 
Сначала они станут интересоваться мной, как 
дикой рысью. Может, скажут: «Кыс-кыс-кыс». 
И посоветуют читать больше книг. И я завяну 
и усохну. Ты будешь злиться. Но ты честный. 
Не бросишь меня. Будешь ходить хмурый. Плохо 
работать. Ролей станет меньше. И я, чтобы за-
работать нам на съемную квартиру, устроюсь 
через земляков торговать мандаринами с лот-
ка. Буду стоять зимой, укутанная в пуховик, 
и закидывать вялые мандарины на весы. Когда 
бросаешь свою землю, надо быть готовым к та-
кому. 
Даже в моем романтическом угаре я понимал, 

что так вполне может быть. Да, так оно и будет, 
но все же я пытался сопротивляться: 
— Миллионы людей переезжают с места на место. 

И устраиваются. И живут. Они увозят с собой 
свою родину. Продолжают жить ее интересами. 
И возвращаются, когда это становится возмож-
ным, разве не так? 

— Не по своей воле, наверное. Не знаю. Никогда 
их не понимала. 

— И что же нам делать? 
— Здесь моя Родина, милый, и когда придет враг, 

я должна быть с ней. Каждому суждено испол-
нить свою судьбу. Все то, что назначил Бог. 
Мы молчали. Солнце погасло, и я развел костер 

из топляка. На море появилась лунная дорожка. 
— Знаешь, Ахра, а ведь я приготовил тебе пода-

рок. 
— Конечно, знаю, какие со мной могут быть сюр-

призы? Знаю и очень жду. А ты все тянешь. 
— Я надеялся, что будут подходящие обстоятель-

ства. 
— Сейчас они очень подходящие. 
— Я надеялся на другие. 
— Но у нас те, которые есть. 
— Хорошо. Смотри. Вот такую штуку я нашел. 

Я вынул из-за пазухи деревянный гребень-за-
колку. Длинные зубья, инкрустированные дере-
вянными цветами. 
— Это гребешок принцессы — для тебя. 
— Вот видишь, я хоть и знала, а все равно плачу. 
— Тебе что, не нравится? 
— Нравится, хотя я даже знаю, у какого продавца 

в Гагре ты это купил. 
— Других не было, честно говоря. 
— Я буду хранить его всю жизнь, обещаю. 
— Я боюсь, что такие гребешки, они не слишком 

долговечны, они ломаются. 
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— Ничего. Это ничего. И люди не долговечны, ми-
лый, они ломаются. У меня тоже для тебя есть 
подарок. 
И ты достала маленький колокольчик. 

— Вот он. Когда умер мой муж, я купила такой же. 
Он сейчас у меня дома. Бабушка научила меня 
молиться за умерших. Это совсем короткая мо-
литва. Она есть в любом русском молитвеннике. 
Это такая книжка, продается в храме. И я ста-
ла читать ее. Молилась сначала только за 
мужа, потом за отца, потом за мать. И вдруг ре-
шила, что после каждой молитвы буду звонить 
в колокольчик. И они там услышат. Так и делаю 
с тех пор. Молюсь и за живых, и за мертвых. 
И говорю: «Я помню о вас». Звоню в колоколь-
чик, и знаешь что?.. Я всегда слышу в ответ их 
звон. Так гораздо легче жить, милый. Зная, что 
жизнь не заканчивается здесь. Что любовь ни-
когда и никуда не исчезает. Ни здесь, на зем-
ле, ни там, на небе. Время — ничто. Его просто 
не существует. 

— Так это твой колокольчик звенел в самолете, 
когда мы летели сюда? 

— Да, и мой голос звучал. Я молилась о тебе. 
— А откуда ты... ах да! — Я замолчал, потому что 

все и так было ясно. 
— Завтра ты уедешь. Правильные решения всегда 

самые трудные. Но потом обязательно вер-
нешься и увидишь меня. Это — мое предсказа-
ние. А ты ведь знаешь, я никогда не ошибаюсь 
в предсказаниях. 

— Хорошо, — сказал я и достал из сумки рубаху 
твоего мужа. — Спасибо. Пусть она останется 
у тебя. 
Сам не знаю, почему я так решил. Но кажется, 

так было нужно. Я протянул тебе рубаху. И ты 
взяла ее. 
— Да, — сказала ты. — Все верно. То, что произо-

шло здесь, здесь должно и остаться. 
— И что же будет? — спросил я. 
— Мы победим… — ответила ты. 

Прощание 

Я никогда не забуду наше прощание, Ахра, даже 
если в конце жизни не вспомню, как меня зовут... 

Вокруг толпились люди, таскали чемоданы. Во-
дители курили. Вася кричал: «Если мы опоздаем 
на самолет, меня точно уволят! Побыстрее, побы-
стрее! Где машина для актеров?» 

Осветители несли приборы, операторская груп-
па протащила кофр с пленкой, гримеры пробежали 

со своими ящичками. Костюмеры пронеслись с ве-
шалками, на которых висели съемочные костюмы. 
Все кричали, суетились, переругивались... 

И тут я увидел тебя. 
Ты вышла из администраторской и стояла 

в дверях той самой старинной дачи, где мы про-
жили все время съемок. Ветер развевал твои во-
лосы, заколотые моим гребешком. 

Ты выглядела совершенно иначе, чем обыч-
но, и я никак не мог понять, в чем дело. Все то 
же скромное платье, та же обувь, прическа. Но 
что-то в лице изменилось. А потом я понял. Луч 
солнца, как тогда на пляже, подсветил твой си-
луэт золотом. Ты сверкала. 

Вдруг вся группа, вся суета и крики исчезли 
для меня. Осталась только ты — там, на неболь-
шом возвышении, в дверях пансионата. Глазами 
ты искала меня в сборище людей, и когда нашла, 
сделала один шаг вперед. Один только шаг. 

В твоей руке я увидел ту самую рубашку. А по-
том ты ее, не торопясь, приподняла, встряхнула 
и осмотрела. Я не мог взгляда оторвать от этого 
странного ритуала. Легким движением ты наки-
нула эту рубаху на себя и закуталась в нее, как 
в пелерину, левой рукой придерживая воротник. 
Потом ты опять посмотрела на меня. 

Я не выдержал твоего взгляда и заорал. За-
орал, не стесняясь всей съемочной группы, мест-
ных официанток и таксистов: 
— Я уеду, но потом обязательно вернусь! 

Удивленные люди обернулись и стали смотреть 
на меня, но мне было все равно. Я продолжал 
орать: 
— Это ты предсказала, что я вернусь! 

Ты молча смотрела на меня. 
— Вернусь и найду тебя здесь! Такое было твое 

предсказание, разве не так? 
Ты вдруг медленно кивнула и ободряюще улыб-

нулась. 
А потом неожиданно вскинула правую руку 

вверх. И пошевелила пальцами. 
Это было твое прощание, о смысле которого 

я догадался много позже. А ты, развернувшись, 
ушла в холл пансионата, и пятно белой рубахи 
растворилось во тьме. 

И тут ко мне подскочил Вася. 
— Товарищи! Товарищи! Отправляемся. Автобус, 

а тем более самолет, ждать не будет! Не задер-
живайте! 
И я побрел в автобус. 
Я сделал тот самый выбор, который повлиял 

на всю мою жизнь. За окном была дорога в Гагру. 



Рубрика: 
Проза

Юность № 4 
Апрель 2023

50

Борис Мирза

И в ней чудесным образом слилось все вместе: 
и горы, и изумрудная зелень деревьев, и беско-
нечная небесная голубизна, и синь темной, почти 
черной пучины моря. За спиной оставался уютный 
пансионат «Гребешок», полный продавцов и по-
купателей торговый центр «Жоэквара» и ман-
дариновый сад дяди Адгура. 

Над горами нависали серые тучи, напоминав-
шие сжатые кулаки. 

Скала 

Я уехал из этого места, где растворилась, 
исчезла, умерла ты. И конечно, собирался вер-
нуться. Ведь я верил в твое предсказание и очень 
хотел увидеть тебя. Хотя отсюда, из Москвы, ка-
залось, что сначала надо доделать дела, озву-
чить фильм, сдать экзамены, сделать ремонт на 
даче, который неожиданно начал папа. И все это 
мнилось небольшим промежутком между моим отъ-
ездом и возвращением к тебе. Казалось, я уснул 
в горах, а проснулся в чужой стране. На моих гла-
зах рушилось государство. Прикрываясь красивы-
ми лозунгами, мы умело превращали свою землю 
в ад, думая, что перемены приведут в рай. А я все 
спал, Ахра. Во сне перетаскивал золотые слитки 
с места на место, уверенный, что занят важным 
делом. Я не проснулся, даже когда на твоей земле 
случилась беда. 

Очень скоро после моего отъезда началась 
война в Абхазии. У нас мало говорили про это. 
Точно война пришла не в то место, которое мы 
еще совсем недавно считали своим. И до послед-
него я, спящий, не понимал, насколько все серь-
езно. Не понимал, что мне нужно бежать, нес-
тись, лететь туда, к тебе. Чтобы не превратиться 
в того, кем я впоследствии стал. Но я лишь вспо-
мнил про колокольчик. Он так и стоял у меня на 
даче, где всегда идет дождь, на полочке с други-
ми сувенирами. Чувствуя себя глупо, я решил по-
пробовать молиться за тебя. Для этого, по моим 
понятиям, я должен был встать перед иконами 
и прочитать что-то на церковнославянском из 
молитвенника. У меня не было икон, не было 
молитвенника, а церковнославянского я, уж ко-
нечно, не знал. С детства помнил только «Отче 
наш» и знал, как перекреститься. Я встал перед 
папиным платяным шкафом, чувствуя себя пол-
ным идиотом, и прочел молитву. Я представил, 
что действительно обращаюсь к Богу, и сомне-
ние оставило меня на долю секунды. Этого хва-
тило, чтобы я понял. Меня сейчас слышат. Бог 

совсем рядом. Здесь, на этой даче, в этой ком-
нате. И тогда я снял с полки твой колокольчик, 
Ахра, и тряхнул его несколько раз. На даче раз-
дался тихий звон. Я сказал шепотом: 
— Господи, Ахра... 

И тут я услышал где-то вдалеке или, наобо-
рот, в своей голове тихий отзвук колокольчика. 
А потом — в другом месте, и еще, и еще... Понача-
лу я оборачивался, думая, что кто-то шутит надо 
мной. Но, конечно, никого на даче не было. И то-
гда я повторил еще раз: 
— Ахра... 

Сначала я увидел людей, которые выходили из 
катера. Прыгали в воду. Шли на берег. Один из них, 
усатый, смеялся и что-то говорил другому на не-
знакомом мне языке. 

Я видел их так, будто смотрю старый ламповый 
телевизор, который, чтобы от помех избавиться, 
нужно бить со всей силы сбоку. 

Люди с оружием шли по незнакомому мне аб-
хазскому поселку. Автоматы были у них в руках. 
Потом я услышал выстрелы, сначала вдалеке, как 
хлопки, а потом как взрывы — совсем близко. 

И через мгновение я увидел тебя, Ахра. Это 
было у дороги из Адлера в Гагры. У подножья горы. 
Ты, согнувшись, волоком тащила своего раненого 
товарища. Я едва узнал тебя. За те месяцы, что 
мы не виделись, ты сильно изменилась. Постаре-
ла. Лицо исхудало. Оно было точно вырезано из 
камня. На тебе были штаны цвета хаки, такой же 
жилет со множеством карманов и под ним руба-
ха, когда-то белая, а сейчас измазанная в грязи, 
саже и крови, она все же оставалось той самой 
рубахой. 

А потом раздались еще два хлопка, первый 
устроил фонтанчик каменных брызг у твоих ног, 
а второй попал тебе точно в грудь. И ты упала на 
живот, уткнувшись лицом в камни, рядом со своим 
раненым товарищем. 

«Чтобы стать частью этих мест, надо раство-
риться в них и, возможно, исчезнуть. Умереть 
здесь…» — сказала ты очень давно, два месяца 
назад. 

Так, умирая, человек уходит в неизвестную 
даль, за облака над горами, а тело превращает-
ся в землю, становится почвой. Ты стала частью 
этих вечных скал, Ахра. 

Ты как была душой — не всей Абхазии, нет, но 
этих мест, этих склонов, этого старого дома с пе-
рилами, этих камней над морем и пирсов, которые, 
словно гребешок, расчесывают локоны бесконечно 
изменяющегося моря, так и осталась навсегда. 
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Ты умерла здесь. 
Ты была и осталась скалой. 
А я очнулся в своем доме в Подмосковье. За ок-

нами шел дождь. Я стоял перед платяным шкафом 
и звонил в колокольчик. И чувствовал, что где-то 
далеко и вместе с тем рядом мне отвечает Ахра. 
А за ней, еще дальше, тихо звенит множество ко-
локольчиков. И я подумал, что все они там. Все 
они живы. И маленькая принцесса, и Хавида, и На-
вей, и Мзауч, и Амза, и Бзоу, и, конечно, ты, Ахра. 

Ваши колокольчики всегда звенят на ветру. 

Предсказания Ахры 

Прошло тридцать лет, и я вернулся. Как ты 
и предсказала. 

«Завтра ты уедешь, но потом обязательно вер-
нешься». 

Это «потом» произошло через тридцать лет. 
Первым делом я заехал в «Жоэквара». Твое 

предсказание сбылось. 
«‘Жоэквара” разрушат. От него останется один 

остов. Никто больше не будет покупать там вся-
кую чепуху, никто не станет танцевать ламбаду 
на развалинах». 

Я зашел внутрь. Никто не торговал всякой 
чепухой, не было ни прилавков, ни продавцов, 
ни покупателей. Все стены покрывали уродли-
вые граффити. Нет больше дискотек на крыше, 
и никто не танцует ламбаду. Грустный, я забрел 
в тот самый большой холл между двумя лестни-
цами, где мы с тобой гуляли когда-то. И там, 
в этой разрухе, в этом запустении, я увидел 
тебя. Всего пару мгновений. Ты прошлась в тан-
це абхазской княжны, семеня и плавно поводя 
руками. Ты была здесь. И ничуть не изменилась 
с тех пор. 

На следующий день я приехал в «Гребешок». 
Представляешь, Ахра, я едва нашел ворота. Все 
здесь так заросло, что трудно было пробраться 
к даче, где когда-то жили мы. И еще раньше де-
вочка-принцесса. 

От той уютной дачи, от того дома остались 
лишь стены. Я прошел в ту комнату, где когда-то 
жил. Вспомнил даже обои, следы которых еще 
остались на стенах. И знаешь, что я обнаружил? 
На маленьком, почти нетронутом временем куске 
стены, на поблекших обоях была приклеена ак-
варельная картинка. Детский рисунок. Кто-то, 
видимо, пытался ее оторвать, потому что одного 
уголка не было совсем, а второй отходил от сте-
ны немного. 

На картинке было море и вечернее заходящее 
солнце. И на пирсе стоял мальчик. Он закинул 
удочку и ждал поклевки. Я думаю, это ты сама 
нарисовала картинку, Ахра. Или это совпадение, 
как любил говорить мой папа? 

«Посидишь так день-два — и станешь акварель-
ной картинкой на стене верхней дачи». 

Так или иначе, а твое предсказание сбылось. 
Я не смог стать частью твоего мира, но стал кар-
тинкой на стене верхней дачи. 

Вечером в Гагре я зашел в ресторан, тот самый 
знаменитый «Гагрипш», который опять работал. 
Рядом праздновали свадьбу, и за длинным сто-
лом мужчины хором запели песню, в которой были 
очень знакомые слова. 

«Потом, через годы, ты вспомнишь про этот 
наш разговор. И тебе будет очень жаль, что ты не 
услышал эту песню. Не сейчас. После». 

Это была радеда, свадебная песня. 
Ты опять оказалась права. Я помню наш разго-

вор и все еще грущу по невозможному. 
Да, Ахра, и насчет меня твои предсказания 

сбылись. Я всю жизнь перетаскивал золотые слит-
ки из пещеры в пещеру, а когда вернулся туда, 
куда должен был, увидел разрушенный город. 

«Нет, милый, ты не охотник на золотую рысь. 
Ты просто уснул в горах. И время прошло». 

Ты была права, и я вернулся. Теперь, когда 
я брожу здесь, я везде вижу тебя. И в разрушен-
ных зданиях, и в парке с пальмами, и в аллее от 
«Гребешка» к морю. 

«Ты не забудешь обо мне. Мне очень важно, что-
бы ты помнил меня такой, как я сейчас, помнил 
солнце, помнил горы, город именно такой, какой 
он сейчас, в самом начале лета». 

Да, я не забыл о тебе. Я помню тебя такой. Твоя 
смерть не укладывается в моей голове. Во мне 
не может соединиться твой образ и грязь войны. 
Твой образ и тление. Твой образ и смерть. 

«Тогда поезжай в мандариновый сад дяди Ад-
гура. Ты же ведь не был там с тех пор. Там ты 
узнаешь главный мой секрет». 

И я нашел тот сад. Пробрался сквозь заросли. 
Расцарапал руки о колючки и порвал штанину 
о корягу. 

Я увидел сад дяди Адгура. Мандарины цвели. 
Деревья трепетали на ветру. И где-то в глуби-
не сада звенел колокольчик. Я увидел тебя. Ты 
улыбалась. Мы смотрели друг на друга. И я ска-
зал: 
— Ты была права. Я везде вижу тебя. 

Ты кивнула. 
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— Ты была права, — повторил я. А потом тоже 
улыбнулся и добавил: — Вы победили. 
Ты снова кивнула и закуталась в белую ру-

башку, как в пелерину, левой рукой придерживая 
воротник. А потом неожиданно вскинула правую 
руку вверх. Пошевелила пальцами. И ушла, рас-
творилась, исчезла среди деревьев. 

А вокруг шептался, шелестел, шумел и разли-
вался звоном колокольчиков цветущий сад дяди 
Адгура. Я дышал и слышал, как начинают созре-
вать мандарины. Я знал, как это происходит. 
Я это прожил. Плоды завязались и теперь созре-
вают. Я слышал, как деревья пьют соки земли. 

Деревья живут долго, иногда дольше людей, но 
мы, люди, должны следить и ухаживать за своим 
садом. 

Тогда мандариновый сад будет вечным. 

Помню о тебе 

Знаешь, Ахра, я все еще здесь, в том доме. 
И шкаф на месте, и колокольчик. Тридцать лет 
прошло. Тридцать лет. 

Но я выполнил главное из того, что обещал 
тебе. Я помню тебя такой, какой ты была перед 
войной. Помню тебя в лучах солнца твоей роди-
ны. И сознаю, как глупо было предлагать уехать. 
Спасать свою жизнь. Как невозможно абхазскую 
княжну превратить в торговку мандаринами, так 
невозможно представить тебя без Абхазии. 

И я, помня о тебе, тоже не бросаю дом, который 
построил мой отец. Живу здесь. 

Я часть этого мира, где только леса, озера, 
реки, болота. И небо, в которое стремятся стволы 
берез. Где нет ничего, кроме этого пространства. 
И вчера, и позавчера, и сто лет назад — здесь один 
и тот же мир, в котором все связано между со-
бой, который существует отдельно от остального 
мира. И этот мир может принадлежать только мне. 

Это моя душа. 
Теперь я понимаю, почему ты сказала мне те 

слова. Иногда быть героем — значит просто оста-
ваться человеком. 

Я стараюсь, Ахра, я стараюсь.

※


