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Собака была маленькая и злая. Показывала 
крохотные зубки, тявкала, прыгала выше своей 
головы. Лена шагнула обратно в подъездную тьму, 
неуклюже подняв локти в красном пуховике. 
— Да это он радуется, — улыбаясь, объяснил 

крестный. — Мы привыкли уже.
Крестный взял пса на руки, чмокнул между об-

росшими ушами и куда-то понес. Сланцы издавали 
громкое «флип-флап»; сплющенные и гладкие, как 
ласты, стопы били линолеум. 

Обеденный стол перетащили в зал и постави-
ли напротив дивана. Блестели уже подсыхающие 
оранжевые икринки на бутербродах, в салатнице 
из толстого хрусталя возвышалась селедка под 
шубой. Тетка даже скатерть застелила и включи-
ла цветную гирлянду. Кто-то в телевизоре хлопал 
в ладоши и гоготал, и Лене стало уютно и хорошо. 
Родители елку дома давно не ставили, даже верх-
ний свет по вечерам редко включали.

У балконной двери чах старый лимон: одна его 
ветка уперлась в потолок, а остальные поникли. 
Мертвые листья падали на стол крестного, и без 
того заваленный паяльниками, отвертками, шу-
рупами, учебниками по радиоэлектронике с рас-
сохшимися корешками. На самом видном месте 
в комнате стояла ореховая стенка, будто замок 
с двумя башнями шкафов и цветным окном теле-
визора. Тут и там было много белиберды: рамки 

с фотографиями и игрушечки, две лягушки в об-
нимку, два снеговика на качелях, ежик в тумане 
с узелком и удивленным ротиком буквой О. Над 
расписными тарелками высились фужеры с завод-
ской наклейкой, покрытые дымкой голубоватой 
пыли.
— Ах ты, маленький! — Мама плюхнулась на ди-

ван. — Ну-ка, иди сюда.
Собака послушно запрыгнула к ней на колени 

и подставила голову, чтобы чесали.
— Наташка ругаться будет, что мы ему разреша-

ем… И так разбаловали всего. Да? — Тетка тоже 
протянула руку к теплому шерстяному затыл-
ку. — Да, мой хороший? Как же тебя не баловать, 
такого сладкого…

— Где ж звезда? — Мать оправила свитер, на ко-
торые уже легли рыжие собачьи шерстинки. — 
Спит, что ли?

— Не спала вроде… Наташа-а-а! — нараспев про-
тянула тетя Валя. — Только тебя ждем.
Дверь в комнату сестры помещалась тут же, 

в проходном зале; планировка всех старых хру-
щевок, ничего не попишешь. За дверью было тихо, 
но снизу пробивался свет — значит, правда не 
спит. Мать обиженно выпятила губу и развела ру-
ками.
— Наташа, — устало повторила тетя. — Все осты-

нет.
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Есть хотелось ужасно. Дома все кончилось еще 
третьего числа, оставалась только картонка яиц 
да пачка майонеза. Тактика матери была беспро-
игрышной: либо она вставала к плите на полдня, 
и из-под ее рук выходило пюре с хрустящими от-
бивными, кружевные тонкие блинчики в масле, 
все самое вкусное, воздушное, нежное. «Кушайте, 
не обляпайтесь», — говорила она и устало плюха-
лась на диван, не притрагиваясь к еде. Но чаще 
мать отказывалась готовить что-нибудь сложнее 
омлета, жевала один хлеб с розовой «Доктор-
ской» колбасой и запивала растворимым кофе. 
Тетя Валя много чего умела, ее коронным блюдом 
были нежные пирожки, теплые яблоки в розовом 
тесте, но и она бросила хлопотать, как только 
Наташа уехала в Петербург. 

Первое Ленино слово было «Валька». Стыдно 
признаться, но в детстве тетка казалась луч-
ше матери — ласковее, слаще, заботливей. Жаль, 
что Наташа этого не понимает: когда сестра еще 
жила дома, тетка часто приходила к ним, низко 
опустив свою белобрысую голову, и оставалась 
в бабушкиной комнате ночевать. Проходя мимо, 
Лена слышала громкие всхлипы и причитания: 
«Никому, никому не нужна, хуже всех, хуже всех». 
Ссорились мать и дочь часто, Наташка никогда 
не просила прощения. «Как мне извиняться, если 
я даже не в курсе, за что?» — фыркала она. Вальку 
было ужасно жаль, и непонятно, как у нее, мягкой 
и улыбчивой, получилась такая дочка. Нет, се-
стру Лена тоже любила, но не за доброту: Наташ-
ка была интересной, в голове у нее гнездились 
целые миры, миражи, сокровища. «Да, — хлюпала 
носом Валька, — но что толку, если она бессер-
дечная. Вся в их породу», — имела она в виду 
крестного и его родню. «Терпи, — пожимала пле-
чами мать. — Свое дерьмо не воняет».

Послышался скрежет, и дверь наконец от-
крылась. Из комнаты, как на сцену, под зеленым 
светом гирлянды вплыла Наташка — спокойная, 
печальная и уставшая. Выглядела сестра плохо, 
не в пример хуже, чем прежде: одета в старый 
мохеровый свитер, истершийся на локтях, воло-
сы всклокочены, а громадные линзы очков делают 
похожей на огромную рыбину. Вместо приветствия 
Наташа кивнула всем и уселась на низкую табу-
ретку во главе стола, загородив собой телевизор. 
Лена заметила, что под глазами у нее легла тень, 
как у человека, который или много спит, или пла-
чет, или все сразу. Сестра осторожно сняла очки, 
взявшись за серебристые дужки, отложила их на 
край стола и закрыла глаза, массируя переносицу. 

С появлением Наташки в комнате будто выкру-
тили на минимум звук. Крестный поднял стакан 
и чокнулся со всеми, не сказав никакого тоста. 
«Да», — неизвестно что подтвердила Валька. На-
таша скучающе разглядывала потолок. Она ниче-
го не пила, только положила себе салата и взяла 
кусок серого хлеба. По левую руку из-за скатер-
ти показались жалобные песьи глаза, скачущие 
с Наташки на ее хлеб и обратно. Сестра отло-
мила крохотный кусочек и положила псу на нос. 
«Ждать, ждать, ждать». Собака страдала, переми-
наясь с лапы на лапу. На его круглых, как блюдеч-
ки, глазах выступили настоящие слезы. Крестный 
подпер щеку рукой и тяжело вздохнул. За послед-
ние пару лет он заметно обрюзг, глаза стали мас-
ляными и мягенькими, пальцы рук подрагивали. 
— Можно, — наконец сказала Наташка.

Пес подбросил в воздух хлеб и тут же поймал 
его, издав громкий щелчок челюстями. 
— Зубы смешные, — тихо сказала Лена про пса, 

чтобы завязать разговор.
Наташа усмехнулась.

— Может, это у тебя смешные? Ходишь к стомато-
логу, отдаешь бешеные тысячи. А он ничего не 
делает, и гляди: белые, ровные, крепкие.
Пес ощерился и подпрыгнул. Лена смущенно по-

крутила вилку в руке. У стоматолога она не была 
уже давно: не хотелось, и страшно было, и дорого 
очень. А Наташка будто их обожала, пару лет на-
зад даже поставила брекеты. Мучилась, не могла 
есть ничего, плакала иногда от боли. «На хрена 
бы оно все нужно, — повторяла мать. — Этим в дет-
стве надо заниматься, а теперь-то что…» 

Собака была Наташкина. Подарил муж — или уже 
бывший муж, мать так говорила. Пес был дорогу-
щий, с родословной чище, чем у английской ко-
ролевы. На фотографиях он казался круглее, на 
щенячьей морде застыло доверчивое выражение. 
Теперь они с сестрой, пожалуй, похожи: большие 
глаза, по-балетному вывернутые тонкие лапы, 
лохматая голова — какая-то бедовость и непри-
каянность у обоих. Еще Наташка по-другому гово-
рила: зал она зачем-то назвала гостиной, а слан-
цы крестного — шлепанцами, «г» было твердое. 
«Ломается, — подумала Лена. — Словно чужая». 

После салатов тетка поставила чайник. Пока 
он вскипал, крестный отправился на балкон ку-
рить и утянул всех за собой — показывать то ли 
помидорную рассаду, то ли стрелки зеленого 
лука. «Это надолго, — сказала сестра и предложи-
ла померить кое-какие свои вещи. — Почти новые, 
просто больше не нравятся, а тебе подойдут». 
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С приездом Наташки ее комната преобразилась: 
стало чисто, торжественно, театрально. Пестрые 
обои сестра содрала, а вместо них во всю крашен-
ную белым стену влепила много рамок. Лена по-
дошла ближе: ни на одной из фотографий не было 
ни Наташки, ни ее бывшего мужа, ни крестного 
с теткой.
— Это я в Будапеште купила, — сказала сестра, 

кивнув на левый угол. Лена вгляделась: там 
был какой-то замок и два обнявшихся щуплых 
подростка, которые улыбались и смотрели за 
кадр. — В антикварном за два евро.
Лена не знала, что ответить, и просто кивнула. 

Когда сестра жила в Петербурге, тетка и крест-
ный пользовались ее комнатой как кладовой. 
Еще летом саксофон крестного был навален на 
связки школьных учебников, зимние сапоги ва-
лялись вперемешку с изъеденными молью шубами, 
катались по полу пустые банки, которые нужно 
вернуть на дачу, сгрудились у стены комплекты 
постельного белья на перламутровых пуговках 
и сумки CD-дисков, которые больше не на чем 
слушать. 

Наташа открыла шкаф и принялась выбрасы-
вать на диван вещи: платье в черных, как у воро-
ны, перьях, белые и розовые рубашки, клетчатая 
юбка до пят. Лене ничего не нравилось, но оби-
жать сестру не хотелось — и она молча принялась 
стаскивать свой жаркий свитер с горлом. Ната-
ша деликатно отвернулась к двери, повернула 
замок и поспешно закрыла шторы; вид на гаражи 
затянулся красным потрепанным бархатом. Лена 
вспомнила, как хохотала мать, говоря с теткой 
по телефону: «Занавески! Она забрала у него 
занавески! Ай да Наташка, не одной козе хвост 
драла».
— Ну как ты? — спросила сестра, все еще стоя 

к Лене спиной. — Как учеба? Когда экзамены?
— Так прошли уже, — ответила Лена, борясь с во-

ротом вороньего платья. — Работаю.
— А-а, точно. Где работаешь? Прости, мама гово-

рила, а я все забыла.
— Да это, — Лена замялась, — на почте. Отправле-

ния сортирую, ничего особенного.
— Главное, чтобы тебе нравилось, — сказала На-

таша. 
— Мама говорит, другого сейчас не найдешь…
— Мама пусть говорит, — перебила сестра. — Сама 

ты чего хочешь?
Нет, платье было невозможным: узкое горло, 

жесткий, как наждачка, подклад из синтетики. 
Лена почувствовала, как по позвоночнику стека-

ет тонкая струйка пота. Устав бороться, она в од-
ном лифчике села в продавленное компьютерное 
кресло, стоявшее здесь со школьных Наташкиных 
лет; оно издало резкий жалобный скрип. Сестра 
удивленно повернулась, на секунду остановила 
взгляд на Ленином животе — но ничего не сказа-
ла, а тоже устало плюхнулась на пуфик у двери. 
За пуфиком высилось старое трюмо и спускался 
со стены абажур с желтыми кисточками. Наташа 
повернулась под лампой, и на макушке блеснул 
седой волос. И еще один. И другой.

Сестра никогда не задавала вопросов про 
«мальчик-то есть», но с работой и учебой доста-
вала всегда, сколько Лена себя помнила. «Какие 
у тебя планы на жизнь? Что тебе нравится де-
лать? Неужели ты хочешь остаться здесь навсе-
гда, остаться здесь навсегда?» Она понижала 
голос, будто говоря о чем-нибудь неприличном. 
Ничего Наташка не понимала в их жизни, думает, 
что мотаться по Будапештам любой дурак может.

Лена хотела в ответ спросить, не собирается 
ли сестра назад в Петербург, но вовремя прику-
сила язык. Наташа хоть и не показывает виду, 
но из-за развода переживает — вон какие синя-
ки наплакала под глазами. Бывшего этого мужа, 
который подарил пса королевских кровей, Лена 
видела лишь однажды, на дне рождения тети Вали. 
Наташка сидела вся белая и терзала губы до 
крови, а он хорошо держался, спокойно слушал 
анекдоты про армию и евреев. «Эх, — осоловевший 
отец обнял мать и Лену с двух сторон, — козявки 
мои». Наташа буркнула, что плохо себя чувству-
ет, и они быстро ушли, успели только подарить 
Вальке телефон, который она до сих пор носит. 
Больше Наташка с ним не приезжала, оставляла 
мужа в Петербурге.

Послышался скрип двери, по ногам пошел хо-
лод — курильщики вернулась с балкона.
— А я тебе говорю, у него как встанет, так почти 

как у меня…
— Тише ты! — фыркнула Валька.
— Все про собак да про пиписьки лишь бы, — гну-

саво протянула мать. — Ленуся, вы где?
Наташа встала и повернула дверную ручку. 

В комнату просунулась голова матери, и Лена 
стыдливо закрыла руками грудь в застиранном 
белом лифчике. 
— Что это вы тут делаете? Ох, а ты чего от мате-

ри закрылась? Звезда. — Мать фыркнула. — Пап-
ка наш звонил, собирайся. Надо скорее ему че-
го-нибудь принести в клювик, а то потом будет 
выступать весь вечер, визга не оберешься.
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Лена кивнула и потянулась за свитером. Воро-
нье платье упало на пол, но никто не стал его 
поднимать.
— Ой, занавески! — заметила мать, уже закрывая 

дверь. — Етить, какие. — Она цокнула языком. — 
Да, Наташка, красиво жить не запретишь.
После плотной еды тяжело было держать рав-

новесие на гололедице, от мороза клонило в сон. 
Не давал уснуть колкий и мокрый снег, бил в лицо, 
попадал в нутро зимних ботинок. Мать уцепилась 
за локоть Лены и надвинула капюшон.
— Наташка-то совсем стала суходрищ, — сказала 

она на светофоре. — Это ты у меня кровь с мо-
локом.
Лена опустила голову и промолчала. Мать по-

няла это по-своему.
— Ты на нее не смотри. У нее характер такой. — 

Мать скрючила палец и расковыряла им воз-
дух. — Потому этот интеллиго и сбежал, на-
верное. А годков, чай, не шешнадцать. Еще злее 
станет, вот поглядишь.

— Может, в Петербург летом поехать? — неожи-
данно для себя самой спросила Лена.

— Чего? Что ты говоришь? — Мать сощурилась 
и вдвинулась глубже головой в капюшон.

— В Петербург давайте поедем. — Лена повысила 
голос. — Красиво.

— Что-то ничего я не слышу в куртке. Ой-ой, сей-
час занесет…
Дома мать забрала у Лены ноутбук, ушла 

в дальнюю комнату и включила сериал про ту-
рецких наложниц. Диван, на котором они с отцом 
спали, тоже был как в гареме, старый, засаленный 
и неоправданно громадный, словно на пятерых. 
Уголок скромно укрывала дощечка: маленькая На-
ташка любила ее поднимать и прятаться в недрах 
фанерного лабиринта. Потом она выпрыгивала, 
как ассистентка фокусника, подтягивалась на 
руках и, довольная, грызла чипсы, сидя на спин-
ке дивана.

Они смотрели мультики, которые Наташке были 
давно не по возрасту, потом одеяло превраща-
лось в океан, а куклы искали сокровища в пеще-
рах, мстили и ненавидели. Не любила Лена только 
играть в школу, когда сестра уж очень входила 
в роль и громко орала за двойки. Иногда они даже 
дрались: Наташка кидалась подушками, а Лена 
больно царапалась. «Ты Пацюк, — однажды приду-
мала Наташа прозвище. — Пацюк и Хрюня». Лена 
не знала, кто такой Пацюк, но из-за Хрюни было 
очень обидно.

* * *

Назавтра был последний выходной перед ра-
бочей неделей. Мать отправила Лену в торговый 
центр: купить мыла, туалетной бумаги, жареных 
крылышек, молока отцу «ну и что-то себе на сда-
чу». Лена сдержанно промолчала: деньги были це-
ликом ее, вместе со сдачей, — всю зарплату она 
отдавала матери, а ее делом было не делиться 
с отцом. 

Фуд-корт обволакивал запахом кипящего мас-
ла. Лена сразу почувствовала прилив не голода 
даже, а предвкушения и уверенности — вот-вот 
куриные крылышки в сладком соусе заполнят рот, 
и мир станет понятным и спокойным, как сделан-
ный из конструктора. Продавцов Лена не стесня-
лась — они свои, они просто посредники, автома-
ты. В ожидании заказа она забралась на высокий 
стул напротив экрана, по которому ехали номера 
готовых заказов. 

Из головы с вечера не выходила Наташка. Че-
тыре года назад она поступила в институт в Пе-
тербурге, а еще через два нашла этого интеллиго. 
О том, что сестра выходит замуж, узнали за два 
дня до регистрации. «Не велела говорить, — шеп-
тала Валька по телефону. — Боялась сглазить. 
Теперь уж поедем». Ни Лену, ни ее родителей На-
ташка в Петербург не звала. Версии были разные: 
отец сетовал, что «родни не помнит, паскуда», 
мать, пытаясь его успокоить, робко возражала, 
что Наташка, наверное, боится показывать мужа: 
говорят, он на десять лет старше, «седые мудя». 
Потом разговор перескочил на Ленку, сидевшую 
тут же, — когда-то ведь и она уйдет, найдет како-
го-нибудь Васю или Петю, «запузырится» — мать 
так и сказала.
— Нечего, — перебил отец. — За чеченца отдам. 

В строгости будет жить, но при бабках. Пусть 
покайфует капуста.
И отпил молока из коробки. Раньше отец лю-

бил пиво, еще раньше — клубы с игровыми авто-
матами, веселье взахлеб до утра. А до того, как 
встретить маму, успел даже посидеть за кражу 
какой-то там магнитолы. «Эх, где бы денег много 
украсть», — весело приговаривал он, когда Лена 
была маленькой, а потом включал кассеты «Бу-
тырки» и Наговицына на всю катушку. Стены дро-
жали, бабушка крестилась и шепотом причитала, 
стряхивая пепел с «Беломора» на кухне. В сорок 
пять у отца почти отказало сердце — врачи все 
запретили и прописали строгую диету без холе-
стерина. Диеты никакой он не соблюдал, только 
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пил литрами молоко и приговаривал, что в нем 
все здоровье.

Во времена «Бутырки» Наташка даже жила вме-
сте с ними, в одной комнате с бабушкой — правда, 
недолго. Случилось это, когда Вальке совсем на-
доел крестный и она решила начать новую жизнь. 
Наташке исполнилось двенадцать, Лене — семь, 
но в первый класс она еще не ходила: мать то ли 
вовремя не подала документы, то ли вправду ре-
шила, что дочери нужно наслаждаться детством 
еще годок. Сестра ревела по ночам, молчала 
и все время ела, даже поправилась килограммов 
на пять. Потом не выдержала и сбежала к отцу, 
а вскоре к нему вернулась и Валька, смирившись, 
что новую жизнь начинать поздно.

За год до того, как уехать, Наташка в по-
следний раз пришла к ним, принесла маленькую 
пачку «чоко-пая» и нарезанный пластинками 
сыр. Увидев, что раковина на кухне завалена 
окурками, сестра молча вымыла руки в ванной. 
Ничего она не сказала ни про забитый фанерой 
кусочек окна на кухне, ни про умершие расте-
ния, ни про падающую с потолка штукатурку. Она 
спокойно смотрела, как Лена наливает кипяток 
из забрызганного красным до самой крышеч-
ки чайника — и сморщилась, только увидев дно 
чашки, выкрашенной одним коричневым застой-
ным пятном. В тот раз Наташа забрала несколь-
ко своих детских книжек, но каких-то недо-
считалась и предложила поискать их в бывшей 
комнате бабушки. 
— Сто лет туда не заходила. — Сестра грустно 

улыбнулась. — Даже боязно как-то.
— Наташа, не надо, — Лена помотала головой. — 

Не ходи туда.
Сестра заинтересованно перегнулась через 

стол.
— Что такое? Звуки странные? Тени?
— Да нет, — Лена смутилась. — Там это… кошка ры-

гает.
— Так вот же она. — Наташка показала на под-

оконник, где действительно спала худая трех-
цветная кошка, вытянувшись между горшками 
сухой земли. 

— Ну, не прямо сейчас. Ходит туда рыгать, как 
обожрется… Как бы получается, что ее комната.
Наташа застыла на пару секунд в непонима-

нии, а потом сморщилась и затрясла головой. Ми-
нут через десять она засобиралась, ухнул вниз 
и унес ее лифт. Больше сестра не приходила. 
Валька открещивалась: Наташке, мол, приснился 
кошмар, что она падает с их балкона и разбива-

ется насмерть. Потому и не приходит, суеверная, 
«ты же знаешь».
— Брешет. — Мать зевнула, показывая дырки в ше-

стерках. — Просто лень к нам тащиться. Мы ей 
теперь не ровня.
На табло с заказами высветилось «98». Лена 

забрала два бумажных пакета, сквозь которые 
пробивались очертания теплых коробочек. Пицца 
и крылышки вкуснее всего сейчас, с пылу с жару, 
но Лена никогда не позволяла себе есть на фуд-
корте — во-первых, это неприлично, вот так, од-
ной, в окружении парочек и компаний. Во-вторых, 
тут и там сидят подростки, некоторые из них 
наркоманы, другие — просто ненормальные. Мо-
гут начать дразнить и обзывать жирной — такое 
было не раз и не два, даже при матери. Они могут 
припомнить, что Лена почти всегда ходит одна — 
значит, ни друзей, ни подруг, ни знакомых. Изгой. 
Почти так и было: Лена общалась только с парой 
знакомых из колледжа, тихих и домашних, кото-
рые сюда не поедут. Зачем больше? Она не любила 
ни гулянок, ни задушевной болтовни, ни вымучен-
ного внимания: звонить, писать, надоедать.

На первом этаже был отгорожен заборчиком 
крохотный парк аттракционов. Раздавалась дет-
ская песенка про «Энжи, Энжи, Энжи ин да хаус». 
«Ин Дахау?» — переспросила Наташка, когда они 
приходили сюда сто лет назад. Парк тогда только 
построили, у входа толпился народ. Сестра потом 
подрабатывала здесь, но быстро уволилась. Бы-
вало, на смене она обедала на фуд-корте прямо 
в уродливой рабочей футболке с эмблемой пар-
ка. Но Наташка ведь злая, сама кого хочешь за-
дразнит.

Лена с тоской подумала, что завтра первый ра-
бочий день в году и длинные праздники теперь 
только в мае. Хотя на почту она не жаловалась. 
Там тяжело работать с людьми, которые горла-
нят прямо в лицо, — а на сортировке легко. По-
сылки, которые Лена разбирала, сулили кому-то 
мурчащее удовольствие: в бумагу и полиэтилен 
были закутаны детские курточки, половники, ка-
стрюльки, миксеры, накладные реснички и ногти, 
чайные пакетики, крючки для полотенец, бигуди 
и теплые тапочки. Люди не заказывали ничего 
дурного — это Лена знала наверняка. Им просто 
хотелось жить хорошо. И не надо для этого нику-
да ехать, все можно доставить, хоть из Петербур-
га, хоть из Москвы, хоть из Америки. Только при-
ди и забери, и наслаждайся себе чистым и мягким 
мехом на тапочках, и помешивай суп красивой 
пластиковой поварешкой.
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Снег на улице давно перестал, город был ти-
хим, застыл под белой периной, как в сказке. 
Ничего нет на свете лучше, чем тишина и покой, 
ничего, подумала Лена.

Мать и отец были в своей комнате. Из-за две-
ри доносилась тихая музыка зурны и взволнован-
ный дубляж поверх турецкой речи. Микроволновка 
стояла сломанная, а пакеты успели остыть на мо-
розе, но все равно было вкусно. С крылышек сыпа-
лась панировка, плавно и мерно тянулся на пицце 
сыр. Лена макнула жесткий краешек в соус, откуси-
ла и даже закрыла глаза. Еда обнимала ее изнутри, 
приземляла. На колени прыгнула кошка. Лена лени-
во погладила мягкую шерсть и косточки ребер.

После еды Лена пошла в зал и легла на вечно 
разложенный диван. Пружины крякнули, и диван 
выгнулся, принял Ленину форму. Она терпеть не 
могла жесткие кровати, всякие ортопедические 
матрасы — кому это может быть полезно, как? Еще, 
говорят, холод полезен. У них дома топили будь 
здоров, хотелось даже сильнее. Свитер и брюки 
Лена снимать не стала, свернулась калачиком, 
наслаждаясь теплом своего тела, и мирно уснула.

* * *

Во сне Лена шагала.
Какой-то неведомый город плыл на рассвете, 

пах морем. Лена вдруг делалась очень-очень вы-
сокой, как гигантская цапля, в пять шагов пере-
секала площадь. В центре ее стояло громадное 
колесо обозрения — Лена заглядывала в пустые 
заляпанные кабинки. Потом вдруг начинало всхо-
дить терракотовое жаркое солнце, и сон обры-
вался.

В другом сне они с Наташкой сидели на тахте 
в комнате бабушки, с потолка лился ясный ис-
кусственный свет. На коленях у Наташки лежала 
книжка с якутскими сказками. «Жил да был Тю-
люлюй, не тужил Тюлюлюй», — пела сестра, рас-
качиваясь. Лена помнила этот стишок: про изба-
лованного мальчика, которого все вокруг тепло 
кутают, вкусно кормят, сладко баюкают.

Наташа вскочила и запрыгала приставным ша-
гом, описывая ровные круги по контуру света. 
От прыжков дрожали хрустальные подвески на 
люстре: в детстве Наташка воровала их, прятала 
под подушку, говорила, что это ее ледяные ножи, 
а сама она — Снежная королева. Она кружилась, 
кружилась, кружилась, как вдруг нависла над Ле-
ной, упершись руками той в бедра. Ногти почти 
прокололи кожу, но больно не было. Глаза Наташи 

стали совсем черные и неживые, как гематит. По-
казывая ровные клычки, она пригрозила:
— Кусайся или беги. 

Лена вздрогнула и открыла глаза. 
Было уже часа четыре, комнату обложили се-

рые сумерки. От соленой еды пересохло во рту. 
Она вышла на кухню и попила, низко наклонив-
шись к крану, захватывая воду губами. Труба из-
давала заботливый коричневый шум. У-у-у-у-у-у-
ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш. 

Лена вернулась на диван и накрылась коричне-
вым дивандеком. Изнанка, прошитая золотистыми 
нитками, кололась — и от этого почему-то стало 
приятно. Она покрутилась, пока ткань не обняла 
ее со всех сторон, словно саван. Включить бы фо-
ном телевизор, но батарейки в пульте сели; те-
перь и не встанешь, и раскутаться лень.

В этой комнате бабушка любила шить. У изголо-
вья стояла старая немецкая машинка с красивым 
крылом и педалью, Наташка таскала на нее кукол 
и играла в совсем уж странные игры. «Это храм, — 
шептала она. — Отсюда их души улетают на небо».

На старой тахте, лежа головой к машинке-
храму, умер дед. Лена помнила его веселым: как 
он играл с внучками в шашки на щелбаны, варил 
щи, приходил с мороза и доставал из засален-
ных карманов дубленки два «киндер-сюрприза». 
«Дед, дед, во сто шуб одет!» — Наташка дразнила 
его. Дед выходил из комнаты и притворно грозил 
кулаком, бурчал, матерился. А потом вытянулся 
и застыл навсегда. Лена видела его мертвый за-
тылок, который тащили в ванную омывать, боя-
лась выходить в коридор. Зеркала бабушка затя-
нула старыми простынями, в коридоре оплывала 
белая хозяйственная свеча.

Скрипнула дверь, и в зал упал цилиндр оран-
жевого света. 

Лена вздрогнула и даже зажмурилась на секун-
ду, но в дверях стоял всего лишь отец, одетый 
в домашние тапочки и растянутые трусы. В руках 
он держал пустую картонку «Вкуснотеево».
— Ты не купила мне молока. — В сумерках блесну-

ла золотая коронка.
Она сразу расслабилась и даже зевнула, плот-

нее кутаясь в покрывало. 
— Что-то забыла. Завтра зайду после работы.
— Как крыльев себе ведро — так первая. Как ма-

тери своей жратвы — пожалуйста. А как отцу 
молока за сто рублей — хрен. Что я своими руч-
ками здесь каждую обоину приклеивал, жрать-
пить носил — козявки мои то, козявки мои се, — 
никто не вспомнит.
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Отец звонко цыкнул, убирая набившуюся под 
коронку слюну. Лена отметила про себя, что ноги 
его, торчавшие из семейных трусов, еще больше 
похудели, а живот, наоборот, вздулся. Главное 
не отвечать, не раздражать его. Молчать, кивать, 
если что — кликнуть маму. Папа был нервный, 
крикливый, но отходчивый.

Силуэт отца вдруг качнулся вправо и исчез. 
«Будет на кухне сидеть и материться, пока не 
извинюсь», — подумала Лена. Но он снова вырос 
в проеме — и в руках вместо «Вкуснотеево» поче-
му-то держал ремень из грубой змейчатой кожи. 
Брюк отец давно не носил, и Лене даже стало ин-
тересно, откуда взялась такая находка.
— Щас как получите у меня! — Он вскрикнул 

и дернул ремень в стороны. Кожа издала про-
нзительный, как удар плетки, щелчок.
От неожиданности Лена вскочила, забыв о са-

ване покрывала. Спеленутые ступни отказались 
слушаться, она потеряла равновесие и скатилась 
на ковролин, смешно вытягивая ладони. Дремав-
шая кошка очнулась, взвизгнула и, шипя, спрята-
лась под диван. «Кусайся или беги», — вспомнила 
Лена. И еще почему-то слова крестного про со-
баку.

Тень отца мелко дрожала, растекшись по бу-
рым пятнам ковра. Смех булькал, словно кипел 
в глотке, но не смел вырываться наружу. Лена 
даже приподнялась, завороженная: живот, пере-
резанный синей наколкой, напоминал сказочный 
чан, в котором варится зелье. Ремень спускался 
с его сплющенной ладони, пряжка волочилась по 
полу и тихо позвякивала. И казалось, что длит-
ся это долго-долго, что время тает и размыва-
ется, что все это лишь продолжение снов: то не 
ремень скрипит, а педаль «Зингера», то не хохот 
раздается, а сестра вдалеке рыдает, уткнувшись 
в бабушкино плечо, то не засорившаяся труба шу-
мит, а на лифте поднимается домой дед, насквозь 
пропитанный морозом и спиртом, в карманах дуб-
ленки лежат две измятые шоколадки.

Наконец отец успокоился, икнул и вытер глаза.
— Ладно, — сказал он снисходительно. — Не ссы 

компотом. Магазин до восьми, может, еще  
успеешь.

※


