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РОСКОШИ

Жажда роскоши скатывается к алчности.
Сенека

В античной философии, греческой и римской, было много этических 
теорий на тему «Как правильно жить?». Вопрос, конечно, не стоял по отношению к де-
ревне; это был вопрос исключительно для горожан, «цивитас». Для деревни вопрос 
«Как правильно жить?» имел однозначный ответ: «Жить надо, как все», — по традиции. 
С возникновением городов-государств и осмыслением городской жизни со времен 
Гесиода выяснилось, что трудно одновременно быть богатым и нравственным. С по-
явлением писаных законов добавилось ограничение: законопослушность. Трудно быть 
одновременно богатым и законопослушным. Когда право с моралью не совпадает, еще 
сложнее. Законы создаются людьми, а людям свойственно ошибаться; соответственно, 
законы могут быть не только несправедливыми, но и безнравственными. Если же вы-
ставить требование правильной жизни в форме «быть одновременно богатым, нрав-
ственным и законопослушным», то этому могут последовать немногие. Тем не менее 
единичные экземпляры находились и получали особое обозначение в разговорной ре-
чи: «софосы», мудрецы. Нравственный идеал горожанина, человека цивилизации, 
в античные времена был однозначным: надо (!) быть богатым, нравственным и зако-
нопослушным одновременно. Отсюда рекомендации «семи мудрецов»: «Не богатей 
дурными средствами», «Лучше потеря, чем дурная прибыль».

Коллизии между богатством, нравственностью и правом не могли не приводить 
к трагедиям типа «Антигоны», что было всем очевидно. На слуху бытовал миф про ца -
ря Мидаса, богатейшего и всесильного правителя, которого однажды отрезвил ответ 
мудрого Силена. Самоуверенный царь задал Силену вопрос: «Что для меня наилуч-
шее?» — в ответ получил: «Лучшее для тебя невозможно — не родиться». Да, люди 
не заказывают свое рождение, расу, национальность, страну, сословие своих роди-
телей, историческую эпоху, способ собственного умирания. Люди приходят в мир 
чаще всего не вовремя и не к месту, равно как и уходят из него. Не случайно на во-
прос Фалесу, почему он не заводит детей, тот ответил: «Потому что люблю их». Мож-
но сказать, что нулевая максима античности формулировалась просто: «Лучшее для 
человека — не родиться». Ф. Ницше, изучая античность, сформулировал афоризм: 
«Нормальные люди оптимистами не бывают». 

Эллины, дойдя до осознания трагичности человеческой участи в реальном мире, 
вдруг повеселели. Смертным — так боги в театральных трагедиях говорили о людях — 
терять нечего, так что можно искать свои пути спасения — сыграть в жизнь. Выиграть 
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нельзя, но весело пожить можно. В каждой философской школе античности появи -
лись собственные сценарии «правильной жизни». Одни упирали на наслаждение, дру -
гие на долг; одни говорили о свободе от общества, другие о свободе от собственных 
желаний; одни во главу угла ставили здоровье, другие пренебрегали им во имя жизни. 
Знаменитая фраза из сатир Ювенала «В здоровом теле здоровый дух» в первоисточ-
нике звучала с продолжением «что редко бывает».

Однако сколько бы ни было философских концепций в античности о «правиль-
ной жизни», почти все игнорировали роскошь. Понятие роскоши не фигурировало 
в теории, а на практике вызывало у философов в лучшем случае иронию. Как-то Со-
крат, будучи приглашенным в богатый особняк и окидывая взором убранство, заме-
тил: «Сколько же существует в мире вещей, без которых можно обойтись». С этим 
не согласился один из его почитателей по имени Аристипп. После смерти Сократа 
Аристипп переехал жить на южное побережье Средиземного моря в богатый город 
Кирену, обычаями схожий с древним Сибарисом. Жизнь в богатом городе, недалеко 
от не менее богатого Карфагена, привела его к мысли, что только роскошь есть жизнь 
со всеми ее радостями и слезами. Как рыбы живут в воде, яблоки растут на яблоне, 
так человек живет в роскоши — собственно человеческом ландшафте. Роскошь не 
означает безделья, ухода от познания, искусства, религии, политики, но означает есте-
ственное их развитие, без нажима со стороны власти, общества, природы. Роскошь, 
по Аристиппу, настолько естественна для человека, что вне роскоши не стоит жить. 
Сам философ ушел из жизни добровольно, правда, в глубоко почтенном возрасте: 
не стало физической возможности пользоваться плодами роскоши.

Позиция киренаика Аристиппа была воспринята обществом как одиозная: люди 
тянутся к роскоши при первой возможности без всякой философии. Между тем ро-
скошь представляет собой очень коварное явление. Не случайно античная философия 
и христианство объединились в первые века нашей эры на основе противопоставле-
ния именно роскоши. Накануне перехода от республики к империи тяга к роскоши 
в римском обществе превосходила всякие разумные пределы. «Каждый порок бьет 
через край», — писал Сенека [Сенека, 1986, с. 282]. На протяжении нескольких столетий 
в Риме издавались так называемые «законы против роскоши» — ничего не помогало. 
В итоге республика обернулась империей. Как заметил в эпоху Просвещения Ш. Мон-
тескье, «демократии погибают от роскоши, а монархии — от ее недостатка». В этом 
афоризме автора «О духе законов», любимого трактата Екатерины II, содержится це-
лая концепция того, что такое роскошь.

В истории развития человечества у роскоши есть вполне определенная роль: слу-
жить целевой причиной технического прогресса и всех видов искусства. Основатели 
марксизма пытались доказать, что прогресс начинается с совершенствования орудий 
труда, но история техники не подтверждает эту гипотезу. Орудия труда являют со-
бой чрезвычайно консервативный продукт, который при очевидной необходимости 
изменения веками остается неизменным. И только с изменением экономики или вой-
ны ради целей общества, включая роскошь, одни орудия труда вытесняются други-
ми, порой без всяких попыток совершенствования. Например, шпага обязана своему 
возникновению не совершенствованию сабли, а развитию хореографии в придвор-
ном обществе. В свою очередь, сабля возникла не путем усовершенствования меча, 
а благодаря вытеснению пехотинца всадником с его рассекающим ударом с оттяжкой. 
Другой пример: развитие парусного флота в Новое время в значительной степени свя-
зано с доставкой специй из Индии, а специи служили основой роскоши в кулинарии. 
Показателен пример с историей металлургии: все «копи царя Соломона» с добычей 
золота, серебра, меди и олова служили изначально не целям производства ради эко-
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номики и войны, а исключительно целям ювелирного искусства. Такие процессы, как 
выплавка металлов, ковка и пайка, прокат — все совершались в пределах крохотной 
ювелирной мастерской, иногда в пределах стола. Домны и мартены появились потом.

Оборотной стороны роскоши в общественном плане явился феномен разорения 
экономики города экономикой монаршего двора. Логика роскоши способна подчи-
нять себе бюджетную политику государства и «государственных мужей». Античная ци-
вилизация начиналась не только с миграции племен и вытеснения одних племенных 
союзов другими, но и с принципиального табуирования роскоши при возникновении 
городов-государств. Табу на роскошь в Древней Спарте сохранялась все века ее сущест-
вования. В Афинах запрет на роскошь носил паллиативный характер: дома украшались 
снаружи, но не внутри; флейта запрещалась, а кифара нет; бороду носить разрешалось, 
а косичку из бороды — нет. Афиняне не ели на золоте и серебре, не разнообразили 
кулинарию. Роскошь долгое время в Элладе воспринималась как свидетельство дур-
ного вкуса и варварства по типу восточных правителей.

Этической противоположностью роскоши в античном мире стала аскеза, причем 
в разных вариантах, от умеренности до полного игнорирования культуры. Само по-
нятие роскоши формировалось как вид неумеренности, превышение необходимого, 
должного, традиционного, приличного. В словах Сапфо: «Я роскошь люблю; блеск, 
красота чаруют меня» — звучал вызов. Слово «гедонэ» первоначально означало лишь 
робкое признание любви к удовольствиям — в отличие от более позднего значения 
«купания в роскоши». Даже у Эпикура спустя столетия после Сапфо «гедонэ» далеко 
отстоит от роскоши, порой осуществляясь именно благодаря предварительной аскезе. 
Можно сказать, что общим отношением к роскоши со стороны античных философских 
школ было «бесстрастие», «невозмутимость», «безразличие». Осуждение вызывало 
преклонение перед роскошью, благоговение к ней, тем более пристрастие к «богат-
ству» и фетишизм в отношении «сокровищ». 

По своему происхождению роскошь обязана отнюдь не экономике. Феномен ро-
скоши может существовать в бедности — как то, что доступно немногим. Среди немно-
гих могут быть и умелые, и разумные, и просто случайные люди. Исторической ро-
диной роскоши является древнейший социальный институт ранних цивилизаций — 
гарем. В гареме роскошью стало прежде всего межчеловеческое общение с соответ-
ствующей грацией и галантностью взглядов, жестов, слов, поступков. В гареме сексу-
альное общение поднялось высоко над сексуальностью, настолько высоко, что в эро-
тике вдруг обнаружилось религиозное начало. Смысл гаремной религиозности состоял 
в том, что мужчина в гареме при всей кажущейся свободе отношений не может вести 
себя как придется, равно как и женщина. С возникновением чуткости в отношениях 
постепенно обнаружился некий канон поведения, по отношению к которому люди 
оказываются в роли актеров; в гареме все вынуждены играть отведенную им роль как 
в некоем спектакле по божественному промыслу. Самоидентификация производилась 
не с самим собой, а так, как будто все оказывались аватарами кого-то. Позднейшее 
представление «бог в нас» отчасти зарождалось в гаремах. Сугубо личное превраща-
лось в неуместное. В свое время молодой Ф. Ницше заметил, что настоящая лирика 
всегда объективна, так что шаг влево, шаг вправо, и феномен лирики исчезает. Сугу-
бо личное претит хорошему вкусу, как это бывает в «женских стихах», а сугубо обще-
ственное обращает лирику в формальный романтизм. Лирика «сверхчеловечна»; это, 
говоря словами Ницше, мост над пропастью, с одной стороны которого зияет пошлость, 
с другой — бездна идолопоклонства. Именно гарем как социальный институт задал 
личным переживаниям духовное измерение, сублимируя биологическую сексуаль-
ность в роскошь любовного общения. 
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Обращение интимных отношений в объективность лирики выявило простые за-
кономерности. Например, женщины реагируют на подарки, причем раскрытием соб-
ственной сексуальности. Вся система гаремных отношений развивается в сторону вы-
явления в женщине женственности, а в мужчине мужественности, причем следствием 
этой предзаданности является роскошь в самых разных отношениях: кулинарии, ко-
стюма, ювелирного искусства, гигиены, интерьера, досуга, лирики, эротики. В гареме 
«подарок» существует в координатах прогресса: с каждым разом все дороже, разно-
образнее, неожиданнее. Сакральность гарема через «культуру» выходила на профан-
ные пространства сначала дворца, потом улицы. Уникальность социального институ-
та гарема в том, что благодаря ему сопрягаются такие «непримиримые» противопо-
ложности, как тело и дух. Сопрягаются тело в его биологических подробностях и дух 
в его рыцарской духовности. С возникновением «придворного общества» с его от -
крытой публичностью гарем уходит в тень, изживает себя как социальный институт, 
но продолжает свое инобытие в формах публичной куртуазности.

Роскошь объективно служит культуре, но лишь до тех пор, пока роскошь вещей 
не затмевает собой роскошь общения. Между тем это происходит с неизбежностью. 
Возникают ситуации, когда человек в своей тяге к роскоши не может остановиться. 
Проявляется одержимость, которая роскошью вещей изничтожает роскошь общения, 
низводя человека на уровень ниже животного. Происходит падение человека. Люди 
становятся омерзительными друг другу даже на фоне животных. Человечеству дав-
но знакома эта ситуация на примере многих ранних цивилизаций. Диоген Лаэрт-
ский сообщает: «Кто-то восхвалял роскошную жизнь. „Такую бы жизнь детям вра-
гов наших!“ — воскликнул Антисфен» [Диоген Лаэртский, 1979, с. 236]. Осознанны-
ми формами сопротивления падению человека в результате одержимости роскошью 
являются религия и табуирование. Культура начинается не с мифов, символов, риту-
алов, обрядов, а с табуирования, которое лишь «объясняется» мифами и поддержива -
ется «традициями».

Табу — странный феномен, преграждающий путь привычным формам поведения, 
причем с требованием смерти за нарушение. Наивно искать источник табу в разумно-
сти человека или в стихии социальных отношений. Табу приходит извне, «сверху» — 
как озарение или сновидение авторитетному жрецу, монарху, предводителю, при-
знанному пророку. Табу может казаться нелепым, смертное наказание чрезмерным: 
сколько женщин утопилось или удавилось из-за нарушения табу девственности, — 
но табу оберегает человечество от больших бедствий, об угрозе которых можно толь-
ко догадываться.

Не существует ни одной религии, которая пропагандировала бы роскошь или 
не строила ей заслон. С другой стороны, не существует религиозных организаций, 
церквей, которые при пропаганде аскетизма не двигались бы в сторону роскоши. 
Роскошь затягивает человека и человечество, ведет себя как наркотик: сначала во-
одушевляет, потом губит всех, кто не может остановиться. 

Существует миф, что христианская религия возникла в беднейшей провинции 
Римской империи среди беднейших слоев населения, миф о протесте угнетенных 
против социальной несправедливости. Конечно, и беднейшие слои населения были, 
и протесты были, и несправедливость никогда не покидала общество. Однако этих 
условий совершенно недостаточно для распространения протеста по всем слоям на-
селения, тем более закрепления в самом высшем слое, да еще и в качестве государ-
ственной религии. Совсем уж странным случаем выглядит тот факт, что император 
Константин легализовал в империи христианство, не будучи сам христианином. Не 
менее странно выглядит и тот факт, что христианство в Римской империи распро-
странялось изначально в самой тесной связи с философией античности, причем в ее 
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полном объеме. Довольно трудно себе представить, каким образом беднейшие слои 
населения свои религиозные чаяния не забывали связывать с философскими теория-
ми многовековой давности.

Христианство — книжная религия, литературная, требующая грамотности и реф-
лексии. Характер христианской литературы поучительный, если не сказать педагоги-
ческий. И педагогика христианства не доморощенная, а вполне продуманная и кон -
цептуальная. То есть такая, какая сложилась именно в античной философии и от-
рефлексированная по разным школам философии. Авторы христианской литературы 
не только были знакомы с различными этическими учениями античности, но были 
искушенными в их сильных и слабых сторонах. Самая сильная сторона античной фи-
лософии — ее диалогичность, разнообразие концепций, оппозиции их друг другу с раз-
витой системой аргументации. Самая слабая сторона античной философии — отсут -
ствие понятий «внутренний мир человека», «уход в себя». И если бы не пробел в ан-
тичной философии, обнаруженный с появлением христианского вероучения и запол-
ненный им, оно не получило бы распространения по всем слоям римского общества.

В пояснение надо сказать следующее. Античная цивилизация возникла как демо-
кратия, то есть экономическая свобода частных домохозяйств. Демократия — это не 
диктат большинства над меньшинством (в плане решения коммунальных проблем), 
а равное право частных домохозяйств на рыночные отношения. В исходном смысле 
демократия возможна при монархической форме правления, особенно когда монар-
хия является выборной — как и было в античности в «эпоху царей». Свобода пред-
принимательства приводила к наличию свободных денег, которые позволяли сво-
боду действий в любом направлении: досуг, путешествия, любовные отношения, до-
бровольное профессиональное увлечение. Наличие свободы на основе собственных 
денег и гарантий государства оборачивалось требованием: никогда не уходи в себя — 
действуй! В античной педагогике немыслимым было бы требование «учиться всю 
жизнь»: учиться надо до 15 лет — потом жить. Политическая максима сводилась к то-
му, что не надо иметь такое общество, в котором приходится «уходить в себя». В ан -
тичной культуре не было феномена под названием «переживание»; даже лирика из-
бегала интимных «воспоминаний», сводясь к сетованиям на свою судьбу. Лирика 
античности — это все что угодно, только не «переживание». Типичный пример: 

Маленький мальчик, еще неразумный и слабый, теряет, 
Чуть ему минет семь лет, первые зубы свои.

[Античная литература, 1989, с. 97].

На момент возникновения христианства античность в лице Луция Аннея Сенеки 
(55 до н. э. — 44 н. э) подошла вплотную к тому, чтобы восполнить историческую 
брешь в философии Эллады и Рима. Сенека ввел понятие «совесть». Совесть — пер-
вые врата в мир личности, во «внутренний мир человека». Совесть осуществляет-
ся как внутренний цензор, как власть — но не внешняя, а внутренняя, «когда никто 
не видит». Сам Сенека определяет совесть как жизнь под взглядом: «Самое благо-
творное — жить словно под взглядом... человека добра» [Сенека, 1986, с. 57]. Эта си-
туация, химеричная на первый взгляд, приводит к понятию стыда, стыда перед со-
бой в качестве именно «переживания». Христианство настолько охотно подхватывает 
и развивает эту тему, что бл. Августин уже прямо требует: «Не выходи в мир, а воз-
вращайся к самому себе: внутри человека пребывает правда» [Соколов, 1979, с. 68]. 
Девизом «Уходи в себя!» вместо «Познай себя» Аврелий Августин открыл новую 
страницу в античной философии, что было высоко оценено римским обществом.



НЕВА  6’2023

Виктор Костецкий. Ножки и рожки роскоши / 209

Однако с какой бы стати богатым и свободным римлянам уходить в себя, напере-
кор многовековым традициям западной цивилизации? А причина в том, жизнь в об -
ществе оказалась неожиданно перекрытой: роскошь заполонила всю политическую 
и частную жизнь, роскошь вышла на первое место при оценке человека. «Во времена 
империи, — пишет Ж.-Н. Робер, — эта неоправданная страсть к роскоши зачастую ста-
новилась единственным признаком принадлежности человека к избранному классу» 
[Робер, 2004, с. 146]. Сенатор Цицерон пишет и произносит обличительные речи на 
темы бесконечного стяжательства всех прокураторов, которые с провинций выкачива-
ют все в собственные владения: мрамор дворцов, статуи, картины, библиотеки, нало-
ги городов и бюджеты воинских подразделений. Должностные лица не просто воруют, 
но уворованное превращают в роскошь, которой публично гордятся без стыда и сове-
сти. Цицерон, обвиняя наместника Сицилии, полководца по должности, в воровстве, 
пишет: «...его носили ввосьмером, как вифинского царя, на носилках среди подушек, 
набитых лепестками роз и покрытых прозрачной мальтийской тканью; сам же он си-
дел с венком на голове и венком на шее, понюхивая розы...» [Цицерон, 1975, с. 85—86].

Роскошь перестала быть частным удовольствием; она превратилась в обществен-
ное бедствие, во всеобщую одержимость. Как писал Сенека по этому поводу, «мы 
безумствуем не только поодиночке, но и целыми народами» [Сенека, 1986, с. 281]. 
Сенека — богатейший и могущественный гражданин Рима, воспитатель будущего 
императора (Нерона), олигарх — возопит против роскоши, от которой нет спасения 
и в которой утопает он сам. Император Нерон намеренно заваливал Сенеку дарами 
за его попытки противостоять роскоши — в качестве издевки.

Стратегию спасения предложило христианство: уход во внутренний мир. Очище-
ние от страстей, навеянных роскошью. Очищение в разных формах, от храмовых ми-
стерий до личной аскезы. С отказом от роскоши христианское вероучение сомкну-
лось с античной философией, вплоть до эпикуреизма. Вспомнили энтузиазм пифаго-
рейцев, платоновскую этику долга, аскетизм киников и стоиков, гедонизм через аскезу 
Эпикура, аристотелевскую этику в ее единстве с эстетикой и учением о пороках, не-
возмутимость скептиков и экстатичность неоплатоников. Все вспомнили. 

В школах риторики будущие надзиратели («епископы») христианства старатель-
но изучали в школах риторики античную философию, а потом преподавали одновре-
менно вероучение и философию. Типичным примером может служить биография Ори-
гена. «Приступая к составлению своей системы, — пишет переводчик Н. Петрова, — 
Ориген был приблизительно 42 лет (род. 185 г.); в то время он уже около 25 лет не-
утомимо занимался изучением Св. Писания, около 18 лет изучал и преподавал фило-
софию» [Ориген, 1993, с. 9]. Вся эпоха патристики пронизана синтезом вероучения 
и философии, организованным далеко не беднейшими и угнетенными слоями. На-
против: не бедность угнетенного населения, а всеобщая и пугающая тяга к роскоши 
послужила социальной базой принятия и распространения христианства. Если в за-
рождении христианства страх и сыграл какую-то роль, то никак не страх смерти, а страх 
безудержного поглощения человека и государства роскошью.

В истории человечества периоды, когда безумствуют «целыми народами», возни-
кают регулярно, с пугающей закономерностью. Благородные монархии обращают-
ся в подлые тирании, церковные организации в инквизиции, государственная служ-
ба в казнокрадство, революции в «поиск ведьм», демократии в империи лжи, тех-
нический прогресс в расчеловечение. Роскошь не исключение. Под предлогом тяги 
к прекрасному возникает одержимость, доводящая до тяги к безобразному, к «цве-
там зла». Способов расчеловечевания множество; метод один — одержимость, спол-
зающая в бесовство. Ж.-Н. Робер, перечисляя обстановку знатных римлян, вынужден 
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признать, что «скопление сокровищ оставляет определенное тягостное впечатление 
одержимости» [Робер, 2004, с. 153].

Одержимость — это еще не религия; бесовство, сатанизм, конечно, феномены ре-
лигиозного опыта. Одержимость наблюдается при безумии, при наркотическом воз-
действии, при вполне достойной целеустремленности. Бесовство — это прежде всего 
насмешка над «смертными»: подвести слепого к краю пропасти и дружески шепнуть: 
«Шагай». Адольф Гитлер тоже был в детстве ребенком, а в Первую мировую войну 
смелым солдатом, потом мечтал об искусстве, о восстановлении достоинства своей 
нации, добился успехов в политике, а в итоге превратился в монстра в своей государ-
ственной деятельности — причем нация ничего не замечала; только ошеломляющий 
разгром привел нацию к частичному разумению. Религия начинается не с вероучения, 
не с «веры в сверхъестественное» — как об этом судачат словари. Религия начинается 
с того, что фиксируется бесовство, которое рядом. Начинается все под благовидным 
предлогом, потом начинают жечь желания и мысли наплывают неизвестно откуда 
сами собой, вскоре приходит успех, а заканчивается все тем, что нет сил сойти с доро-
ги, которая ведет в пропасть. Как говорили в античные времена, «одних судьба ведет, 
других тащит». Любовь к роскоши так тащит человека в неизвестном вроде направ-
лении, что в одержимости рождаются стихи:

 
Пусть хоть руки отнимутся,
Пусть отнимутся ноги,
Спину пусть изувечит горб,
Пусть шатаются зубы — 
Лишь бы жить, и отлично всё!

«Это гнусное выклянчивание жизни», как сказал о стихе Мецената Сенека, под-
крепляется именно роскошью, ярым апологетом которой был знаменитый Меценат, 
друг императора Августа. Роскошь компенсирует все: старость, уродства, инвалидность. 
Гай Цильний Меценат (70—8 до н. э.) почему-то верил, что роскошь спасет Рим. 
Тысячелетия спустя на эту веру появился ремейк: «Красота спасет мир». Только ро-
скошь и красота не вещей, а человеческих отношений спасут мир. У Аристотеля в его 
этике было понятие «прекрасный поступок», от созерцания которого у людей прекрас-
ными становятся лица. Те вещи и дела прекрасны, от созерцания которых даже не-
красивые лица становятся красивыми. Но когда от роскоши одних искажаются лица 
других, спасения ждать не стоит никому.
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