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Порт Пластун. Вахта у трапа

Наш пузатый сухогруз,
Пустобрюхий на погруз,
У причала, где гора
Деревянного добра, 
Открывает все трюма.

Проходя мимо Токийского залива и огибая выпирающий в океан из-
гиб японского архипелага, настроил и закрепил морскую монтажку. Ноябрь в здеш-
них краях славится лютыми циклонами и прочей океанской дрязгой. Несколько дней 
назад, переваливаясь на океанской зыби, качнулись так, что незакрепленный мони-
тор ушел в палубу вместе с клавой и всем, что было на столе. Но слава богу, уцелел! 
Фильмы, в которых море имеет весомый объем, продолжают монтировать в морских 
условиях при эмоциональной и деловой поддержке моих друзей и знакомых. Наде-
юсь, что зрителей, когда фильмы (а их три) дойдут до экрана, не укачает ритмом океан-
ских волн, значительно влияющих на процесс работы, темпы их создания, а главное — 
на атмосферу зыблемой морской поверхности.

Все идет по кругу

Все идет по кругу. Когда-то мы снимали «Половинки» про распилы и распилен-
ные судьбы моряков. Теперь я в другой роли — в роли одного из героев своего фильма, 
опять на пароходе. Идем из Японии с грузом техники на родину. И опять распилы, 
только на этот раз это гигантские кузова карьерной спецтехники. Зачем-то японцы их 
расчленили, наверное, для упрощенной доставки до судна и далее в глубинку аркти-
ческих просторов золото- и алмазоносной замороженной тверди. Можно представить 
это движение металла, который едет в Страну восходящего солнца из нашей страны и раз-
ных других точек земного шара, а потом, превращенный в технологических монстров, 
возвращается, чтобы снова и снова вгрызаться в глубь замороженной тверди. Мож-
но ощутить себя звеном цепи этого гигантского круга, выполняющим свою малень-
кую работу, совсем невидимую с точки зрения масштабного движения масс вещества. 

Александр Игоревич Зарчиков родился в 1974 году в Южно-Сахалинске. Первая специаль-
ность — «Инженер-судоводитель», вторая — «Режиссер неигрового кино». В «Неве» публикует-
ся впервые. Живет в Санкт-Петербурге.
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Все по кругу, и круг одного порядка перекрывается кругом другого, усиливая и двигая 
события в непредсказуемость, разрушение и хаос. 

Природа звеньев этой цепи не выдерживает нагрузки, и только разумное действие 
способно остановить буйное движение остервеневшей материи. 

Нужно найти правильное решение — укрыться от штормового ветра, способно-
го смести все фигуры с игровой доски, дабы продолжить игру по которому уже кругу. 

Когда я начинал делать свои фильмы, я начисто был оторван от конъюнктуры ки-
нопроизводства и выражал только лишь то, что вообразил себе, интегрируя увиденное 
в своем воспаленном воображении, почти не оглядываясь на зрительское восприятие. 
Однако со временем, проникая в кинематографическую среду, стал ловить себя на по-
тугах следовать в ногу с тенденциями современности. И чем больше эти телодвижения 
не находили отклика в киносообществе, тем больше чувствовал разочарование. Ведь 
изначально мне было не до фестивалей, признания и т. п. Хотелось просто работать. 
Это началось с намерения работать с проектами, требующими вложений, с желания 
получать зарплату за свою работу. Казалось, что нет признания — нет зарплаты, нет 
финансирования. Фильм «Половинки» я делал с оглядкой на киносообщество, на то, 
«как надо делать авторское кино». Но все оказалось не так. 

Быть свободным в своем выражении мира, наверное, можно. Но когда свирепству-
ет циклон с сильным ветром, незакрепленные объекты уносит. И тогда снова движение 
по кругу. По кругу, и только. 

Но где-то должно быть то, что формирует свое, выходящее за границы круга, 
а может, наоборот? Непривязанное, непредвзятое, но способное держать форму. Где-
то внутри. В центре круга, циклона, урагана. Как нащупать этот новый виток для 
творчества? 

Все идет по кругу.

Пролив Лаперуза

Заступил на вахту вместе с воскресными лепешками и сметаной в животе. Погода 
пасмурная. Вышел на крыло — дует холодом, зашел обратно. Пофоткал капельки на 
стекле. Капельки всегда приятно фоткать. От них потом много лайков и пряников. 
Слева вулкан Риссири, напудренный белой мишурой. Глядят из-под тучи лавинные 
снежные заряды. Справа берег острова Хоккайдо. Какой-то рыбачок крутится на бе-
лоснежной, как принято тут называть, шхуне, напоминающей паркетную яхту. С какой 
стороны его обходить — непонятно. 

Туча совсем обнаглела и обняла вулкан, так что и нет его теперь, а только туча 
и туман. Может, и вправду там не снег, а волшебная мишура? 

Поупражнялся в тестах космической радиосвязи. Подзабыл навыки. Наконец прин-
тер со страшным матричным скрежетом разродился правильной бумажкой. Зер гут. 

Пока мыкался с тестом, на радаре из-за мыса Носяпу высыпала шустрая компа-
ния — флотилия. Мелюзга, но много. Вот черти. Числом больше десятка. Все идут 
наперерез. Справа это опасно. Надо что-то делать! Но они мелкие, а я большой. Вот 
черти! Ну их на фиг! Позвонил капитану. Пока капитан поднимался, флотилия раз-
делилась. Одни взяли по носу, другие по корме. Мы подвернули, на всякий случай, 
немного влево. Все протиснулись, все довольны. 

Немного понервничал, пора бы и покурить. Сигареты забыл. Эх! Придется бросить 
до конца вахты. 

Опять изо всех щелей лезут навигационные предупреждения. Намаешься с ними. 
Пока равнялись по траверзу с мысом, посмотрел еще один клип конкурса видео-

клипов «Отклик». Берега Сахалина с наряженными девушками выглядят иначе, чем 
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с туристами, жрущими краба. Чувствуется что-то непонятное и несбыточное, но важ-
ное и высокое! 

Выходим в Лаперузу. Володя Грышук прислал рецепт от холеры из ведра водки. 
Жаль, водки у нас нет. Сухой закон, дисциплина и изоляция в одном лице. А так хо-
чется порой по бактериям ударить ароматным и ядреным букетом! Ну да ладно, успе -
ем еще, когда сойдем по трапу. 

Из Вакканая выходит наперерез старый наш рыбак «Нептун-2». Наверное, краба 
привозил японцам. От ковида, говорят, полезно. Направляется в Холмск. Лихо про-
шмыгнул перед носом со своими девятью узлами. Такой старый, что непонятно, как 
его па ровая труба на ржавчине держится. 

Слева в Лаперузу заходит контейнеровоз «Зея». Там старпомом девушка Лена. Пом-
ним, знаем, уважаем! 

А вот и родные берега острова! Что ни говори, а приятно! Прямо потеплело на ду -
ше, хотя идем-то на север! И такие родные голоса моряков на радиоволне, и милейшие 
погранцы — Лебеди! Что ни говори, а у погранцов мыс Крильон — пост номер один! 
Респект Крильону, он хоть и с французским привкусом, но суров и статен. А за францу-
зом Крильоном (чуток направо берем) милейшая Анастасия. 

Приехали!

Тайфун

Тайфун, пришедший с Тихого океана, накрыл Охотское море и вместе с ним остро-
ва и полуострова, гряды и бухты, заливы и кекуры. Проклятый ветер поднял пяти-
метровую волну, прогнав с серой поверхности холодного моря мелкие и среднетон -
нажные суда, загоняя их под прикрытия островов и полуостровов.

Напротив поселка Муравьева и мы встали на якорь. Переждать шторм. На мостик 
поднялся матрос Рома. Рома — житель Приморского края, с берегов знаменитого озе-
ра Ханка. Наблюдая в бинокль за берегом, Роман быстренько сообщил:

— Это кедрач, а это браконьеры!
— Это почему же сразу браконьеры? — решил я вступиться.
— Так я сам браконьер. Знаю! — по-деловому решил Рома.
— А кедрач у нас и не растет! У нас шишки кедровые прямо на кустах растут, за ними 

даже лазить не надо!
Рома чуть не выронил бинокль от неожиданности.
— Много? — удивленно уперся в меня с хитрым прищуром.
— Хватает!
Ночью снялись с якоря и, обогнув незрячий в потемках мыс Анива, взяли курс на 

Магадан. До Терпения шли спокойно. Даже хорошо шли! Как обычно, в Охотском 
мо ре пароходов мало, поэтому на вахте успел откорректировать в картографии не-
сколько новых японских территорий — маленьких островков в Йокогаме. Это то еще 
удовольствие! Насыплют наши соседи новых островов там у себя, а русский человек 
мучайся, заноси их на карты.

Поднялись повыше. Где-то на подступах к пятидесятой широте началась свисто-
пляска. Сначала в каюте улетел стул. Хорошо, остальное убрал на пол и закрепил. По-
том на вахте стали улетать друг за другом папки с документами, вентилятор, чайник, 
стул в радиорубке, радиостанции. На камбузе улетали мясорубки и кофемолки, ка-
стрюли и ковшики.

У боцмана в кандейке болгарки и клещи. У электромеханика паяльники и кусачки. 
У матросов цепи и веревки. У механиков было все закреплено и ничего не улетело. 
У них там вообще внизу спокойно и шумно.
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А у нас наверху сплошные качания и нервное. Когда от очередного ныряния с вол-
ны в пучину хлопала дверь в радиорубке, мы с рулевым решали, что радист снова за-
крылся у себя! Хотя, конечно, никакого радиста тут нет. Получается, радиста нет, а ра-
дист закрылся. Обычное судовое привидение, ничего особенного. Радист у нас — это 
второй помощник, то есть я. Нет, я не привидение, это радист — привидение. Он же 
(я) и по пожарке, и по спасению, он же и секретарь-делопроизводитель. И уж потом 
штурман. Как бесплатное приложение.

А пароход между тем все больше и сильнее подпрыгивал и переваливался на вол-
не. На вторые сутки мы перестали поднимать упавшие на палубу предметы. Переста-
ли бриться и умываться утром. Некоторые перестали есть и спать. Ходить по-боль-
шому. Сменившись после ночной вахты со страшным желанием уснуть, я понимал, 
что сделать это не удастся. Кроме желания забыться во сне, других не было, поэтому 
в течение многих часов я пытался найти положение на кровати, в котором можно бы-
ло бы перешагнуть через границу бодрствования. Главное — перешагнуть, думал я. Но 
ноги вдруг сами пытались перешагнуть через тело, тело, того и гляди, то скатывалось 
в переборку, то пыталось свалиться с кровати.

Подумал про мед, который есть в кают-компании, как про снотворное. Пока пил 
чай с медом, появился моторист и рассказал, как с механиком в машинном отделении 
падали со стульев по очереди.

Вернувшись в каюту, освободил диванчик и лег поперек. Несмотря на то, что сверху 
что-то капало, удалось забыться минут на сорок, и опять на мостик.

Где-то на третий-четвертый день шторм стал утихать. И время пошло повеселее. 
После шторма и жить, и есть захотелось. Заступил на вахту после плотного обеда. Пре-
одолеваю шесть этажей. Капитан на мостике обращает мое внимание на дельфинов. 
Успеваю увидеть только пару всплесков. 

— К чему это они, к деньгам?
Капитан в ответ:
— Это вряд ли, Игоревич, зарплата еще не скоро! Не заработали пока. 
Проходим банку Кашеварова. На ней копошатся, словно жуки, рыболовные суда. 

Пара съездов. Один — XX ВЛКСМ, другой — XXVII КПСС. Наверное, древние, как са-
мо Охотское море. А ведь было время! Съезды, демонстрации, флаги, вымпелы! Стра-
на большая и разноцветная! Мама рассказывала, как школьницей ездила на ВДНХ 
с гигантскими кабачками, выращенными в школьной сахалинской теплице. А я был 
барабанщиком. Трам-тарам-там-там! Равнение на знамя!! Штурманы на мостике 
в форме ходили! А сейчас что! Тьфу, прости господи. Срам флоту. Ладно, проехали. 
Пускай копошатся в своей банке. Впереди другие времена!

Проехали Охотское море, заходим в Тауйскую губу, до входа в бухту Нагаево и на-
право. Да тут зима, братцы! 

Вот уже сколько месяцев прошло, а колымчане не изменились! Не хочется думать, 
что не изменились они со сталинских времен. Несмотря на морозы и красиво лежа-
щий на сопках снег, моряков в город из порта не выпускают. Все наши в расстроенных 
чувствах. Ну что тут поделаешь! Накатал письмо в прокуратуру и местному губеру.

Нефтяные платформы

Северо-западная часть Охотского моря — это какой-то медвежий угол. Двое суток 
ни души. Нет тут ни китов, ни рыболовецких судов, ни грузовых. День, не успев на-
чаться, заканчивается, и судно качается с борта на борт в кромешной тьме. На душе 
кошки скребут, да так, что курить не в кайф.
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Но вот появляется полуостров Шмидта, северная оконечность Сахалина. Жмемся 
к границе, чтобы качало поменьше. Солнце скачет на носовой мачте, и волны друже -
ски похлопывают по пустому боку. 

Словно конь в поле, стоит столпом нефтяная платформа ПБ-А. Потом Моликпак, 
потом Беркут. Все они похожи на одиноких коней. 

Солнце в огненном зареве падает на третьего коня. Вот и ангел вострубил, и вах-
та кончается, и находит тьма египетская, и скрип на душе словно рессора в кибитке, 
и цоканье копыт словно биение сердца. 

Гой ты, Русь моя, поле бескрайнее, тебя ни конем, ни японским «камацу», ни Бел -
АЗом не объехать. И горячо по венам переливаются воспоминания о беспокойном ле-
те. Заполнить правый донный пятый вечерней Москвой!

Фудзи

Северо-восточное побережье Японского моря. Залив Исикари. Мы следуем на 
юг, завернув в Исикари от встречного течения Куросио. Электромеханик, он же Сэм, 
ведет расследование. Ищет, кто съел его яичницу. Не чувствую за собой вины. Поду-
маешь, яичница! 

Все время, когда не на вахте, хочется спать. Ночью на вахте плавно качающиеся 
звезды и спокойное море, не так, как в Охотском. Идем прямо на Орион. Потом Орион 
уходит на восток, и приходит старпом. 

Третий помощник страдает перхотью, так, наверное, думают все матросы, которые 
поднимаются на мостик делать уборку. Третий, или в моем случае второй, регуляр-
но резинкой стирает с карты старые прокладки — курсы, точки. От этого появляются 
хлопья, напоминающие крупную перхоть. 

Боже, еще пять месяцев впереди! Как не сойти с ума? Поговорить не с кем. Всё в се-
бе. Прочитал «Госпожу Бовари». Понимаю ее. 

Второй механик периодически звонит из своего подземелья, спрашивает, где мы 
едем. Ну не все ли равно?! Еще несколько месяцев где-то ехать! Где-то вокруг Япо -
нии. Все движется вокруг Японии. 

На Сахалине сел на мель пароход. От прошлой посадки остался недоделанный 
фильм. «Неплохой выходной». Тяготит недоделанное, невысказанное...

Когда шли в Магадан, слушал аудиокнигу «За миллиард лет до конца света». Ни-
чего личного. Просто захотелось. Когда стали спускаться из Магадана в тепло, ре-
шил посмотреть «Дни затмения». Оказалось, что второе снято по мотивам первого. 
Мистика. 

В Магадане обыск, в Японии обыск, во Владивостоке опять обыск.
В Пластуне холод собачий. Опилки и злой старпом. Сбежал с парохода на пару 

часов. Полный автобус молодых женщин из порта в центр поселка. Темень, хок -
кейная площадка и три алкомаркета. Жить можно. 

С нашими опилками да с полным грузом идем спокойно, не страшен штормовой 
китайский ветер. Трехметровые, дымящиеся от мороза волны — сопляки в сравне-
нии с нашим слоном. 

За обедом Сэм узнал у меня, будет ли видна Фудзи. Она, видишь ли, все время скры-
та от чужих. Однако кто ее увидит, тот будет счастлив. Я заверил, что да. Счастье — 
наше все! 

На траверзе Токийского залива среди громадья облаков разглядел в бинокль 
очертания священного вулкана. Грациозная мощь чувствуется по фрагменту верти-
кали черноснежной стены. И тут же, словно в подтверждение, пустил фонтан токий-
ский кит. Здесь мощные течения крутят-вертят, не дают спокойно курить на крыле, 
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созерцая улитку. Словно мухи, крохотные рыбацкие лодки прячутся в волнах от лу-
чей всевидящего локатора, только и норовят выскочить перед носом, вызывая брань 
вахтенных помощников. На руль пришел постоять молодой матрос Паша. У Паши 
дед разводит пчел и всегда ходит в халате и москитной сетке. Мечта штурмана. 

Утро. Породистые и сильные буксиры, словно волки, сопровождают нас к прича-
лу. Теплый японский ветер бьет в старые лица. Опилки завершают океанский круиз.

Матросы курят папиросы на фоне Фудзи.

Хаха

Обнаружил местечко Хаха на острове Оки. Искал точку прилива-отлива во Вну-
треннем Японском море. Хаха есть, а чего надо — нет. Пытаюсь рассчитать течение 
под мостом в проливе Бисан. Вечерний вторник обещает быть томным на рандеву 
под мостом Йо-Шима.

На мостик пришел механик. Заспорили о происхождении человека. Он за Ноев ков-
чег, я за обезьян. Не поругались!

Порт Нагоя. Для того чтобы добраться сюда и дальше, нужно было перелопатить 
кучу инструкций по морским ПДД. Учитывая мой сельский английский, работа была 
проделана колоссальная.

Воскресенье. Ошметки океанского прибоя вяло облизывают неприступную стен-
ку причала. Из-за бетонного парапета торчит удочка с большим, ярким оранжевым 
поплавком. Японская семья выбралась на пикник. Папа, мама, бабушка и ребенок 
тусуются у багажника отечественного автопрома. Чинно распределены по багажни-
ку тарелочки с рисом и остальным угощением. Рыба не ловится, но всем весело. На-
блюдая в бинокль за семейной идиллией, невольно становлюсь участником. В окру-
жении равномерно распределенных бетонных плит яркий оранжевый поплавок как 
центр Камуи. Пронзаю пространство и время и… обнаруживаю себя в виде реликтовой 
окаменелости, которые находят археологи в отложениях древней породы.

После следующего порта наша судьба непредсказуема. Команда безрезультатно 
строит догадки, в какой русский порт конторские боги отправят нас за очередной пор-
цией свежачка для мирового потребления...

 Смени тему размышления — и поднимешь настроение, говорю себе и начинаю 
мечтать о пчелах. Нашел как-то обзор жизни пчел поэта Метерлинка. Иллюстрации 
к этому описанию тут, за окнами: куда ни кинь взор, все сплошь упорядоченное. По-
добно тому как поэт сравнивает пчелиного бога с человеком, улавливаю сравнение 
«умных» пчел с другим видом пчел, которые нерационально используют свои воз-
можности: «Если сравнить одно из их гнезд с математически правильным городом на-
ших пчел, то может показаться, что видишь поселок из первобытных хижин рядом 
с одним из тех неуклонно правильных городов, которые являются результатами, мо-
жет быть, не лишенными грации, но логическими, человеческого гения, борющегося 
более ревностно, чем некогда, со временем, пространством и материей».

И как оправдание вспоминаю отступление в этом же тексте:
«Им случается иногда ошибаться, — говорит по этому поводу Реомюр, — и это — 

еще один из фактов, которые, по-видимому, доказывают, что они рассуждают».
Пусть рациональность останется у пчел. Я буду наблюдать за ними у себя на участ-

ке, когда состарюсь и поселюсь где-нибудь вдали от моря.
А пока... приливы и отливы.
Однако если подумать, то наше житье в море напоминает улей. Для работы я под-

нимаюсь наверх, для еды спускаюсь вниз, а для жизни забираюсь в свою берлогу — со-
ту. Сиди и не жужжи!
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Пролив Курусима

Порт Мидзушима. Остров Хонсю. Внутреннее Японское море. 
День обещал быть богатым на события, когда в десять утра раздался голос капита-

на, объявившего о готовности к отходу. Несчастные несколько досок были выгруже-
ны днем раньше. Мы больше дожидались лоцмана, чем длилась выгрузка. 

На ходу просыпаясь, бегу по трапу на кормовую палубу. Моя швартовая команда 
весело резвится под палящими лучами зимнего японского солнца. Причина — буксир 
с названием «Хер Мару». Мощный «Хер» вертит нас, словно щепку, разворачивая на 
выход. Моторист ГЭС сравнивает японский «Хер» с буксиром «Блюхер» в Ванинском 
порту, который с трудом оттягивал нас, вмерзших в причал, неделю назад. 

Выйдя из гавани порта Мидзушима, мы должны войти в систему разделения дви-
жения (СРД) и следовать узким судовым ходом до большого двухстороннего СРД, где, 
повернув направо, пройти по проливу Бисан на запад. 

Была моя вахта, и, спровадив лоцмана на «Хер Мару», я поднялся на мост, где об-
наружил, что с проложенного мною пути нас сбил этот самый лоцман, предложивший 
капитану срезать и прошмыгнуть между островами. Оставив нам с вахтенным матро-
сом управление, капитан уходит обедать. 

Молодой матрос Паша — парень деревенский. У него хоть и написано в дипломе 
«Судовождение», но цена этой записи от силы десяточка. Поэтому обучаем на работе. 

— Вот это рыболовная лодка на десять часов, а это рыболовная сетка на пятнад-
цать часов, а это буй… он прямо! Отворачиваем! 

Буй оказался задрапированной рыболовной лодкой, ощетинившейся удочками. 
Паша серьезно молчит, выказывая глазами понимание, и тут же сравнивает окру-

жающий пейзаж с фьордами Скандинавии. Наша задача не впилиться в какой-нибудь 
фьорд или сеть. 

Симпатичная яхта катамаран заставляет понервничать, когда, нарисовавшись на 
судовом ходе, выскакивает из-за острова перед носом. 

— А где же голые распутные девки на палубе? — задается вопросом Паша, разгля-
дывая яхту в бинокль. 

— Зима, наверное, греются внутри, — я прикинул в бинокль, сколько девиц способ-
на вместить яхта. 

— Смотри лучше вперед! — наставляю своего впередсмотрящего и, как старший то-
варищ, пытаюсь посеять разумное, доброе, вечное:

— Я видел ролики, где на подобных яхтах люди живут и путешествуют по миру всей 
семьей. Там места много между поплавками, жить можно! 

Пока я представлял себе ее поплавки и как там между ними, яхта осталась позади. 
Мы вышли из СРД Бисан и пошли вдоль буев, направляющих прямо в пасть само-
го опасного зверя в здешних водах — пролива Курусима. Представьте, что океан под 
действием солнца и луны дышит. Его грудная клетка раздувается и сжимается. Это 
приливы и отливы. 

Есть основные легкие, а есть боковые, верхние и нижние отделы, которые тоже 
заполняются воздухом, но не сразу, а позже. Так Внутреннее Японское море запол-
няется подъемом океана, и от этого появляются внутри моря приливные и отливные 
течения. Море немаленькое, вытянутое поперек и три входа имеет. С востока, с запа-
да и с юго-запада. Приливные течения гонят воду с океана с трех сторон, а посередине, 
но ближе к восточной дырке узкий-узкий пролив Курусима. Поскольку узкий пролив 
не по центру моря, уровни по разным его сторонам всегда разные.
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Вот и получается, что пролив является диффузором — узким отверстием, как дырка 
в ванной. Здесь течения разгоняются до максимальной скорости. И еще этот пролив 
кривой, как вопросительный знак. Вот в чем его коварная натура. Как ходили здесь 
древние мореплаватели на парусных кораблях, ума не приложу! 

Но покуда вращается внутри нас хитрый японский двигатель под присмотром Ми-
халыча, пожирающий отечественный нефтепродукт, нам этот пролив нипочем!

В проливе два судовых хода. Нам направо или налево? Куда — здесь диктует сти-
хия. То есть само течение говорит и координационный центр «Курусима Мартис» 
вместе с ним. 

Чем ближе к дырке, тем отчетливее перед нами вырастает стена гор. Сплошня-
ком, без просвета! Как на Кавказе! Однако о проливе напоминают башни моста, тор-
чащие над горами. 

Под проливом на карте обозначен тоннель. То есть и мост, и тоннель соединяют 
Хонсю и Сикоку. Хочешь, поезжай верхом, наслаждаясь дивным японским горным 
пейзажем и проплывающими под тобой кораблями, а хочешь, если настроение дрянь, 
через подземелье. К этому времени капитан вернулся с обеда, и я рассказываю ему про 
чудеса японских коммуникаций. 

— А если хочется прогуляться, то можно и пешком! Там для людей специальный 
тротуар отвели! 

На подходе к специальной линии, обозначенной на карте, связываемся с центром. 
Делает это капитан, я по-английски совсем плохо говорю.

— Хорошая новость, — объявляет он, — нас будет вести за собой катер. 
Я резюмирую:
— Вау! Эскортный корабль, как во время войны у конвоя! 
Много таких кораблей было у Японии во время войны, один из них лежит у мыса 

Анастасии на Сахалине. Эх! Когда же мы до него уже доберемся! 
Пролив приближается. Течение благоприятное, это значит, что нам следует вы-

брать восточный (правый) проход. Он-то самый узкий, всего два кабельтовых. Но 
центр дает указание идти западным (левым). От берега выныривает белый катер, вы-
ходит вперед, направляя нас в пролив. 

Горы стремительно растут, мост уже близко, но прохода не видно. Нужно еще по-
вернуть за островом, прежде чем появится просвет. Идем за эскортом. Резкий пово-
рот вправо. Судно плавно входит в узкое горлышко пролива, над нами проплывает мо-
гучая конструкция пятикилометрового моста, тут же эскорт берет круто влево, и мы 
за ним пытаемся вписаться в вопросительный знак фарватера. Дыхание замирает. 
Камешки с нависающих скал падают на крыло мостика. 

— У-ух, — вырывается у капитана. 
— Что это было? — пытаюсь выразить невыразимое. 
Паша невозмутимо молчит, недовольный отстранением от руля, но тут же просит 

дать ему закурить. 
Курим на крыле все втроем и чувствуем себя настоящими моряками! Мыс Горн 

прошли, не меньше!

Пролив Каммон

Внутреннее Японское море немного ослабляет нынешнюю изоляцию моряков. Бе-
рега порой очень близко, и можно рассматривать в бинокль особенности и формы 
жизни в здешних краях. А сложная навигация — это тоже своего рода общение с мест-
ными мореплавателями, на основе опыта которых были выработаны особые правила 
и постановления, обязательные для всех сюда плывущих. 
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В порту Мидзушима к нам пожаловала прекрасная тоненькая девушка — судовой 
агент. Было неожиданно приятно увидеть представительницу прекрасного пола, услы-
шать женский голос.

Часто слышен девичий голосок и по радио, когда нужно докладывать о своих дей-
ствиях в узких проливах и других контролируемых акваториях.

Идешь так ночью, бывало. На небе звезд полно, тут же они падают в темноту. Ог-
ней вокруг невпроворот: пароходы, прибрежные города. На локаторе все звездит от 
кораблей. И щебечет мелодичный голосок из радиостанции, словно песню поет...

Пролив Каммон соединяет Внутреннее Японское море с большим Японским в рай -
оне Цусимского пролива. Механик, видимо, долго ждал пролива — звонит с претен-
зией нам: мол, где обещанные берега в двадцати метрах? Скоро. 

В радаре толпы одичалых стрелок неспешно выстраиваются в плавную очередь. 
Близко фарватер пролива Каммон. Светофор показывает зеленый. Рулим. Капитан 
командует, я за штурвалом, Паша смотрит. Смыкается берег. В нескольких метрах 
справа и слева уже можно разглядеть набережную, машины, витрины магазинов. Бук-
вально едем по городу. 

— Ресторан работает, — отмечает капитан. 
Одним глазом, в бинокль, украдкой от капитана разглядываю берег. До него бук-

вально рукой подать. Маленькие улочки, окна невысоких домов. Другим глазом сверяю 
курс на гирокомпасе. Было около двух часов ночи по-японски, и многие окна зашто-
рены и без света, но не все. В некоторых таинственно светилась зашторенная жизнь. 
Я сверил курс, подравнялся и снова поднес бинокль к глазам. 

И тут в одном, очень широком окне увидел, как люди сидят за столом. Наверное, 
семейный ужин. Это было, конечно, одно мгновение, может быть, пара секунд от си-
лы. Такая вот киношная идиллия. Не знаю, может быть, мозг дорисовал некото рые 
детали этого вечера с видом на канал и проходящие по нему пароходы. Я поделился 
увиденным с капитаном и Пашей. На что кэп усмехнулся:

— Какой ужин в ночи? Нормальные люди спят давно. 
— Сегодня же пятница! Японцы, как порядочные, отдыхают. Завтра и послезавтра.
И представил еще раз, как они там сидят. Большая семья. Дети, может, взрослые, 

а маленькие, конечно, спят. Вот о чем-то говорят или, быть может, придумывают, 
как провести совместный отпуск здесь, в Японии, потому что пандемия и надо побе-
речься, и никакого Таиланда на это лето не будет. 

Навстречу бесшумно пронесся огромный танкер. Близко и быстро стремительная 
махина тихо разрезала ходовыми огнями бездну темноты по левому борту... И вот 
эта семья придумывает себе летний отпуск, а за окном проплывают железные грома-
дины с разноцветными огнями. И конечно, кто-то из них придумал игру — угадать, 
куда поплывут пароходы. В океан и дальше, в холодную и сумрачную Россию, а кто-
то — в жаркую Африку за бананами. В Антарктиду, в Гибралтар. А детям, спящим 
в другой комнате, снится парусник, и они плывут на неведомый остров в океане 
искать клад, зарытый Флинтом и до сих пор еще не найденный всеми романтика-
ми мира.

Ямато

В середине Японского моря возвышенность Ямато. Ямато — это не только линкор 
и адмирал. Это сама нация. Дух, можно сказать. 

Так долго стоим в Майдзуру на разгрузке опилок, что я вовремя успеваю сделать 
всю корректуру. Здесь, насколько я знаю, военная база была во вторую войну. В со-
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седней бухте несколько больших военных кораблей и даже авианосец! Война войной, 
а так мирно и дружно здесь летает парочка — коршун и ворона. Они словно танцуют 
в воздухе, кружа над зелеными склонами сопок, покрытыми тисовыми лесами,.

На выходе из Майдзуру расчеты механиков по топливу говорят, что стоять в То-
яме под погрузкой машин долго не сможем. В результате после ожесточенных деба-
тов деда, капитана и компании решили, что будем экономить. Это значит, что во время 
стоянки не будет работать котел. То есть не будет тепла и горячей воды. 

Мы с механиком вспоминаем декабрьскую Тояму, когда на выходе у нас было то-
плива ровно столько, чтобы дотянуть до причала во Владике, без всякого запаса.

— Ты что, не помнишь, как мы с фуры солярку сливали? — напоминает Михалыч.
Сутки перехода — и буксир «Hinochka» тычется в корму, придавливая пустой паро-

ход к причалу Тоямы. Коршуны приветствуют, облетают судно с названием «Сокол»!
— Смотрите, Ниночка! — смеется моторист ГЭС Володя, перечитывая на свой ма-

нер название буксира. 
На причале в ожидании новой жизни, запорошенные снегом, ровными рядами за-

мерли три с половиной сотни японских машин. Все они, прежде чем попасть в дру-
гой мир, будут подвергнуты инквизиции. Великие инквизиторы плавно выходят из 
летаргии и появляются на палубе. 

Снег коварно ложится крупными хлопьями на крышки трюмов. С новым старпо-
мом, старым Степанычем, и мотористом ГЭС Володей идем фоткать машины. 

Степаныч, вооружившись русским веником, борется со снегом. Мы с ГЭСом фото-
репортеры. После часа фотосессии, мокрые, забираемся в огромный леворукий «шев -
роле» погреться и отдохнуть. Машина не заводится. Степаныч дымит цигаркой, сту-
чит зубами и матерится. В проклятом американце нет пепельницы. 

Ночью снегопад превратил машины-мигранты в белоснежные холмы. Три с пол-
тиной сотни белых холмов, готовые покинуть родину и начать новую жизнь в неведо-
мой России. Их прежние хозяева бросили их на произвол судьбы, предали и продали.

На следующий день с восьми утра японцы, как всегда, раньше нас появляются на 
причале. Потом начинает подавать признаки жизни кран. И вот первая японка воз-
носится над нашим пароходом с открытыми, как распростертые объятия, крышка-
ми трюма. 

Добро пожаловать на борт, «тойота»-сан! В нашей стране вам будет нелегко, но 
интересно! И жизнь у вас будет долгая! 

Бригада местных цепляльщиков то и дело придумывают себе развлечение. То они 
лепили снежки и оставляли их на машинах, отправляя на судно. Упадет или нет! По-
том бросали снежки друг в друга. Потом включали музыку в машинах. Потом решили 
обстреливать наш пароход, соревнуясь в меткости. На фоне нынешней международ-
ной ситуации выглядит не так уж и безобидно.

У японцев закончился рабочий день, а у нас уборка снега с крышек трюма. За сутки 
его навалило сантиметров тридцать. Народ возмущается, многим стоять вахту в ночь. 
Полтора часа уходит на уборку. 

Наконец пытаюсь уснуть в замороженной каюте. Поскольку ночью моя вахта, 
я сплю в общей сложности четыре часа, и с утра опять на погрузку. 

Японцы свято соблюдают выходные. А у нас лимит по солярке. Поэтому надо успеть 
загрузить все авто сегодня. В который раз считаю, успеем или нет. Вежливый и обхо-
дительный представитель фирмы здоровается и прощается по десять раз. Он кланяет-
ся, говорит, что они не могут работать после захода солнца. А нам-то как быть?

У них профсоюзы, а у нас что? Холодные каюты, без горячей воды, и возвращение 
во Владик без запаса дизтоплива в шторм. 

Крепим машины. Михалыч объясняет, что делать. 
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— Это не сложнее, чем чинить пишущие машинки, — ехидничает механик. В ито-
ге, с учетом вахты, поспать удается часа три. 

Наутро «Ниночка» с «кавалером» наконец оттаскивают нас от причала и провожа-
ют до выхода из канала Тоямы. Во Владивосток!

Пока старпом двенадцатый час подряд корпит над грузовым планом, я смотрю 
на карту, где большими буквами обозначена подводная возвышенность Ямато. Над 
ней наш «Сокол» плывет, неся на себе три с половиной сотни машин в Новый Свет.

Владивосток

23 февраля мы возвращаемся во Владивосток. Морозный китайский ветер пру-
жинит судно от причала. Высокий пограничник ежится в скромном воротнике и пы-
тается вскочить на еще не приготовленный трап. Потом он долго проверяет наши 
документы.

Двадцать четвертое. Утро. Солнце, появившись над сопками, первыми лучами 
растапливает иней на лаке японок. Выгружаемся. 

В телевизоре кают-компании возник озабоченный президент. Я присел выпить 
чаю. Фиксирую общий смысл в отдельных фразах. Ситуация на Украине... вынужде-
ны начать спецоперацию. Булка с искусственным маслом застревает в горле. На входе 
в кают-компанию нарисовался огромный пятнистый охранник. 

— Началось! — резюмирует он. 
Выгрузка продолжается. Жизнь идет дальше. Только теперь не так. А что измени-

лось? Украинец, старший механик, старый Андреич сидит с грустным лицом. 
Только выбрался по делу в город, как звонит начальство, предлагает перевестись 

на другое судно. Из-за событий на Украине и ограничения перелетов сменщик на том 
пароходе задерживается, а судно вот-вот должно выйти в Китай. 

Приходится соглашаться. Возвращаюсь собираться, так как выход в море в пол-
ночь из Находки, а до нее еще добираться. Вообще-то, не очень спешу, пытаясь насла-
диться маленьким путешествием на городском автобусе по уже почти весеннему Вла-
дивостоку. Умиляет присутствие рядом множества людей, я им радуюсь и улыбаюсь. 
Солнце греет через стекло, и суетно мелькают за окном знакомые улицы и переулки 
неровного, шероховатого Владика.

Вернувшись на судно, пытаюсь собираться, упаковывать свои коробочки и доде-
лывать дела...

Появился новый капитан. Судно огласилось рыком. Полетели рожки да ножки не-
угодных моряков. 

Призраки пролива Чеджу

Поздно вечером втроем на такси отправляемся в Находку. 
Подъезжаю со своими коробочками к месту старта и узнаю сгорбленную фигуру 

бывшего деда с нашего парохода. Кожаная куртка, кожаный портфель, кожаная кеп-
ка, и из-под нее элегантно дымит окурок. Через десять минут подруливает новень-
кий белоснежный джип. Это моториста ГЭС привезла жена. Три часа ночного полета, 
и мы в Находке, у проходной порта. Здесь еще один моторист целуется с любимой, 
прибивается к нашей компании. Огромная заспанная вахтерша грозится не пустить, 
если мы будем долго «рассусоливать». 

От проходной до судна пара километров. Растягиваемся по темному порту в на-
правлении, указанном вахтершей. Самый старый, стармех, оказывается впереди всех 
со своим чемоданом на колесиках. Я со своим двадцатикилограммовым ноутом отстаю.
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Вот и пароход. Маленькая каютка. Старое оборудование на мостике, шустрый смен-
щик, второй помощник, признается, что это он отказался идти в рейс. Девятый месяц 
пошел. Вот почему меня так резко сдернули с моего парохода. Его сменщик из-за от-
мены авиасообщения не смог прилететь из Симферополя. 

Очень хочется спать. Подписываю бумаги, отпустив сменщика, не мучая себя и его.
Выход из Находки в Китай — сумасшедшие деньки. Сначала оформление отход-

ных документов вынесло мозг мне и агенту, потом китайцы завалили бесчисленными 
подходными документами, которые я должен был мигом подготовить и отправить. 
С китайцами не совладал. А еще план перехода, прокладка, и еще, до кучи, ходовые 
вахты. На сон времени практически нет. За китайские документы со страшной ру-
ганью капитан взялся сам. 

В общем, не выдержал нагрузки. После выхода в море заперся в каюте и выдул 
оставшийся от предшественника коньяк. Пара часов кайфа — и в итоге отстранен 
от одной ходовой вахты. Бонусом презрение от кэпа и старпома, однако на первый 
раз прощен. 

Проехали Японское море. 
Вхожу на своей вахте в Корейский пролив. Через Западный проход. Тот самый, 

который 4 июня 1945 года девять подлодок прошли под минными полями японцев. 
Смотрю на море и пытаюсь представить как. С тем оборудованием! Это надо бы -
ло суметь! 

Ну а сейчас нас атакуют рыбаки-кальмарщики на шустрых шхунах. Несутся напе-
ререз и начинают кружить перед носом. Я нервничаю, не отхожу от локатора. Капи-
тан вспоминает другого своего штурмана, у которого коленки тряслись при виде ры-
баков. Напоминаю ему про случай в Кунаширском проливе, когда наш траулер раз-
давил японских рыбаков, и штурман оказался в тюрьме. Он успокаивается и уходит. 
Так спокойнее. Слава богу, и кальмарщики не вечны. 

Проходим пролив Чеджу. Ночь прекрасна. Почти никого поблизости, только каль-
марщики светятся далеко цепочкой на невидимой черноте горизонта. Близкие звезды 
заглядывают в иллюминаторы мостика. На радаре АИС беспризорно блуждают по 
экрану зеленые треугольники — цели от судов. Это так называемые призраки. Они по-
являются, на мой взгляд, от погрешностей оборудования. Хотя старпом уверен, что 
это место тут такое. Я с ним не согласен, потому что вижу: на картографии цели распо-
ложены правильно. Не хочу спорить со старпомом. Меньше слов — спокойней вахта!

В каюте засыпаю под фильм «Lost girls, love Hotel», который почему-то переводчик 
представил как «Все оттенки Токио».

— Отведешь меня в отель? — спрашивает героиня у незнакомца ночью в пустом 
подземном переходе. В этот момент по экрану телефона пробегает тень муравья. Это 
мои соседи по комнате в отеле. Такой плавучий отель, он мечется по водам от берега 
к берегу. У героини фильма фобия — сбежать подальше от дома. Они мчатся в поез-
де, а за окном громада Фудзи. Щелкает в памяти Новый год с видом на гору на сто-
янке в японском порту Симидзу. Муравьи на склонах Фудзи. И я — муравей среди 
муравьев, делаем одно дело. И только хаос знает для чего. 

Чертова поправка гирокомпаса! Капитан дал задание за два дня освоить ее вычис-
ление. Было замечание от инспектора в Находке. Двадцать первый век, а тут считай 
эту поправку по звездам.

Отыскал в своем архиве обучающие видеоролики. Какая скука эти вычисления! 
Лучшее снотворное! Надо перелопатить с десяток астрономических таблиц, прежде 
чем добьешься результата. Обидно, что никто не хочет и не может толком объяснить, 
как это сделать. Старпом не знает, а капитан, видимо, сам забыл. Но ругается, что мы 
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ничего не знаем. Капитан всю жизнь в морях, и ему с высоты опыта негоже объяснять 
такие вещи. 

В Желтом море заметно теплее. Ночью сменяю капитана. С юга на север и обрат-
но прут бесформенным хаосом большие и маленькие суда. Мы пересекаем этот поток 
поперек. В принципе ничего сложного. Расходимся, как учили. Потом снова никого — 
и тишина. Потом туман. Потом старпом. 

Жирной синей линией на карте обозначена экозона, где мы обязаны перейти на 
низкосернистое топливо. Еще несколько часов — и Циндао, но прежде встаем на якорь.

Я в это время смотрю сны, в которых работаю на огромном круизном лайнере. Мы 
плывем на нем по горной китайской реке, преодолевая встречные потоки и водопады. 
В итоге лайнер тонет, но все живы. Просыпаюсь с облегчением, что никто не погиб, 
и пытаюсь вспомнить, была ли в этом сне романтическая история. Должна же была 
быть очаровательная пассажирка. Наверное, она меня опоила, и я все забыл. 

Выбираюсь на палубу. Тишина почти абсолютная. Вокруг гладь моря, туман и сквозь 
него теплый свет солнца. Из дымки проступают очертания соседей по якорю — гиган-
ты контейнеровозы. Легкий ветер над головой развевает большое красное знамя. Ох 
ты, елки зеленые! Призрак коммунизма эмигрировал на юг вслед за белой гвардией. 
Через столетие ему тут тепло и богато. 

Заходим в порт в тумане по узенькому фарватеру. Появляются высоченные баш-
ни небоскребов. 

— Америка! — кивает на них капитан. 
Лоцманский катер, с ревом загибая резкий поворот, прислоняется к нашему борту.
— Моща!!! — восхищаются матросы, спуская трап. 
Лоцман — инопланетянин, в белом скафандре со шлемом и маской. Отказывается 

заходить внутрь надстройки, поднимаемся по внешнему трапу.
Матросы удивляются, что я никогда не был в Китае. 
В  порту  сплошь  военные  суда,  подводные  лодки.  Красный  флаг  развевается 

над нами...

Снова в Тояму

Рейд Владивостока. Пятый день кружимся в четвертой точке. Направо город, район 
Чуркина, налево — остров Русский. По корме ворота в океан, мост.

После Китая почти всю команду списали на берег. Мне замены не найдут, хотя 
я уже два дня сижу на своем чемодане — упакованном в большую коробку системни-
ке с монитором.

Капитан бесит. Стармех бесит. Старпом не бесит, потому что его нет. Поговорить 
не с кем. С любимой порвал. Бывшая, мама дочки, контакт заблокировала, поэтому 
с дочкой не общаюсь. Мама тоже не отвечает. На пароходе поговорить по душам ни 
с кем не получается. Они все другие, разговаривают как на чужом языке.

Все время пытаюсь угадать, как пообедать, чтобы кэп не скрипел в уши. Не удает-
ся. Только я прихожу на обед, и тут же за мной появляется лысая башка. Начинается 
словесная маета. Я молчу. Ем. Знаю, что возражать бесполезно. Потом приходит дед, 
и маета удваивается. Еще полтора месяца этой пытки. Уже списали бы. 

Сегодня снился сон, как я выучился на агронома и поехал в деревню сеять поле. 
Но что-то не пошло. Поле засеять не получалось. Но я не отчаивался. Пошел и запи-
сался в университет. Помню, там была красивая однокурсница. И мы вместе изучали 
агрономию. 

Интересно, в 47 лет можно начать переучиваться из судоводителя на агронома? 
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Я понимаю, что дело не в профессии. Дело во мне. Но что делать! Делать-то что-
то надо! 

Вот они выползают из тумана, голубчики, на катере. Старпом этот опять. Уходим, 
уходим, уходим.

Тояма. Традиционно нас встречают «Ниночка» и коршуны. Погрузили машины. 
Старпом орал на погрузке, как потерпевший. Капитан тихонечко сидел на мостике. 
Я фоткал машины в первый день. Ночью дежурил на мостике. Утром поспал всего 
три часа. 

Потом старпом предложил мне не лезть в трюм, а быть на подхвате на мосту. А по-
сле погрузки объявил, чтобы я не обижался: поскольку он не внес меня в список тех, 
кто участвовал в погрузке, я не получу деньги за погрузку. Вот это меня уже крайне 
взбесило. Я сказал, что не согласен, на что был послан подальше. Однако капитан со-
гласился, что за фотографирование я должен получить отдельно. 

Сегодня капитан бесил. Уже выработалось отвращение к обоим — к кэпу и к стар-
пому. Оба орут, оба обвиняют всех вокруг, кроме себя. Уже сил никаких нет их терпеть. 
О Боже, пусть это наконец закончится и забудется все, как страшный сон. 

...Проснулся на подходе к Владивостоку. Огромный тупоугольный полигон нари-
совал на картографии у Владика. Военные опять стреляют, мирным пароходам про-
ход закрыли, приходится протискиваться через пролив Аскольд. 

Старпом совсем слетает с катушек. Потом остывает и становится нормальный. Кэп — 
старый хрыч, кое-как уговорил его отпустить меня в город. Испортили мне все на-
строение. Еще раз убеждаюсь в том, что на флоте большинство штурманов — психи. 
Я и сам такой. Только я скрытый псих. Не люблю кулаками махать. В городе накатил 
коньячку. Без настроения. Вернулся менять старпома. Этот тоже, видать, накатил. Ни-
как с моста не уходит, читает свои наставления. Потом войну стал вспоминать. Наме-
шано у него. То он моряк, то солдат. Убитые и разорванные тела друзей вспоминает.

Ты, говорит, Санек, как поп. Тебе в попы надо! Ты слушаешь хорошо. И как давай 
реветь! Я такого не видывал. Здоровый мужик, десантник, разведчик. Мурашки по 
спине побежали и пот...

Пришел новый старпом, 
И стол стал похожим на стол. 
А не на кучу из карт, 
Журналов и всяких бумаг. 
А вот когда приедет второй? 
Про то скажи мне, туман! 
В конторе нашей обман. 
И ловкий, изящный роман
Читаю, чтобы уснуть.
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