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Кира Грозная
Петербургский прозаик 
и поэт, журналист, редактор. 
Член Союза писателей 
Санкт-Петербурга, Союза 
журналистов Санкт-Пе-
тербурга и Ленинградской 
области. Лауреат лите-
ратурной премии имени 
Н. В. Гоголя в номинации 
«Шинель» (2018) и премии 
правительства Санкт-Петер-
бурга в области журнали-
стики в номинации «Лучшие 
публикации в городских 
печатных СМИ» (2019). Фина-
лист Всероссийской премии 
искусств «Созидающий мир» 
в номинации «Лучшая проза» 
(2020) и Всероссийской 
литературной премии имени 
А. И. Левитова в номинации 
«Проза. Мастера» (2022). 

Виртуальный роман
Человек человеку пишет тестовое послание. 
Он — за рабочим столом, у компьютера, 
Она — со смартфоном и с яблоком на диване,
С головой сидит в соцсети. Тут приходит оповещение — 
И зарождается связь, и начинается длительное общение. 

Виделись? Пару раз и давно, но могли и вовсе не видеться 
(У самой подруга — с парнем из чата уже несколько лет).
Можно не отвечать — никто не обидится. 
Ну, ответила — ничего предосудительного в этом нет, 
Даже если замужем или скована еще чем-то убийственным. 
Написать не значит прийти к нему в номер. Так что за беда? 
И вот он пишет, она отвечает, — 
И все становится опасно, таинственно: 
Ожидание и сомнения, дрожь души и тела волнение, 
И так скучен привычный пейзаж, и так горько забвение — 
На три дня... на неделю... на месяцы... навсегда... 

Да-да-да, навсегда, здесь ведь действуют те же законы-повадки. 
Что запомнится после несостоявшейся встречи в сухом осадке? 
Скорые переклички: «Ты здесь еще?» — «Я в порядке»,
Трогательные подарки — картинки, фото, стихотворения, 
О карниз звонкой капли удар — и мгновенное сердцебиение: 
С этим звуком приходит из мессенджера оповещение,
Обостряя рассветный сон, как объятия, торопливый и сладкий. 

А что останется от эфемерной связи, которую даже лавина пыли
Не погребет под собою, уже сровнявшая век двадцатый, кровавый, 
и Трепетную Античность — ту, что мы для себя воскресили
Только благодаря понятной,
Дышащей, влажной, плотной, тяжелой и всеобъятной, 
Чьей-то не виртуальной — плотской живой любви? 

11 августа 2022 года

Какая странная  
эта любовь
Я никогда в своей жизни не крутила романа с левшой,
я никогда не бывала в Египте и не видела пирамид,
про которые тот, кто видел, говорит, 
что это обыкновенная бутафория,
я покидаю Петербург крайне редко и ненадолго,
и уезжаю не дальше, чем в Псковскую область, — 
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а ты говоришь, что моя жизнь необычайна,
что она увлекательна и многогранна,
да кто бы говорил: ты летом не вылезаешь из Средиземного моря,
у тебя основная квартира в Мюнхене, вторая в Вене,
свой дом за городом, «Джип» в гараже,
евроремонт в местах общего пользования и на кухне
и вода не капает из крана.

Мои стихи приходят, когда захотят, и я ими не управляю,
Они хромают на все четыре стопы, как считает фанатик Пушкина,
моя мама до старости будет числить меня в инфантилах,
я пишу диссертацию четвертый год, 
муссируя один и тот же абзац из первой главы,
и, в общем, жизнь не заладилась, и я, наверное, неудачник, —

а ты говоришь, что я умная и ни на кого не похожая,
и смеешься, как сумасшедший, над каждой моей фразой,
да кто бы говорил: у тебя пять языков и сто пять публикаций,
ты бакалавр всего, чего только сумел, 
у тебя ученая степень по философии,
ты во сне беседуешь с Кантом и жалуешься ему на Гегеля
и поступил в Сорбонну с первого раза.

Мои роскошные волосы стали уже совсем не те, что раньше,
мой муж бегает к моей лучшей подруге в строительное общежитие,
мои дети учатся на тройки, а мой диетолог, 
когда-то вылечивший меня от обжорства,
теперь принудительно ставит мне капельницы, 
чтобы я не умерла во сне от истощения, —
 
а ты говоришь, что всю жизнь искал такую, как я, 
и что ты хочешь от меня ребенка,
и однажды мы вместе с тобой и суррогатной матерью 
съездили в центр искусственного оплодотворения,
так что твоя дочь с моими глазами уже учится ходить,
а я на полученные от тебя деньги построила дачу с бассейном, 
покрасила волосы, заплатила взятки педагогам в школе,
подарила своей лучшей подруге антицеллюлитный крем
и отправилась в тур на Средиземное море,

где валялась на песочке у воды,
думая: какая странная эта любовь,
что она творит с человеком, даже вроде не идиотом,
тек песок из ладони в ладонь и нашептывал: 
все неважно, все — преходящее,
бились волны о берег, рыдали чайки, 
был оранжев солнечный диск, за море скользящий.

2007 год
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Защита 
диссертации
Защита — вполне подходящее определение,
Хоть ты и не защищаешься от стаи койотов,
А с милыми дедушками ведешь полемику,
Доказывая ценность научной работы.

Я не люблю пожилых профессоров — 
Членов диссертационного совета.
Они мне корзину «черных шаров»
Накидали в отместку за это.

В промежутках между двумя защитами
Пили наш коньяк, заедая икрой.
Я надеялась, что они добрей будут сытыми,
Но, увы, ошибалась. Я шла второй.

За улыбчивую Наташку голосовали единодушно.
Я, к сожалению, не всем понравилась.
От нелепых вопросов мне становилось скучно,
А с агрессивными нападавшими я расправилась.

Они ощутили азарт, позабытый
За годы, просиженные в диссовете в праздности,
Но я отстояла свой труд и ушла — побитая,
Зато с улыбкой и с чувством праздника.

2012 год

Про КамАЗ
(Быль)

Ребята, я подрезала КамАЗ!
Вот угораздило на этот раз
Эмоциям водительским поддаться!
Он полз, две полосы заняв собой,
Зевал шофер, и тикал таймер мой:
Рабочий день, аврал — куда деваться?

И вот я, надавив педаль, вперед
Рванула так, что обомлел народ.
Вдоль тесно припаркованного ряда
Я пронеслась, влетев, как муха, в щель,
И обошла уродливую цель,
Медлительную серую громаду.
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А дальше хоррор был: раздался гул
И вслед за мною тот КамАЗ рванул, — 
Да где ж настигнуть эдакой телеге
Мою японку? У нее — мотор!
Турбина! Привод! Сила и задор!..
И он отстал — я думала, навеки.

Да, я бы скрылась, с ветерком слилась,
Успешно до работы добралась,
Но красный загорелся, вот в чем дело.
И дьявольский КамАЗ меня настиг,
И чуть не смел со своего пути, —
Я в ужасе на тротуар влетела

И понеслась куда-то во дворы...
И полетело все в тартарары,
Накрылось, как эпоха, медным тазом.
Упавший столб за мною грохотал —
Прохожий, заикаясь, рассказал
Потом ментам, что столб сметен КамАЗом.

Все видели! По тротуару он
Летел за мной, взбесившись, как тот слон,
Которого дразнил чудак-мужчина.
Я глупо поступила — признаю!
Я битый час спасала жизнь свою,
Скрываясь в палисаднике с машиной.

Преследователь ездил по дворам,
Мычал клаксоном, «Выходи к чертям!» —
В окно орал мне, разражаясь смехом,
В проездах круг за кругом нарезал,
Сшибал скамейки, клумбы задевал,
Царапал тачки, но потом уехал.

Где он теперь? Наряд забрал его
Иль не случилось с парнем ничего,
И прибыл, смену завершив, на базу?
Вернулся в свой Куляб? Ушел на фронт?
Куда его бесстрашие и понт
Потом погнали — черт мне не рассказывал.

Но я уже который день сижу,
Прислушиваюсь к звукам и дрожу —
Все кажется, что по двору-колодцу
Кружит ополоумевший КамАЗ,
Внутри сидит скелет без губ, без глаз,
И ждет меня, ощерясь... И дождется.

27 сентября 2022 года
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Стишок про отчеты
Окончен отпуск! Не в морской воде
Я начинаю день свой, а в суде.
— Извольте — штраф! — Спасибо. — На здоровье!
За что? Быть может, задом наперед
Бухгалтер-супергерл сдала отчет.
…Когда же окажусь у моря вновь я?

Звонит Минюст — и холодно в груди, 
Расстрельный взвод и яма впереди.
Кому звонят с хорошим из Минюста?
— Хотим мы вас закрыть. — Ах! В честь чего?
— Да вот, отчетов нет ни одного...
— Опять отчеты, чтоб вам было пусто!

Рассказ такой у Голсуорси был:
На шахте управляющий служил.
Отчетов не писал и страшно злился,
Когда ему, трудяге, про отчет
Начальство капало на мозг. И вот — 
Он сдал отчеты, сдал! И застрелился.

6 июня 2022 года
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Китайская 
шкатулка
Я могу многое сказать о тебе по тому, как ты закрываешь глаза,
сцепляешь пальцы, оглядываешься, держишь вилку, смеешься и дышишь;
не зная твоих событий, привычек, друзей, тебе о тебе 

могла бы я все рассказать,
если б ты нарисовал мне слона, написал стихотворение, 
но ты ничего не рисуешь и не пишешь,

кроме безразмерных отчетов; я о многом в тебе догадываюсь лишь
по тому, как ты мотаешь головой (занемела шея? отгоняешь бесов?),
не по тому, о чем говоришь (хотя предпочитаешь молчать), но — как говоришь,
все твои паузы, умолчания, а не смысл, предмет моего интереса;

ты — китайская шкатулка, скрывающая — нет, не пустоту
в последней коробочке — невидимое миру знание,
если хочешь молчать, ты волен молчать, все равно я тебя прочту,
человек дождя, вещь в себе, зашифрованное послание,

я прочту тебя, я услышу слова, которые ты удерживаешь в губах,
как вишенку на тонкой ножке; задержу дыхание —
а что дальше, за тем пределом — мне расскажут линии на руках
и прожилки вен на висках, твой сбивчивый голос, 
хранящий последнее осознание.

2006 год
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Как приходят слова
Бывает, что не удаются стихи.
Весь текст удалишь, но висит на странице
Одна закорючка, как горькое «хи»,
И ты понимаешь, что слово глумится

Опять над тобою: «Заветное Я
Еще не таких изводило поэтов!» 
Плетется унылая галиматья. 
Испишешься в стельку, сопьешься при этом. 

Бывает иначе: приходят Слова, 
И бьют, словно током, и льются потоком,
Рекой полноводной, плетут кружева,
Удобно ложатся в ладонь альпенштоком,

Легки, словно крылья, тверды, как гранит, 
Ласкают и дразнят, щекочут и жалят... 
Строка по бумаге проворно бежит. 
Вдруг мессенджер тренькнул — и мысль убежала!

2012 год 


