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Его влекло все — живопись, литература, музыка, кино. Человек разумный, 
считал он,  — это непременно человек творящий, открывающий. Писатель, 
художник, бард, драматург Михаил Анчаров родился в  Москве век назад, 
28 марта 1923 года.

Китайская грамота

С началом войны явился в военкомат. Хотел попасть в летчики — а полу‑
чил направление в формировавшийся тогда Военный институт иностранных 
языков Красной армии.

Новый вуз создавал генерал Николай Биязи — человек не просто неза‑
урядный, а штучный, редчайший, готовый герой романа. Внук Александра 
Пальма — петрашевца, осужденного с Достоевским, подпоручик Первой ми‑
ровой, полиглот, автор работ по лингвистике и военному делу («Техника 
допроса пленного», «Словарь французского военного жаргона», «Действия 
в горах»), чемпион СССР по стрельбе, первый в стране футбольный судья, 
глава Всесоюзной секции бокса… В разгар войны Биязи формировал на Кав‑
казе отряды лыжников для борьбы с альпийскими стрелками. В 1944‑м вер‑
нулся к руководству институтом.

Выпускников ВИИЯКА направляли в  армейские разведслужбы, военную 
контрразведку Смерш, органы НКВД. Многие из них позже прославились на 
других фронтах: композитор Андрей Эшпай, писатель Аркадий Стругацкий, 
актер Владимир Этуш, мультипликатор, создатель «Каникул Бонифация» 
Федор Хитрук, журналист-международник, автор «Ветки сакуры» Всеволод 
Овчинников…

В основном курсанты, понятно, учили немецкий, знакомый еще по школе. 
Зачастую дело ограничивалось полугодовыми курсами — и вперед, на фронт.

Анчарову, однако, почему-то выпало учить китайский.
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Китай был одной из главных надежд красной Москвы. Еще в 1920‑х зна‑
менитый военачальник Василий Блюхер помогал китайским лидерам — Сунь 
Ятсену, а  потом Чан Кайши — строить современную армию и  объединять 
раздробленную страну. Когда стало ясно, что ставка на Чан Кайши не 
оправдалась, Кремль поддержал оппозицию  — коммунистов Мао Цзэдуна. 
После того как в 1937 году Япония, ранее уже оккупировавшая Маньчжу‑
рию, начала большую войну против Китая, Мао и Чан заключили временное 
перемирие. СССР помогал Китаю техникой, направлял летчиков-добро‑
вольцев (включая таких асов, как Тимофей Хрюкин, Павел Рычагов, Степан 
Супрун; именно в ту пору уходят корни фольклора о «китайском летчике 
Ли Си Цыне» — советские пилоты воевали против японцев негласно). Во‑
енными советниками в Китае служили будущие маршалы Рыбалко, Чуйков, 
Батицкий. Квантунская группировка японских войск стояла в  Маньчжу‑
рии — на дальневосточных рубежах СССР. Уже в 1938‑м с японцами пришлось 
драться у приморского озера Хасан, в 1939‑м — у монгольской реки Хал‑
хин-Гол. Помогая Китаю, СССР прикрывал и  собственные границы. Новая 
большая война казалась неизбежной, а востоковедов, многие из которых 
сгинули в годы ежовщины, отчаянно не хватало. Вот почему ВИИЯКА го‑
товил специалистов по Китаю и Японии даже тогда, когда немцы рвались 
к Москве и Сталинграду.

С китайским полугодовыми курсами было не обойтись. Многих отсеивали: 
не давались иероглифы, чуждый синтаксис, четыре тональности… Анчаров, 
еще до войны занимавшийся живописью, выводил иероглифы с удовольстви‑
ем, впоследствии даже даты под стихами ставил по-китайски. Кроме языка 
и военных дисциплин, изучал географию, историю, культуру Китая. Инсти‑
тут, эвакуированный и возвращенный в столицу, окончил в конце 1944 года — 
последний выпуск по ускоренной программе.

↑	� Михаил Анчаров. 
Автопортрет
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Младшего лейтенанта, переводчика первого разряда Анчарова направи‑
ли в военную контрразведку Смерш Наркомата обороны, которой руководил 
Виктор Абакумов.

Маньчжурский август

Весной 1945 года СССР, готовившийся по соглашению с союзниками вступить 
в войну против Японии, денонсировал пакт с Токио о нейтралитете. 9 авгу‑
ста границу Маньчжоу-го (марионеточного государства, созданного Японией 
на северо-востоке Китая еще в  1932  году) перешли войска 1-го  Дальнево‑
сточного, 2-го  Дальневосточного и  Забайкальского фронтов. Наступление 
велось одновременно со стороны Приморья, Хабаровска, Читы. Театр военных 
действий превосходил площадь Германии, Италии и Японии, вместе взятых. 
Секретная переброска войск из Европы, переход через пустыню Гоби и хребет 
Большой Хинган, прорыв пограничных укрепрайонов — так началась Советско-
японская война, маньчжурский блицкриг маршала Александра Василевского.

22‑летний Анчаров, летом 1945 года направленный в Приморье, принял 
участие в этой кампании в рядах 1-го Дальневосточного фронта маршала 
Кирилла Мерецкова.

Известны два письма Михаила родным, отосланные с Дальнего Востока 
22  июля и  24  августа 1945  года. В  первом он сообщил о  прибытии в  не‑
кий маньчжурский город. Авторы книги «Михаил Анчаров. Писатель, бард, 
художник, драматург» Юрий Ревич и  Виктор Юровский предполагают, что 
речь идет о  Муданьцзяне. Однако до 9  августа Красная армия маньчжур‑
ских границ не пересекала. Скорее всего, Анчаров подразумевал Уссурийск 
(в 1935–1957 годах — Ворошилов).

Во втором письме Анчаров писал: «Техника основная у японцев оказалась 
слабой. Японской авиации мы почти не видали. Все воздушные бои оказы‑
вались для них проигранными, танки у них не сильные. Я сам видел, как 
наш тяжелый танк раздавил японский». Позже эти впечатления превратятся 
в «Балладу о танке “Т-34”»:

…Я давил эти панцири
Черепах,
Пробиваясь в глубь норы,
И дзоты трещали,
Как черепа,
И лопались, как нарыв…

Поиски документов о награждении Анчарова орденом Красной Звезды от‑
няли у биографов немало времени. Оказалось, что в соответствующем при‑
казе по 1‑му Дальневосточному фронту от 27 августа 1945 года значилась 
фамилия «Гончаров» — по ошибке или из соображений секретности? Орден 
Анчаров получил вот за что: «Будучи выброшен в районе г. Муданьцзяна, по‑
казал себя смелым и решительным командиром и умело выполнил ряд зада‑
ний командования». Обращает на себя внимание слово «выброшен» — полу‑
чается, это был парашютный десант? Почему — «смелым командиром», а не 
«грамотным переводчиком»? Ревич и Юровский пишут: «Выпускники ВИИЯКА 
в своих воспоминаниях сообщали, что Анчаров принимал непосредственное 
участие в захвате и аресте правительства Маньчжоу-го в Чанчуне во гла‑
ве с последним китайским императором из маньчжурской династии Цин по 
имени Пу И… Полагаем, что к ордену Анчаров был представлен как раз за 
участие в этой операции».
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Айсиньгеро Пу И  впервые стал императором Китая еще в  1908  году, 
в двухлетнем возрасте. После Синьхайской революции 1911 года был низ‑
ложен. В 1917 году его вновь провозгласили императором — всего на две 
недели. Позже японцы сделали Пу И  главой «Великой Маньчжурской им‑
перии». Однако ни он, ни премьер-министр Маньчжоу-го Чжан Цзинхуэй 
реальной власти не имели, все вопросы решала японская администрация. 
19  августа 1945  года Пу И  захватили советские десантники. Произошло 
это, уточним, не в Чанчуне (Синьцзине), где находилась столица Мань‑
чжоу-го, а на аэродроме Мукдена (Шэньяна), откуда императора должны 
были вывезти в Японию. Пу И попал в Хабаровск на «спецобъект 45» — ла‑
герь для японских генералов и маньчжурских министров. Он не был обыч‑
ным заключенным — его учили русскому языку, приобщали к идеям ком‑
мунизма. В 1946 году Пу И выступил свидетелем обвинения на Токийском 
процессе, дав показания против японских военных преступников. В Китай 
трижды низложенный император возвращаться не хотел — просил оставить 
его в СССР, заверял, что проникся идеями Маркса и Ленина, обещал пере‑
дать свои драгоценности на восстановление народного хозяйства СССР. 
После того как в 1949 году возобновившуюся в Китае гражданскую войну 
выиграли коммунисты Мао, императора все-таки вернули на родину. Он 
попал в «лагерь перевоспитания», после освобождения работал в бота‑
ническом саду Пекина, архивариусом в национальной библиотеке. Мы не 
можем утверждать наверняка, что Анчаров участвовал в захвате или до‑
просе Пу И, но часто ли военные переводчики получали боевые ордена за 
ту короткую войну?

Есть фото младшего лейтенанта Анчарова в Маньчжурии — красивый, тон‑
кий, интеллигентный; как не похож этот офицер военной контрразведки на 
звероватых и упыреватых смершевцев, которых показывают нам современ‑
ные кинематографисты…

↑	� Михаил Анчаров  
в Маньчжурии

→	� Автопортрет, 1946
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В мае 1946  года Смерш расформировали, передав штаты в МГБ. Так что 
Анчаров недолго побыл и «гэбистом».

Из Маньчжурии он вернулся в  конце  1946-го. Год спустя подал рапорт 
об увольнении. Вспоминал: «Не отпускали, а  я  просто смертельно хотел 
учиться живописи. По ночам краски снились… Я  там на работе портреты 
всех сослуживцев сделал, но, к сожалению, в институт их представить не 
мог, потому что физиономии сослуживцев были не для показа».

В прозе и песнях Анчарова маньчжурско-дальневосточная тематика за‑
нимает немало места. Еще в 1942 году он написал песню на стихи Веры Ин‑
бер, заменив Берлин Чунцином (этот город в период Японо-китайской войны 
1937–1945 годов одно время играл роль столицы Китая) и явно намекая на 
помощь Советского Союза:

Быстро-быстро донельзя
Дни пройдут, как один.
Лягут синие рельсы
От Москвы на Чунцин…

Маньчжурии посвящен ряд стихотворений Анчарова — «Баллада о солда‑
те», «Родимый дом», «Харбинская окраина», «Китайская ночь»… Первая пуб‑
ликация его прозы — сценарий «Баллада о счастливой любви», написанный 
вместе с Семеном Вонсевером (тоже участником войны с Японией) и опуб‑
ликованный в 1956 году журналом «Искусство кино». В нем рассказывается 
о  любви китаянки Мэй и  русского маньчжурца Василия. Фильм собирался 
снимать Станислав Ростоцкий, но обострение советско-китайских отно‑
шений поставило на замысле крест. В  следующем сценарии — «Солнечный 
круг»  — лейтенант, вернувшийся с  Дальнего Востока, создает солнечную 
электростанцию. Действие сценария Анчарова и Вонсевера «До свиданья, 
Алеша» разворачивается опять же на Дальнем Востоке после войны. Мальчик 

↑	� Михаил Анчаров  
в Маньчжурии

→	� Автографы маньчжур-
ских стихов «Баллада 
о солдате»
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Алеша ненавидит японцев, убивших его отца, но вот японец Таро спасает 
тонущего Алешу, и они вместе идут на рыбалку.

Неудивительно, что трехнедельная война с Японией попала в тень Вели‑
кой Отечественной — слишком скоротечной она оказалась, слишком далеко 
шла. Она не могла дать мощного потока «военкорской» и «окопной» лите‑
ратуры, который породила Великая Отечественная. «Орлы над Хинганом» 
Георгия Маркова, «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» Владимира Бого‑
молова — вот редкие примеры переплавки маньчжурского августа 1945 года 
отечественной словесностью. В этом же ряду — повесть Михаила Анчарова 
«Этот синий апрель…» (1967). Пожалуй, это лучшее художественное свиде‑
тельство той войны, насыщенное множеством редкостных живых деталей; 
проза и «лейтенантская», и  востоковедческая, описывающая в том числе 
русских эмигрантов-харбинцев. Герой повести  — «благушинский атаман» 
Гошка Панфилов, плюс-минус автобиографический персонаж, появляющийся 
у Анчарова там и тут. Именно его глазами описано наступление из Примо‑
рья в Маньчжурию: «…Однажды ночью всех подняли и сказали — “началось”. 
Сели в машины и, не гася фар, помчались к границе. Потом погасили фары, 
и стало слышно, что началось, — вдали грохотало и перекатывалось. Техни‑
ки навезли немыслимое количество, артиллерии по пятьсот стволов на ки‑
лометр, через два метра — орудия. Квантунцы долбили свои сопки двадцать 
лет и прорыли в скалах муравьиные ходы и укрепили границу здорово, это 
были не финские бетонные доты, а скалы, утыканные орудиями и каземата‑
ми. Дорога вилась между сопок, единственная, по бокам торчали страшные 
сопки — Офицерская и Верблюд, и взять их было нельзя, можно было только 
накрыть огнем». Среди запоминающихся сцен — сдача в плен полуроты япон‑
цев: «Они выходили по одному и  осторожно, все еще осторожно, швыряли 
винтовку в кучу и снова становились в строй, и только последний швырнул 
ее с силой, зло, не доходя до кучи, она воткнулась штыком и торчала при‑

↑	�� Автографы маньчжурских 
стихов «Харбинская 
окраина», «Китайская 
ночь»



Юность № 3 
Март 2023

80

Василий Авченко Рубрика: 
Былое и думы

кладом вверх, как на плакате. И он не встал в строй, этот последний, а снял 
свою желтую фуражку, похожую на жокейскую, вытер лицо и побрел прочь. 
Но подполковник испуганно окликнул его, и он вернулся в свою шеренгу». 
Теперь можно только гадать о том, где в этой повести — собственные вос‑
поминания Анчарова, где — рассказы товарищей, а где — неизбежный худо‑
жественный вымысел.

Песенное эхо

Песни он сочинял с  1937  года  — сначала на стихи Александра Грина, 
Бориса Корнилова, Веры Инбер, потом на свои. Знаменитая впоследствии 
«Бригантина» на слова Павла Когана (как и Анчаров, военного переводчи‑
ка) и мелодию Георгия Лепского тоже родилась задолго до войны. Но в до‑
магнитофонную эпоху эти песни еще не оформились как особый культурный 
феномен, оставаясь скромным элементом городского фольклора.

В  1960‑х с появлением Окуджавы, Галича, Высоцкого, Визбора, с  одной 
стороны, и общедоступных магнитофонов — с другой бардовские песни за‑
хлестнули весь Союз. Вместе со стихами Вознесенского, Евтушенко, Ро‑
ждественского, Ахмадулиной они кажутся советской версией западного 
рок-движения. А зачинателями этой песенной традиции следует признать 
Михаила Анчарова и Новеллу Матвееву.

Анчаров пел под немудреный семиструнный аккомпанемент  — и  песни 
уходили в народ: «МАЗы», «Большая апрельская баллада», «Баллада о па‑
рашютах», «Сорок первый», «Кап-кап», «Стою на полустаночке»… Галич 
говорил, что начал сочинять песни под влиянием Анчарова. На Высоцко‑
го Анчаров повлиял сильнее, чем кто-либо другой, пусть позже Высоцкий 
и называл своим учителем Окуджаву. Мелодика, интонация, проблематика, 
темперамент Высоцкого куда ближе именно к Анчарову.

↑	� Владимир Высоцкий 
и Михаил Анчаров.  
Москва, 1966 год.  
Политехнический музей.  
Фото Геннадия Гущина
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Из анчаровской «Баллады о парашютах» (1964):

Парашюты рванулись,
Приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу — дивизии «Эдельвейс»
И «Мертвая голова».
Автоматы выли,
Как суки в мороз,
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор.
И сказал господь:
— Эй, ключари,
Отворите ворота в сад.
Даю команду
От зари до зари
В рай пропускать десант…

Через пару лет в  песне Высоцкого «Мерцал закат…», написанной для 
фильма «Вертикаль», появятся альпийские стрелки из горнопехотной ди‑
визии «Эдельвейс». Еще позже он напишет о летчиках, без очереди, как ан‑
чаровские десантники, попадающих на небеса:

Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»
Но только ворота — щелк,
Мы бога попросим: «Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!»

↑	�� Москва, 1966 год,  
Политехнический музей. 
Фото Геннадия Гущина
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В финале анчаровской баллады мертвое светило воскресает:

…И мирное солнце
Топочет в зенит
Подковкою по камням.

Эхо этого образа — в «Черных бушлатах» Высоцкого, тоже посвященных 
десанту, только не парашютному, а морскому, в песне «Мы вращаем Землю»:

Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на запад.

Анчаров спел о Канатчиковой даче — Высоцкий вслед за ним тоже. «МАЗы» 
переселились из песни Анчарова в «Дорожную историю» Высоцкого, анча‑
ровское «Она была во всем права…» перевоплотилось в «Она на двор — он 
со двора…». Анчаров пел от имени танка, Высоцкий — от имени самолета; 
можно без труда найти гигантское количество более или менее очевидных 
перекличек.

Может быть, самое ценное в песнях Анчарова — интонация. Слушаешь и по‑
нимаешь: это с тобой говорит мудрый и добрый человек. Так нечасто быва‑
ет — чтобы юмор без зубоскальства, чтобы грустно и весело одновременно. 
Вокальное, музыкальное и инструментальное несовершенство здесь только 
кстати: кажется, что ты просто сидишь за столом с близким человеком. То 
же обаяние  — у  прозы Анчарова, которая сейчас почти не переиздается, 
уйдя, как и песни, куда-то в тень. А когда-то его вещи то и дело печата‑
лись в «Юности», «Москве», «Смене», книги выходили одна за другой: «Как 
птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода-солнце», «Записки странствующе‑
го энтузиаста», «Теория невероятности», «Золотой дождь», «Дорога через 
хаос», «Голубая жилка Афродиты»…

↑	� Михаил Анчаров.  
Освобождение  
Маньчжурии
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Естественное поведение

С юности его тянули к себе, кажется, все сферы искусства и познания. 
Еще до войны он поступал в Московский архитектурный. Позже — на худо‑
жественный факультет ВГИКа, откуда перевелся в Институт имени Сурикова 
(окончил в  1954  году, дипломная работа  — картина «Освобождение Мань‑
чжурии»). Потом — курсы киносценаристов. Он будет сочинять все подряд 
вплоть до фантастики и  оперных либретто, иллюстрировать собственные 
книги, вплавлять стихи в  прозу. Семнадцатисерийная телеповесть «День 
за днем», поставленная Всеволодом Шиловским по сценарию Анчарова 
в  1971  году,  — первый советский сериал. Его герои, жильцы коммуналки, 
изобретают вечный двигатель, доказывают теорему Ферма, совершают уди‑
вительные открытия.

Интереснее всего Анчарову было размышлять о тайнах творчества, по‑
знания, мышления. Лирик-шестидесятник и философ-романтик, он любил пи‑
сать о физиках. Верил в неслучайность случайного, вероятность невероят‑
ного, озарение, наитие, которое выше логики. Сохранил по-детски чистый, 
непосредственный взгляд на мир («Вопросы называются детскими, когда на 
них взрослые ответить не могут»). Творчество Анчаров называл «наиболее 
естественным поведением человека» и понимал его не как сумму известно‑
го ранее, а как скачок в новое качество. Поэзию считал ни много ни мало 
катализатором биологической эволюции, Леонардо да Винчи — «первым нор‑
мальным человеком будущего».

В 1950 году Анчаров вступил в партию — не из конъюнктурных соображе‑
ний, а из идеалистических. Его биографы пишут, что искренний патриотизм, 
верность советской системе сочетались в Анчарове с неприятием коллек‑
тивизма. Наверное, это потому, что художник — всегда одиночка. Анчаров 
повторял: «Равенство — это разнообразие». Народ в его понимании — «племя 
вождей», где «у каждого самого малого»  — свой царь в  голове. Генерал-
десантник из повести «Золотой дождь» говорит: «Коммунизм — это равные 
возможности, а не стрижка под нулевку… Коммунизм — это не общее корыто 
с даровой едой, а общая взлетная полоса».

Искусство тот же генерал назвал «десантом за красотой». Земной десант 
Михаила Анчарова оборвался летом 1990 года. Небесный — пусть продолжа‑
ется.

Изображенный Анчаровым летчик-мечтатель по прозвищу Сода-солнце — 
ищущий, разбрасывающийся, не веривший в общепринятое, интересовавший‑
ся всем сразу, — однажды пропал. Улетел к солнцу, растворился в слепящем 
блеске.

А потом, конечно, вернулся. Согласно той самой теории невероятности.

※


