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Его влекло все — живопись, литература, музыка, кино. Человек разумный, 
считал он, — это непременно человек творящий, открывающий. Писатель, 
художник, бард, драматург Михаил Анчаров родился в Москве век назад, 
28 марта 1923 года.

Китайская грамота

С началом войны явился в военкомат. Хотел попасть в летчики — а полу‑
чил направление в формировавшийся тогда Военный институт иностранных 
языков Красной армии.

Новый вуз создавал генерал Николай Биязи — человек не просто неза‑
урядный, а штучный, редчайший, готовый герой романа. Внук Александра 
Пальма — петрашевца, осужденного с Достоевским, подпоручик Первой ми‑
ровой, полиглот, автор работ по лингвистике и военному делу («Техника 
допроса пленного», «Словарь французского военного жаргона», «Действия 
в горах»), чемпион СССР по стрельбе, первый в стране футбольный судья, 
глава Всесоюзной секции бокса… В разгар войны Биязи формировал на Кав‑
казе отряды лыжников для борьбы с альпийскими стрелками. В 1944‑м вер‑
нулся к руководству институтом.

Выпускников ВИИЯКА направляли в армейские разведслужбы, военную 
контрразведку Смерш, органы НКВД. Многие из них позже прославились на 
других фронтах: композитор Андрей Эшпай, писатель Аркадий Стругацкий, 
актер Владимир Этуш, мультипликатор, создатель «Каникул Бонифация» 
Федор Хитрук, журналист‑международник, автор «Ветки сакуры» Всеволод 
Овчинников…

В основном курсанты, понятно, учили немецкий, знакомый еще по школе. 
Зачастую дело ограничивалось полугодовыми курсами — и вперед, на фронт.

Анчарову, однако, почему‑то выпало учить китайский.
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Китай был одной из главных надежд красной Москвы. Еще в 1920‑х зна‑
менитый военачальник Василий Блюхер помогал китайским лидерам — Сунь 
Ятсену, а потом Чан Кайши — строить современную армию и объединять 
раздробленную страну. Когда стало ясно, что ставка на Чан Кайши не 
оправдалась, Кремль поддержал оппозицию — коммунистов Мао Цзэдуна. 
После того как в 1937 году Япония, ранее уже оккупировавшая Маньчжу‑
рию, начала большую войну против Китая, Мао и Чан заключили временное 
перемирие. СССР помогал Китаю техникой, направлял летчиков‑добро‑
вольцев (включая таких асов, как Тимофей Хрюкин, Павел Рычагов, Степан 
Супрун; именно в ту пору уходят корни фольклора о «китайском летчике 
Ли Си Цыне» — советские пилоты воевали против японцев негласно). Во‑
енными советниками в Китае служили будущие маршалы Рыбалко, Чуйков, 
Батицкий. Квантунская группировка японских войск стояла в Маньчжу‑
рии — на дальневосточных рубежах СССР. Уже в 1938‑м с японцами пришлось 
драться у приморского озера Хасан, в 1939‑м — у монгольской реки Хал‑
хин‑Гол. Помогая Китаю, СССР прикрывал и собственные границы. Новая 
большая война казалась неизбежной, а востоковедов, многие из которых 
сгинули в годы ежовщины, отчаянно не хватало. Вот почему ВИИЯКА го‑
товил специалистов по Китаю и Японии даже тогда, когда немцы рвались 
к Москве и Сталинграду.

С китайским полугодовыми курсами было не обойтись. Многих отсеивали: 
не давались иероглифы, чуждый синтаксис, четыре тональности… Анчаров, 
еще до войны занимавшийся живописью, выводил иероглифы с удовольстви‑
ем, впоследствии даже даты под стихами ставил по‑китайски. Кроме языка 
и военных дисциплин, изучал географию, историю, культуру Китая. Инсти‑
тут, эвакуированный и возвращенный в столицу, окончил в конце 1944 года — 
последний выпуск по ускоренной программе.

↑  Михаил Анчаров. 
Автопортрет
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Младшего лейтенанта, переводчика первого разряда Анчарова направи‑
ли в военную контрразведку Смерш Наркомата обороны, которой руководил 
Виктор Абакумов.

Маньчжурский август

Весной 1945 года СССР, готовившийся по соглашению с союзниками вступить 
в войну против Японии, денонсировал пакт с Токио о нейтралитете. 9 авгу‑
ста границу Маньчжоу‑го (марионеточного государства, созданного Японией 
на северо‑востоке Китая еще в 1932 году) перешли войска 1‑го Дальнево‑
сточного, 2‑го Дальневосточного и Забайкальского фронтов. Наступление 
велось одновременно со стороны Приморья, Хабаровска, Читы. Театр военных 
действий превосходил площадь Германии, Италии и Японии, вместе взятых. 
Секретная переброска войск из Европы, переход через пустыню Гоби и хребет 
Большой Хинган, прорыв пограничных укрепрайонов — так началась Советско‑
японская война, маньчжурский блицкриг маршала Александра Василевского.

22‑летний Анчаров, летом 1945 года направленный в Приморье, принял 
участие в этой кампании в рядах 1‑го Дальневосточного фронта маршала 
Кирилла Мерецкова.

Известны два письма Михаила родным, отосланные с Дальнего Востока 
22 июля и 24 августа 1945 года. В первом он сообщил о прибытии в не‑
кий маньчжурский город. Авторы книги «Михаил Анчаров. Писатель, бард, 
художник, драматург» Юрий Ревич и Виктор Юровский предполагают, что 
речь идет о Муданьцзяне. Однако до 9 августа Красная армия маньчжур‑
ских границ не пересекала. Скорее всего, Анчаров подразумевал Уссурийск 
(в 1935–1957 годах — Ворошилов).

Во втором письме Анчаров писал: «Техника основная у японцев оказалась 
слабой. Японской авиации мы почти не видали. Все воздушные бои оказы‑
вались для них проигранными, танки у них не сильные. Я сам видел, как 
наш тяжелый танк раздавил японский». Позже эти впечатления превратятся 
в «Балладу о танке “Т‑34”»:

…Я давил эти панцири
Черепах,
Пробиваясь в глубь норы,
И дзоты трещали,
Как черепа,
И лопались, как нарыв…

Поиски документов о награждении Анчарова орденом Красной Звезды от‑
няли у биографов немало времени. Оказалось, что в соответствующем при‑
казе по 1‑му Дальневосточному фронту от 27 августа 1945 года значилась 
фамилия «Гончаров» — по ошибке или из соображений секретности? Орден 
Анчаров получил вот за что: «Будучи выброшен в районе г. Муданьцзяна, по‑
казал себя смелым и решительным командиром и умело выполнил ряд зада‑
ний командования». Обращает на себя внимание слово «выброшен» — полу‑
чается, это был парашютный десант? Почему — «смелым командиром», а не 
«грамотным переводчиком»? Ревич и Юровский пишут: «Выпускники ВИИЯКА 
в своих воспоминаниях сообщали, что Анчаров принимал непосредственное 
участие в захвате и аресте правительства Маньчжоу‑го в Чанчуне во гла‑
ве с последним китайским императором из маньчжурской династии Цин по 
имени Пу И… Полагаем, что к ордену Анчаров был представлен как раз за 
участие в этой операции».
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Айсиньгеро Пу И впервые стал императором Китая еще в 1908 году, 
в двухлетнем возрасте. После Синьхайской революции 1911 года был низ‑
ложен. В 1917 году его вновь провозгласили императором — всего на две 
недели. Позже японцы сделали Пу И главой «Великой Маньчжурской им‑
перии». Однако ни он, ни премьер‑министр Маньчжоу‑го Чжан Цзинхуэй 
реальной власти не имели, все вопросы решала японская администрация. 
19 августа 1945 года Пу И захватили советские десантники. Произошло 
это, уточним, не в Чанчуне (Синьцзине), где находилась столица Мань‑
чжоу‑го, а на аэродроме Мукдена (Шэньяна), откуда императора должны 
были вывезти в Японию. Пу И попал в Хабаровск на «спецобъект 45» — ла‑
герь для японских генералов и маньчжурских министров. Он не был обыч‑
ным заключенным — его учили русскому языку, приобщали к идеям ком‑
мунизма. В 1946 году Пу И выступил свидетелем обвинения на Токийском 
процессе, дав показания против японских военных преступников. В Китай 
трижды низложенный император возвращаться не хотел — просил оставить 
его в СССР, заверял, что проникся идеями Маркса и Ленина, обещал пере‑
дать свои драгоценности на восстановление народного хозяйства СССР. 
После того как в 1949 году возобновившуюся в Китае гражданскую войну 
выиграли коммунисты Мао, императора все‑таки вернули на родину. Он 
попал в «лагерь перевоспитания», после освобождения работал в бота‑
ническом саду Пекина, архивариусом в национальной библиотеке. Мы не 
можем утверждать наверняка, что Анчаров участвовал в захвате или до‑
просе Пу И, но часто ли военные переводчики получали боевые ордена за 
ту короткую войну?

Есть фото младшего лейтенанта Анчарова в Маньчжурии — красивый, тон‑
кий, интеллигентный; как не похож этот офицер военной контрразведки на 
звероватых и упыреватых смершевцев, которых показывают нам современ‑
ные кинематографисты…

↑  Михаил Анчаров  
в Маньчжурии

→  Автопортрет, 1946



Юность № 3 
Март 2023

78

Василий Авченко Рубрика: 
Былое и думы

В мае 1946 года Смерш расформировали, передав штаты в МГБ. Так что 
Анчаров недолго побыл и «гэбистом».

Из Маньчжурии он вернулся в конце 1946‑го. Год спустя подал рапорт 
об увольнении. Вспоминал: «Не отпускали, а я просто смертельно хотел 
учиться живописи. По ночам краски снились… Я там на работе портреты 
всех сослуживцев сделал, но, к сожалению, в институт их представить не 
мог, потому что физиономии сослуживцев были не для показа».

В прозе и песнях Анчарова маньчжурско‑дальневосточная тематика за‑
нимает немало места. Еще в 1942 году он написал песню на стихи Веры Ин‑
бер, заменив Берлин Чунцином (этот город в период Японо‑китайской войны 
1937–1945 годов одно время играл роль столицы Китая) и явно намекая на 
помощь Советского Союза:

Быстро-быстро донельзя
Дни пройдут, как один.
Лягут синие рельсы
От Москвы на Чунцин…

Маньчжурии посвящен ряд стихотворений Анчарова — «Баллада о солда‑
те», «Родимый дом», «Харбинская окраина», «Китайская ночь»… Первая пуб‑
ликация его прозы — сценарий «Баллада о счастливой любви», написанный 
вместе с Семеном Вонсевером (тоже участником войны с Японией) и опуб‑
ликованный в 1956 году журналом «Искусство кино». В нем рассказывается 
о любви китаянки Мэй и русского маньчжурца Василия. Фильм собирался 
снимать Станислав Ростоцкий, но обострение советско‑китайских отно‑
шений поставило на замысле крест. В следующем сценарии — «Солнечный 
круг» — лейтенант, вернувшийся с Дальнего Востока, создает солнечную 
электростанцию. Действие сценария Анчарова и Вонсевера «До свиданья, 
Алеша» разворачивается опять же на Дальнем Востоке после войны. Мальчик 

↑  Михаил Анчаров  
в Маньчжурии

→  Автографы маньчжур-
ских стихов «Баллада 
о солдате»
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Алеша ненавидит японцев, убивших его отца, но вот японец Таро спасает 
тонущего Алешу, и они вместе идут на рыбалку.

Неудивительно, что трехнедельная война с Японией попала в тень Вели‑
кой Отечественной — слишком скоротечной она оказалась, слишком далеко 
шла. Она не могла дать мощного потока «военкорской» и «окопной» лите‑
ратуры, который породила Великая Отечественная. «Орлы над Хинганом» 
Георгия Маркова, «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» Владимира Бого‑
молова — вот редкие примеры переплавки маньчжурского августа 1945 года 
отечественной словесностью. В этом же ряду — повесть Михаила Анчарова 
«Этот синий апрель…» (1967). Пожалуй, это лучшее художественное свиде‑
тельство той войны, насыщенное множеством редкостных живых деталей; 
проза и «лейтенантская», и востоковедческая, описывающая в том числе 
русских эмигрантов‑харбинцев. Герой повести — «благушинский атаман» 
Гошка Панфилов, плюс‑минус автобиографический персонаж, появляющийся 
у Анчарова там и тут. Именно его глазами описано наступление из Примо‑
рья в Маньчжурию: «…Однажды ночью всех подняли и сказали — “началось”. 
Сели в машины и, не гася фар, помчались к границе. Потом погасили фары, 
и стало слышно, что началось, — вдали грохотало и перекатывалось. Техни‑
ки навезли немыслимое количество, артиллерии по пятьсот стволов на ки‑
лометр, через два метра — орудия. Квантунцы долбили свои сопки двадцать 
лет и прорыли в скалах муравьиные ходы и укрепили границу здорово, это 
были не финские бетонные доты, а скалы, утыканные орудиями и каземата‑
ми. Дорога вилась между сопок, единственная, по бокам торчали страшные 
сопки — Офицерская и Верблюд, и взять их было нельзя, можно было только 
накрыть огнем». Среди запоминающихся сцен — сдача в плен полуроты япон‑
цев: «Они выходили по одному и осторожно, все еще осторожно, швыряли 
винтовку в кучу и снова становились в строй, и только последний швырнул 
ее с силой, зло, не доходя до кучи, она воткнулась штыком и торчала при‑

↑   Автографы маньчжурских 
стихов «Харбинская 
окраина», «китайская 
ночь»
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кладом вверх, как на плакате. И он не встал в строй, этот последний, а снял 
свою желтую фуражку, похожую на жокейскую, вытер лицо и побрел прочь. 
Но подполковник испуганно окликнул его, и он вернулся в свою шеренгу». 
Теперь можно только гадать о том, где в этой повести — собственные вос‑
поминания Анчарова, где — рассказы товарищей, а где — неизбежный худо‑
жественный вымысел.

Песенное эхо

Песни он сочинял с 1937 года — сначала на стихи Александра Грина, 
Бориса Корнилова, Веры Инбер, потом на свои. Знаменитая впоследствии 
«Бригантина» на слова Павла Когана (как и Анчаров, военного переводчи‑
ка) и мелодию Георгия Лепского тоже родилась задолго до войны. Но в до‑
магнитофонную эпоху эти песни еще не оформились как особый культурный 
феномен, оставаясь скромным элементом городского фольклора.

В 1960‑х с появлением Окуджавы, Галича, Высоцкого, Визбора, с одной 
стороны, и общедоступных магнитофонов — с другой бардовские песни за‑
хлестнули весь Союз. Вместе со стихами Вознесенского, Евтушенко, Ро‑
ждественского, Ахмадулиной они кажутся советской версией западного 
рок‑движения. А зачинателями этой песенной традиции следует признать 
Михаила Анчарова и Новеллу Матвееву.

Анчаров пел под немудреный семиструнный аккомпанемент — и песни 
уходили в народ: «МАЗы», «Большая апрельская баллада», «Баллада о па‑
рашютах», «Сорок первый», «Кап‑кап», «Стою на полустаночке»… Галич 
говорил, что начал сочинять песни под влиянием Анчарова. На Высоцко‑
го Анчаров повлиял сильнее, чем кто‑либо другой, пусть позже Высоцкий 
и называл своим учителем Окуджаву. Мелодика, интонация, проблематика, 
темперамент Высоцкого куда ближе именно к Анчарову.

↑  Владимир Высоцкий 
и Михаил Анчаров.  
Москва, 1966 год.  
Политехнический музей.  
Фото Геннадия Гущина
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Из анчаровской «Баллады о парашютах» (1964):

Парашюты рванулись,
Приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу — дивизии «Эдельвейс»
И «Мертвая голова».
Автоматы выли,
Как суки в мороз,
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор.
И сказал господь:
— Эй, ключари,
Отворите ворота в сад.
Даю команду
От зари до зари
В рай пропускать десант…

Через пару лет в песне Высоцкого «Мерцал закат…», написанной для 
фильма «Вертикаль», появятся альпийские стрелки из горнопехотной ди‑
визии «Эдельвейс». Еще позже он напишет о летчиках, без очереди, как ан‑
чаровские десантники, попадающих на небеса:

Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»
Но только ворота — щелк,
Мы бога попросим: «Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!»

↑   Москва, 1966 год,  
Политехнический музей. 
Фото Геннадия Гущина
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В финале анчаровской баллады мертвое светило воскресает:

…И мирное солнце
Топочет в зенит
Подковкою по камням.

Эхо этого образа — в «Черных бушлатах» Высоцкого, тоже посвященных 
десанту, только не парашютному, а морскому, в песне «Мы вращаем Землю»:

Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на запад.

Анчаров спел о Канатчиковой даче — Высоцкий вслед за ним тоже. «МАЗы» 
переселились из песни Анчарова в «Дорожную историю» Высоцкого, анча‑
ровское «Она была во всем права…» перевоплотилось в «Она на двор — он 
со двора…». Анчаров пел от имени танка, Высоцкий — от имени самолета; 
можно без труда найти гигантское количество более или менее очевидных 
перекличек.

Может быть, самое ценное в песнях Анчарова — интонация. Слушаешь и по‑
нимаешь: это с тобой говорит мудрый и добрый человек. Так нечасто быва‑
ет — чтобы юмор без зубоскальства, чтобы грустно и весело одновременно. 
Вокальное, музыкальное и инструментальное несовершенство здесь только 
кстати: кажется, что ты просто сидишь за столом с близким человеком. То 
же обаяние — у прозы Анчарова, которая сейчас почти не переиздается, 
уйдя, как и песни, куда‑то в тень. А когда‑то его вещи то и дело печата‑
лись в «Юности», «Москве», «Смене», книги выходили одна за другой: «Как 
птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода‑солнце», «Записки странствующе‑
го энтузиаста», «Теория невероятности», «Золотой дождь», «Дорога через 
хаос», «Голубая жилка Афродиты»…

↑  Михаил Анчаров.  
освобождение  
Маньчжурии
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Естественное поведение

С юности его тянули к себе, кажется, все сферы искусства и познания. 
Еще до войны он поступал в Московский архитектурный. Позже — на худо‑
жественный факультет ВГИКа, откуда перевелся в Институт имени Сурикова 
(окончил в 1954 году, дипломная работа — картина «Освобождение Мань‑
чжурии»). Потом — курсы киносценаристов. Он будет сочинять все подряд 
вплоть до фантастики и оперных либретто, иллюстрировать собственные 
книги, вплавлять стихи в прозу. Семнадцатисерийная телеповесть «День 
за днем», поставленная Всеволодом Шиловским по сценарию Анчарова 
в 1971 году, — первый советский сериал. Его герои, жильцы коммуналки, 
изобретают вечный двигатель, доказывают теорему Ферма, совершают уди‑
вительные открытия.

Интереснее всего Анчарову было размышлять о тайнах творчества, по‑
знания, мышления. Лирик‑шестидесятник и философ‑романтик, он любил пи‑
сать о физиках. Верил в неслучайность случайного, вероятность невероят‑
ного, озарение, наитие, которое выше логики. Сохранил по‑детски чистый, 
непосредственный взгляд на мир («Вопросы называются детскими, когда на 
них взрослые ответить не могут»). Творчество Анчаров называл «наиболее 
естественным поведением человека» и понимал его не как сумму известно‑
го ранее, а как скачок в новое качество. Поэзию считал ни много ни мало 
катализатором биологической эволюции, Леонардо да Винчи — «первым нор‑
мальным человеком будущего».

В 1950 году Анчаров вступил в партию — не из конъюнктурных соображе‑
ний, а из идеалистических. Его биографы пишут, что искренний патриотизм, 
верность советской системе сочетались в Анчарове с неприятием коллек‑
тивизма. Наверное, это потому, что художник — всегда одиночка. Анчаров 
повторял: «Равенство — это разнообразие». Народ в его понимании — «племя 
вождей», где «у каждого самого малого» — свой царь в голове. Генерал‑
десантник из повести «Золотой дождь» говорит: «Коммунизм — это равные 
возможности, а не стрижка под нулевку… Коммунизм — это не общее корыто 
с даровой едой, а общая взлетная полоса».

Искусство тот же генерал назвал «десантом за красотой». Земной десант 
Михаила Анчарова оборвался летом 1990 года. Небесный — пусть продолжа‑
ется.

Изображенный Анчаровым летчик‑мечтатель по прозвищу Сода‑солнце — 
ищущий, разбрасывающийся, не веривший в общепринятое, интересовавший‑
ся всем сразу, — однажды пропал. Улетел к солнцу, растворился в слепящем 
блеске.

А потом, конечно, вернулся. Согласно той самой теории невероятности.

※


