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Екатерина Барбаняга 

Кто знал мою девочку, не смог бы поверить, 
что она перестала улыбаться. Первые десять 
минут она даже не узнавала меня. Василиса, ва‑
силек мой, крошечка моя, что же с тобой случи‑
лось? Часто, болезненно дыша, она опрокидывала 
голову и пыталась сосредоточить взгляд на том, 
что маячило перед глазами, — моем носе, рукаве, 
желтой мягкой игрушке, которую я привезла ей 
в подарок. Не получалось. Василиса маленькими 
пальцами сжимала одеяло и обессиленно падала 
в подушку. 

Все случилось в праздничный день, в день 
ее рождения. Шары под потолком и мама рядом. 
С днем рождения тебя, милая! 

Шесть лет назад Василиса ворвалась в этот 
мир запоздало, но стремительно, на 42‑й неделе. 
Совсем не там, где я бы хотела встретиться с ней, 
не в то время, не так. В пустой палате ближайше‑
го роддома в первом часу ночи. Своенравная де‑
вочка — сразу выиграла спор, что родится в день 
святой Василиссы. Врачи подоспели на последних 
минутах, приняли крупное красное тельце, пол‑
нокровное и здоровое, весом под четыре кило. 
Мою дочь. Рожденное мной, но в ту минуту еще чу‑
ждое мне существо. «Чья это толстая девочка?» — 
шептались медсестры. 

Кому сейчас пришло бы в голову так сказать 
о Василисе? Прошлым летом мы едва натягивали 

джинсы на ее полноватую попу, а сейчас я отвожу 
взгляд от выпирающих на плечах косточек. Скеле‑
тик с большими безумными глазами. Дети блокад‑
ного Ленинграда выглядели так. Как такое могло 
произойти с моей крошкой? Последнюю неделю 
она почти ничего не ела, много пила, чаще мол‑
чала и как‑то резко, неестественно, теряла вес. 

Кажется, я так давно не видела ее… Два месяца 
назад мы обнялись перед большой разлукой. Мне 
приходилось увиливать и врать, саму себя убе‑
ждая, что жить порознь будет легко. Отшучивать‑
ся самой себе, что сумею скопить на психолога, 
открою специальный счет, и так мы со всем спра‑
вимся. Никакой катастрофы, новый этап. Будто 
в наш автомобиль врезалась большая фура — а мы 
остались живы, только осколки стекол на одежде. 
Ничего, отряхнемся и будем жить. Я буду рядом, 
детка, звони мне — я всегда отвечу, а бабушка по‑
заботится о тебе.

На фотографиях и видео — моя Василиса, 
а я будто на луне и не могу оценить ни веса, ни 
роста, ни телосложения. Не могу оценить — ра‑
достно ей или грустно, любит она меня или нена‑
видит, умеет ли она уже читать. Я покупаю боль‑
шого плюшевого крокодила — я знаю, что Василиса 
улыбнется ему. Мне радостно от этого. Чужой 
дядя приносит моей девочке подарок, и слабая 
улыбка на фото, и плюшевый зверь рядом — больше 
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в размерах, полновеснее, чем я ожидала. Что‑то 
не так, но я скоро приеду, я все решу. Худеет? 
Наверное, растет. Слабеет? Наверное, устала. 

Каждый срывает свой лепесток: я винова‑
та, я виноват, мы виноваты. Сирена неотложки — 
слишком близко, резко, как если бы звучала вну‑
три меня. Я держу мою девочку на прыгающих на 
каждом лежачем полицейском, на каждом резком 
повороте коленках, стараюсь прижать к тем ме‑
стам, которые меньше дергаются, держать за те, 
на которых не останутся синяки. Держись, пожа‑
луйста! Как я соскучилась по тебе! Не теряй со‑
знание… Не умирай… Держится, кивает. Маленький 
комок взрослости и покоя. Тонкие прутики, бол‑
тающиеся у моих ног. Резвая моя, шебутная, кто 
тебя сделал такой?

Это только мой лепесток. Конечно, только я ви‑
новата. Пришло время нашей очной ставки с моей 
виной. Была бы рядом — случилось бы это с ней? 

Те, кто повежливей, — не говорят вслух, но 
точно знают, как это называется. В народе, в об‑
ществе. Для чего рожала — чтобы бросить? Ку‑
кушка. Наверное, я буду жить вечно — так много, 
часто бьет по вискам это слово. Я была первой, 
кто бросил камень, — я попала в себя. Можно ли 
было оставить эту девочку, маленькую, слабую, 
хрупкую, зависимую в своем сложном характере, 
с первых же секунд жизни, от такой же, как она, — 
от меня?

Я тормошу ее ручки, опалые щеки — посмотри 
на меня, доченька! Врачи знают, что она придет 
в себя, что посмотрит на меня, но все это — толь‑
ко начало. Шестой день рождения, разделивший 
жизнь на до и после. Я уже знаю, что это — кома, 
что причина — диабет. Фура все‑таки задела нас, 
непоправимое случилось, но могу ли я все скле‑
ить, чтобы было как прежде? У меня — обратный 
билет, в разделенное разлукой пространство, 
у меня — билет в прошлую жизнь, за 24 часа до 
этой минуты. Я не знаю, как изменить свою жизнь.

Василиса открывает глаза, водит взгляд по 
палате — по трубкам, капельницам, окну, экра‑
нам с мигающими данными. Я держу ее за руку. Она 
сжимает мою. Ты меня еще любишь? Чей это во‑
прос? Кто из нас боится больше? Я — потому что 
виновата перед ней. 

«Пожалуйста, скажи: ты еще помнишь меня, еще 
любишь меня?» — дергаю слабые плечи. Она хму‑
рит лоб, плачет — я пугаю ее. Она маленькая, она 
больна. Трогаю легкую ладонь — вожу пальцами 
между косточками, поверх тонких кожных разво‑
дов и линий, как младенцу. Другая птица — другая 

мать. Которая варит на каждого, каждому ставит 
на стол. Если бы я могла так… Как сорока из дет‑
ской присказки.

Василиса любит эту игру — ее никогда не 
устраивало, что кто‑то останется без обеда. Ее 
ладонь наливается силой, большой палец ныряет 
внутрь кулака. Словно слабый‑слабый ток прохо‑
дит по нашим соединенным рукам. Я не вижу, но 
слышу — время идет дальше. Я не вижу, но чув‑
ствую — моя девочка снова улыбается. 
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