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«Еще три гудка, и сброшу…»
Костя стоял у  окна с  телефоном. Там, за ок-

ном, было слякотно. По дымчатым стеклам спол-
зали капли, но не дождило, а конденсировалось: 
во дворе висела плотная морось, душная, обво-
лакивающая, как вата, пропитанная хлорофор-
мом. Усыпляющая душу и тело, и хотелось зевать 
по-кошачьи, сводя на затылке уши, чтобы пошире 
открылась пасть, выпуская на волю проглоченный 
сон. Поздний ноябрь давил атмосферой, будто 
скидывал на глубину, так, что трещали барабан-
ные перепонки. Но, может, это и к лучшему?

«Два гудка…»
Словно борясь с сонливой реальностью, комму-

нальщики взялись играть в Новый год: собирали под 
мелким бисером дождика елки, искусственные, не-
опрятные. Украшали, чем послали губернатор и мэ-
рия, выкроив из бюджета копеечку. Укрывали дере-
вья гирляндами, и их черные ветки преображались, 
сверкая набрякшими каплями, как самоцветами 
в ювелирке. Тополя и березы в разноцветных огнях 
напоминали Косте стареющих модниц, навешавших 
на себя все сокровища, что нажиты за долгие годы.

«Гудок. Отбиваю…»
—	 Да, слушаю.

Как всегда, он растерялся. Мигом позабыл все 
слова. Да что там, он едва не нажал отбой — почти 
с облегчением, с кратким выдохом, и вдруг…

Голос усталый, слегка простуженный, с милой 
капризной манерой растягивать во фразе послед-
нюю гласную. Теплый голос. Ее.
—	 Костик, опять будешь молчать?
—	 Привет, красавица. — В горле заперхало, и он 

закашлялся, прикрыв трубку,  — Не разбудил 
тебя? Как ты?

—	 Да что со мной будет. А ты как живешь?
—	 Вроде нормально. Видала, гирлянды на улице 

вешают! Два месяца до Нового года, а они уже 
суетятся!

—	 В  дождик очень красиво. Хорошо, что сейчас 
повесили.

—	 Это такой рекламный прием, типа, украсить все, 
бла-бла-бла, настроение, и  народ в  магазины, 
как зомби с авоськами, — шасть! А там тоже все 
в мишуре, покупайте, граждане, скоро праздник!

—	 И палеты с шампанским со скидкой! — Она рас-
смеялась, негромко, но сердце радостно стук-
нуло. — Причем шампанское так себе.
Они помолчали, транжиря трафик, потом Костя 

робко спросил:
—	 Отпразднуем вместе, да?

Она терпеливо вздохнула и с докторской инто-
нацией, как маленькому, повторила:
—	 Вряд ли. Не начинай.
—	 Нет, я  что, я  же не…  — заторопился Костя, 

суетливо придумывая продолжение.  — Я  тебе 
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хотел рассказать! Мама моя тут отчудила. 
С работы пришла вся в нервах и ругается, как 
сапожник. Их в бухгалтерии заставили резать 
из салфеток снежинки, ну, чтоб на окна кле-
ить. Она целую ночь промучилась, в интернете 
нашла кружевные, красивые, а оказалось, не-
правильно, им выслали образец с размерами! 
И  схему, где что отрезать. Представляешь? 
Единое оформление помещений. Вот что за де-
бил придумал?

—	 Не знаю. — Она опять рассмеялась, тихо, но Ко-
стя услышал. — И что мама?

—	 Кроет их матом. Но, говорит, не нарежешь нор-
му, могут лишить конверта на праздник. Так 
что я  сам вырезал. По схеме и  нужным раз
мерам.
Он говорил и смеялся, а сам приник к трубке 

ухом, плотно прижался, практически врос, ловя 
каждый звук в ее комнате. Вот как будто шаги по 
ковру, шорох тюлевой занавески…
—	 А как там твои фиалки?
—	 Фиалки?  — слегка удивилась она.  — Растут. 

И кучерявятся.
Костя закрыл глаза, каждым нервом втянув-

шись в трубку, и ощутил ее комнату, как плотную 
морось вокруг себя. Запахи, звуки обволокли, 
нашаманили телепортацию: вот ковер на полу 
и полки на стенах. И фиалки на подоконнике. Он 
увидел их так отчетливо, как будто встал рядом, 
коснулся рукой, любуясь лиловыми, голубыми, 
розовыми цветами на глубоком фоне окна — чер-
но-лаковом с рыжим блеском в прожилках спол-
зающих капель.
—	 А какие сейчас цветут?
—	 Тебе как сказать, по названиям?
—	 Слушай, я что, ботаник?

Опять ее смех, негромкий, приятный:
—	 Ну ладно. Цветут фиолетовые, такие, помнишь, 

почти в  черноту, с  белой каемкой по краю. 
И розовые кучерявые — эти просто отпад, все 
усыпаны, сто лет уже так не цвели. Зацветает 
бледно-голубенькая…

—	 С желтыми серединками?
—	 Кость, у  всех серединки желтые, тоже мне, 

примету нашел. Да, еще белая вся в бутонах!
—	 Белая кучерявая?
—	 Костик, они все кучерявые.

Расхохоталась, и ему хорошо: у нее удивитель-
ный хохот, задорный. Что бы еще придумать тако-
го? Она рассказала сама:
—	 Я из глины слепила чашку. Получилась корявая, 

ну такая, хендмейд, мне кажется, симпатичная. 

Только у меня нет печи, обжигала ее в духовке. 
А  потом вручную раскрасила: цветами белыми 
разрисовала и янтарик приклеила в серединку.
Значит, чашка. Что ж, Костя запомнил. Кривая 

чашка с янтариком. В белых, как фиалки, цветах. 
Для него.

Янтарь они вдвоем собирали, когда езди-
ли в  Калининград. Она дорвалась до богатства 
и рванула по побережью, он только пакет успевал 
подставлять, пытался ее уговаривать, что тут 
один мусор, куда там! Целый мешок мутной мело-
чи — и счастье лунной дорожкой в глазах. 

«Вроде журчит вода. Она поливает фиалки…»
У  них были смешные названия, почти как 

у краски для волос в супермаркете, такие, что-
бы привлечь к  себе женщин: «Морозная вишня», 
«Белая королева», «Прекрасная креолка» и  — 
о чудо! — «Морской волк». Как он затесался в эту 
компанию, грозный пират голубых кровей, с жел-
тою серединкой, оставалось для Кости загад-
кой. Ему нравился «Морской волк», простецкий, 
неприхотливый. Удивительно, что фиалки к зиме 
распустились, а  впрочем, с  этой осенней моро-
сью — за окном постоянная оттепель.
—	 С  фиалками главное  — не залить, иначе они 

погибнут,  — деловито сказала она, и  сердце 
у Кости подпрыгнуло и упало где-то в районе 
пяток, как неудачливый парашютист.  — А  еще 
я взялась за панно. — Вот всегда она так, без 
перехода. — А то янтарь пропадает. Выклады-
ваю морской берег и луну над желтым в пене 
заливом, помнишь, какой он был? Ты сказал мне 
еще, между прочим, что море похоже на нефиль-
трованное пиво…

—	 Так же пенится и  сносит башню.  — Костя ки-
вал, глядя в окно. Там, среди влажных огней, 
растекалось слезами его отражение. — Вот та-
кой я неромантичный. Слушай, — решился он. — 
А что там с твоей прической? Как волосы?

—	 Хм,  — сказала она.  — Как, как… Фиалково. Ра-
стут и кучерявятся.

—	 Я хочу тебя видеть. Пожалуйста.
—	 Нет!  — почти грубо отказала она.  — Я  проси-

ла: не начинай. Если любой наш разговор будет 
сводиться к такому нытью, лучше уж не звони. 
Ты понял?

—	 Я  понял,  — покорно кивнул трубке Костя.  — 
А как твой аквариум? Ты его чистишь? Или со-
всем махнула рукой?
Она почему-то затихла, он снова в мыслях ныр-

нул в ее комнату, увидел ковер, и полки, и под-
оконник с горшками. И мутный аквариум на столе, 
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в этом был его маленький шанс: вроде сменил пла-
стинку, заговорил о рыбках, а на деле продолжил 
проситься в гости. Она все время губила аквари-
ум, забывала ухаживать, чистить стекла, из него 
испарялась вода, и растения загибались, а рыбки 
плавали кверху брюхом. Костя начинал с дорогих, 
с золотых и пузатых, как в сказке Пушкина, но по-
том перешел на барбусов и зеленоватых неонов, 
стоивших демократично и неразличимых на вид. 
Их можно было вылавливать пальцами и по-тихо-
му спускать в унитаз, не устраивая пышные похо-
роны, как золотым товаркам. Если аквариум снова 
зарос, у Кости был повод приехать, хотя в данный 
момент он пустовал: там обретал одинокий сом, 
кое-как переживший все катаклизмы.
—	 Знаешь, — негромко сказала она. — Сомик сдох 

этой ночью. Последняя рыбка.
«Лучше б отбил звонок. Трус!..»
Да, все как всегда. Набираешь, чтоб узнать но-

вости. И боишься любых новостей. 
Страшно знать, что четвертая стадия.
Он закусил кулак, запихивая обратно всю боль 

и  весь ужас, что рванулись по связкам в  мучи-
тельном вое. А потом торопливо закхекал:
—	 Да и черт с ним, слушай, ну, сдох, удивитель-

но, сколько он протянул, а  я  завтра же при-
везу тебе новых, самых экзотических рыб, вот 
только откроются магазины, я растений куплю 
и все вычищу, и фиалки твои посмотрю, и пирог 
испеку с вареньем…

—	 Костик, хватит нести эту чушь. Я тебе дверь не 
открою. Я уже все решила и, думаю…

—	 А меня ты спросила, нет? — выкрикнул в отчая-
нии Костя давно изводящую его мысль.
В комнате растекались чернильные тени, фи-

алковым паводком по паркету, по столу, по шкафу, 
дивану, перечеркивая все, что было, одним сло-
вом, скупым и жестоким.

Словом и цифрой «четыре».
Он же все равно ее видит, такую! Вот стоит 

у окна, растворившись в сумерках своей малень-
кой комнаты. Ее пальцы прозрачны до косточек, 
под глазами — фиалковые мешки, она легче цве-
точного лепестка, вены разбиты иголками, воля 
выжжена химикатами, и отросшие волосы кучеря-
вятся, но он в курсе, что это иллюзия. Что это не 
навсегда.
—	 С какой стати? — жестко спросила она.  — Это 

мое решение. Мое право уйти, как хочу.
—	 Я люблю тебя! — шепнул Костя то единственное 

правдивое, но запретное заклинание, и она от-
била звонок. Как топором отрубила, не приняв 

его правоты и мучительного желания быть ря-
дом с ней до конца, в горе и в радости, в жизни 
и в смерти.
Окно перед ним было черным и глянцевым, как 

гранит кладбищенского надгробия, все в янтар-
ных прожилках ночных фонарей. Он увидел кипень 
кучерявых фиалок у  бортика цветника, на фоне 
витиеватых букв и прямолинейных цифр.

Нового года не будет. Его не будет совсем.
Там, где в  туманной пленке неровно сползал 

конденсат, приоткрывался вид в зазеркалье, без 
страданий, без боли, без оправданий. Но глав-
ное — без нее.

Лишь фиалки росли и кучерявились.
Только бы их не залить.

※



Рубрика: 
Проза

Юность № 3 
Март 2023

Клеточка в ледерине

67

Михал Антонович сидел на скамеечке в парке. 
Прохожим казалось: пенсионер задремывает над 
городской газетой, а  он водил двумя пальцами 
по пористой дешевой бумаге и  тихо, бесслезно 
плакал.

Странная штука  — слеза человеческая. Когда 
надо, ее не хватает. Да и плач — ведь откуда-то он 
берется? Из каких закромов души? Разве плакал 
он в сорок первом, когда страх ходил по пятам, 
нет, тогда они больше смеялись, они торопились 
жить, шутили над глупой смертушкой, дышащей им 
в затылок. А теперь-то и вовсе зачем? Обманули 
войну, взяли, выжили. Мир теперь на дворе.

Иногда война настигала. От нее застывала нога 
и горели барабанные перепонки, в наступающей 
тишине он кричал страшным криком: трубка пят-
надцать, прицел сто двадцать, батарея, огонь, 
бац, бац! Хрипло, грозно, отмахивал правой ру-
кой, отдавая приказ артиллерии. Перепуганная 
дочка совала таблетки под нос, как ребенку, как 
несмышленышу, онемевшая и  очумевшая смеш-
ная его Маруська, Манька, он улыбался дочурке, 
и  война отступала в туман. Звуки взрывали за-
снувший мозг, звуки мирные и  обычные, первым 
делом он слышал часы: тик-так, тик, тик — с тем 
знакомым надрывом, со скрипом пружин, что были 
и до атаки. И тогда говорил, добивая войну, при-
печатывал резкими строчками:

—	 Зазвенел будильник ржавый!
—	 Ну тебя, пап, — отмахивалась Маруська. — Опять 

со своим будильником. Ты когда режим начнешь 
соблюдать, ну, прописано же — каждый час!
У  Михал Антоновича был плохо скрытый гре-

шок. Он рифмовал свою жизнь и записывал в ров-
ные клеточки, в тетрадку под бежевым ледерином. 
Старательно выводил аккуратные буквы, строил 
строчку за строчкой, как взвод солдат, батарея, 
огонь, бац, бац!

Только редко кто слушал его стихи в этом, им 
отвоеванном, мире. А на фронте, бывало, в газете 
печатали.
—	 Зазвенел будильник ржавый, словно Сатана, 

зарычала львицею сонная жена…
Это он за грибами ходил, собирался впотьмах, 

чем-то грохнул, жинка неделю пилила.
Он от этой «пилы» хоть в лес, хоть рыбалить, 

а хоть и в шахматы на пруду, все одно! Лишь бы на 
воле, на чистом воздухе.

В  шахматы Михал Антонович играл так, что 
сбегался весь парк. Кандидаты в мастера приез-
жали партейку сыграть с «дядей Мишей». Только 
он их уделывал мордой в доску, подумаешь, клубы 
столичные! Интеллигенция! Пусть знают наших, 
простых работяг, всю жизнь у станка. Они не были 
на войне и не знали, как правильно строить ар-
мию, как командовать гарнизоном и беречь свои 

Клеточка 
в ледерине
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пешки, пехоту родную, как на танки пускать ка-
валерию, а потом разряжать батарею: трубка пят-
надцать, прицел сто двадцать, огонь, бац, бац! 
Шах и мат.

Зазвенел будильник ржавый…
А еще про морозный лес и синицу. Красиво! Ни-

кто не слушает.
Михал Антонович давно примирился с тем, что 

его стихи никому не трогают душу. Разве Есенин 
улыбнется с портрета, этот земляк, этот оценит. 
По молодости, говорят, похож он был на Есенина, 
прям как брат, на такого вот жинка позарилась, 
белобрысого, с томным взглядом, только жизнь из 
него всю истому повыбила и отметин оставила — 
не сосчитаешь. Затерялся Сережа Есенин за мор-
щинами и сединой.

Вот уж год, как Михал Антонович сводил свое 
тайное творчество в  ледериновую тетрадь. Та, 
сперва крепкая, новая, разбухла и обтрепалась, 
потрескался бежевый ледерин, но на страницах 
строчка за строчкой ложились все новые четве-
ростишия, сползались из календарей, из бумажек 
со дна комода, с огрызков газет и чеков, отня-
тых у жены, ведшей строгий учет растрат. Иногда 
Михал Антонович перечитывал, бережно, трепет-
но, каждый листок тетрадки, стеснялся помарок, 
краснел за ошибки, но оставлял как есть. Дочке 
Маньке на память.

Маруська жила своей жизнью, в другом городе, 
с хорошим мужем, иногда звонила отцу, и он гово-
рил ей в трубку:
—	 Зазвенел будильник ржавый!
—	 Ну тебя, пап, — обижалась Манька. — Я про серь-

езные вещи!
Он тоже говорил про серьезное, только никто 

не слышал.
Лето случилось капризное, то в жару, то в холо-

да, и в солнечные деньки народ выбирался к воде 
погреться. Скамейку под кленом, в тенечке, с утра 
занимали любители шахмат, и «дядю Мишу» здесь 
ждали, как ждут заезжего тенора, не начинали 
игры или резко сметали партию, когда он, стуча 
своей палкой, показывался у пруда. Он знал, что 
делают ставки, он знал, что всех этих столичных 
нарочно зовут в городок, чтобы потом поглумить-
ся. Ему было все равно. Михал Антонович, склоня-
ясь над клетчатой деревяшкой, видел страницы 
своей тетрадки и  выводил по полю реальность 
новой шахматной партии, выписывал строчку за 
строчкой, приговаривая, как заклинание:
—	 Зазвенел будильник ржавый! — Ход всеми забы-

той пешкой. Шах! — Словно Сатана!

—	 А дальше? — спросил чей-то голос.
—	 Будет мат! — заверила группа поддержки.
—	 Да нет, про будильник! — настаивал голос.
—	 Зарычала львицею сонная жена, — отмахнулся 

«дядя Миша», бросая в атаку слона. — Что тебе 
не спится, леший… — противник на доске отча-
янно пытался сотворить ничью, но мастер не 
оставил ему простора, — в ночи поздний час?.. 
И спросонок пробурчала сотню бранных фраз!
С партией было покончено, но соперник, пожав 

узловатую руку, не спешил ее отпускать. Он смо-
трел на Михал Антоновича, на «дядю Мишу», ко-
торому только что круто продул, и выжидательно 
улыбался.
—	 Хотите еще раз сыграть?  — догадался Михал 

Антонович. — Матч-реванш, так сказать?
—	 Хочу еще про будильник. Расскажете?  — Он 

был в возрасте, этот интеллигент, в аккурат-
ной рубашке, по такой-то жаре, в брюках, ту-
флях — парад полнейший. — Понимаете, я поэт. 
Ну и в шахматы тоже играю. А тут вы прочитали 
стихи. Это чьи? Они вам помогают?

—	 В смысле, чьи? Это я сам, — засмущался Михал 
Антонович. — Так, сочиняю маленько.
Как-то само собой получилось, что они пошли 

вдоль пруда, потом по аллеям, говоря обо всем 
вперемешку, о шахматах и о войне, и читали друг 
другу стихи. Юрий, он так назвался, слушал очень 
внимательно, даже с  каким-то голодным трепе-
том. И про будильник, и про синицу, и про поездку 
на лыжах.
—	 Свежо! — говорил он. — Свежо, самобытно, как вы 

играете с ритмом! Дядя Миша, вам нужно печа-
таться. Обязательно! Почему ерунда?

—	 Никому же не интересно,  — поделился Михал 
Антонович. — Кто же станет читать про то, как 
я  с  горки катаюсь? Или дочку вожу в  лес по 
ягоды?
Юра расхохотался.

—	 Да сейчас только так и нужно! Когда не из-под 
палки, не взвейся-развейся, а от души, на дво-
ре — перестройка!
Он рассказал о читателях, о простых работя-

щих людях, им-то нужно читать про себя, узна-
вать в «дяде Мише» привычную жизнь, и о знако-
мых редакторах, готовых печатать такие стихи.
—	 Столицы я вам обещать не могу, но здесь, в ва-

шей местной газете, напечатают наверняка! 
Если б вы мне записали, я бы кое-кому показал.
Сердце Михал Антоновича бумкало где-то 

у горла, оказываясь вдруг в коленках, и он даже 
присел на скамеечку: так расшалилось дурное, 
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выстукивая дробный ритм, что опять отнялась 
нога. Трубка пятнадцать, прицел сто двадцать, 
бац, бац… До боли. Уже одно то, что нашелся це-
нитель, слушатель, тоже поэт, шахматист! Уже это 
лишало воли, сбивало дыхание, как удар, одно 
только право прочесть до конца, до самой по-
следней строчки — о, за такое в атаку шли, мир 
стране добывали!
—	 Дядя Миша, вам нездоровится? — забеспокоился 

Юра.  — Зря я  вас так растревожил. Посидите, 
а я водички…

—	 Нет, это вы посидите!  — вздернулся «дядя 
Миша». — Я сейчас, я бегом, бац, бац, я скоро!
Он не помнил, как добежал, как добрался туда 

и  обратно, в  сладком мороке вдруг оцененного 
творчества Михал Антонович не заметил дороги, 
хотя сердце стучалось в  виски, будто просило 
одуматься. Он вернулся с  той самой тетрадкой, 
в бежевом ледерине, и замученно протянул пух-
лый сборник стихов первому в жизни читателю.

Юра принял его, почтительно и  внимательно 
пролистал, кое-где указал на ошибки, на сбитый 
ритм или скверную рифму, но в целом остался до-
волен и сказал, что покажет тетрадку редактору, 
завтра же все покажет и вернется на эту скамей-
ку с положительным, он уверен, ответом.

На этом и разошлись.
Ночью Михал Антонович все не мог раздышать-

ся, он бродил, как в горячке, по комнате, он ме-
шал спать жене, но не слышал ее: в  голове шла 
война и  бомбила врага артиллерия. От пережи-
ваний он слег, жинка вызвала скорую и вколола 
укол, потому что хотела покоя, а «старик» опять 
колобродил.

Назавтра Михал Антонович спал, изредка 
вскрикивая страшным голосом про батарею и про 
будильник, и про Юру, которого знать не знали. 
Не встал он и в третий день, весь растворившись, 
как сахар, в крутом кипятке болезни.

На пятый день он соврал, что пойдет в поли-
клинику к  терапевту, и  приплелся к  знакомой 
скамейке, уверенный, что Юра ждет, что прождал 
его все эти дни и уже потерял терпение. Михал 
Антонович очень боялся, что редактор не будет 
печатать стихи такого ненадежного автора, он 
составлял в  голове оправдания, он даже справ-
ку взял, что болел, но Юры в парке не оказалось. 
Ни на скамейке, ни у пруда, ни в компании шах-
матистов, встретивших «дядю Мишу» криками 
и аплодисментами. На все вопросы о бывшем со-
пернике, ну, седеньком, в рубашке с ботинками, 
недоуменно заозирались, а потом порешили, что 

«дядя Миша» по простоте провалился в запой, где 
вместо белки пришел к нему Юра, что, по сути, без 
разницы.

Еще неделю Михал Антонович кружил по дорож-
кам парка, просительно заглядывал в  лица об-
ладателям седых голов. Он ждал. Он уже сам не 
помнил, как выглядел этот Юра, рубашку помнил 
и галстук, ботинки, а вот лицо… Он примирился 
бы с тем, что видел Юру в плену горячки, но ящик, 
где он держал свой сборник, был пуст, и от этого 
стыло сердце несчастного «дяди Миши», который 
забросил игру, совсем. Садясь за шахматы, он по 
привычке шептал свою присказку про будильник, 
и вспоминал тетрадь и Юру, и сразу же путался 
на доске.
—	 Да, подкосила жизнь старика! — шептались его 

болельщики, а Михал Антонович все тянул и вы-
искивал для пропавшего Юры новые оправдания. 
Он не хотел потерять так много и сразу, как на 
войне. Он разучился шутить над потерями.
Газета подвернулась случайно: кто-то забыл 

на скамейке. Он взял ее за уголок, чтобы отпра-
вить в урну, но, тронув взглядом, уже не смог ни 
смять, ни разорвать. Так и  сидел, бесслезный, 
гладя бумагу, как гладят щенков, потерявшихся 
и прибежавших на свист.

Все они были здесь — будильник, зима в лесу, 
даже горка, — избитые и изнасилованные, допи-
санные и изрезанные, но все же его, его! Родные 
и  бестолковые, вся жизнь в  наивной рифмовке, 
изъятая из ледерина и выставленная напоказ за 
подписью «Ю. М. Петров». Он больше не был вла-
дельцем тетрадки, он потерял свидетельство 
жизни, которая вдруг вся куда-то прошла.

Потому что не будет шахмат, не будет неров-
ных строчек и тайной надежды на то, что когда-
нибудь Манька его прочитает и наконец оценит 
стихи. А если Михал Антонович расскажет еще про 
будильник, все рассмеются: да это Петров, поэт, 
знаем, знаем, читали!

Сверху упала большая капля, плюнула в рыхлый 
газетный лист, съедая помятые строчки, Михал 
Антонович поднял руку, чтобы проверить, что там 
с глазами. Но на щеках и между век была пустыня, 
горячая, колкая, зато над парком набухла гроза, 
будто кто-то на небесах решил сегодня помыться.

Он встал, прикрывая собой газету, и, шаркая, 
поплелся к дому. А на скамеечке коченела остав-
ленная под дождем, несокрушимая, как ржавый 
будильник, душа.


