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Петр Гаврилыч два дня пил крепкий чай, та-
скал ведрами навоз и курил. А в третий день сел 
на рельсы и слушал, как за разъездом сначала 
лязгнуло, потом дернуло ржавую тишину над пу-
тями и загремело. И Петр Гаврилыч пошел к маши-
нисту дрезины.
— Сердце вскипятишь. — Машинист посмотрел 

в глаза старика. — Зачем тебе?
Петр Гаврилыч выпрямился:

— Я сорок три года движенец, и перегон — мой.
Он поставил на раму дрезины литровую банку 

заячьей тушенки, щелкнул по ней ногтем.
— Спасибо, отец, я же не об этом. — Машинист взял 

банку. — Если нужно тебе, смотри, мы завтра до 
города пройдем, там обедаем, грузимся и об-
ратно. На заводской прыгай часа в три, лады?
Петр Гаврилыч кивнул, машинист уставился 

себе под ноги:
— А после нас, ну, уже гвоздодерить начнут…

Вечером монтеры закончили сгребать весь пу-
тейный хлам, и дрезина ушла по мертвой ветке 
в депо. Над разъездом веяло сентябрьской све-
жестью, трогало блеклые травы. Петр Гаврилыч 
обнял жену за плечи, сложив заскорузлые ладони 
как платок:
— Ты свой белый, в горох, помнишь?

Люба улыбнулась:
— Куда я его сейчас, отстань уж… Будешь там — 

возьми в аптеке каптоприлу, две пачки с по-
лоской, и пустырнику, для ног.
Утром старик поехал в город.
Пазик трясло, сбоку мелькали серые столбы 

и кресты в искусственных цветах, дорога вихляла, 
прыгала вверх-вниз, расхлябанная и скользкая — 
не его дорога. У него на всю жизнь — перегон, две-
надцать километров стальной нитки — и тяжело, 
и звонко, и прямо. А эта, черной полосой по земле 
и не вздохнуть, — не его. Может быть, сыновья. Это 
Юрка потерялся на таких дорогах, уехал дальней 
весной, когда асфальт совсем поганый, бензиновые 
лужи и в сугробах видно трупы бродячих собак, 
убитых машинами. И ни звонка от него, от Юрки.

Петр Гаврилович вышел на автостанции, ку-
пил в аптеке лекарство и в маленьком магази-
не — чекушку. Ехать со всей бригадой — неудобно 
порожним. Город был — балаган с размазней, идти 
к знакомым старик не хотел, на базар — без ну-
жды. На лавочке у заводской платформы просидел 
час с лишним, курил, глядел, как желтые бере-
зы на крыше недостроенного цеха роняют листья 
в кирпичные дыры.

Дрезина подошла к сроку, дала короткий хули-
ганистый гудок, и машинист крикнул из кабины:
— Прыгай, движенец!

Усатый монтер помог забраться. Под краном 
на дрезине лежали шпалы, стянутые тросами, на 
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шпалах сидели боком пятеро путейцев в жилетах. 
Несло креозотом и дизелюхой, по-родному. Петр 
Гаврилыч достал чекушку и оттопырил палец на 
бригаду.
— А что так мало? — засмеялся машинист. — Добро.

Выпили с горла, но поровну каждый. Старика 
спросили:
— Куда едешь?
— Петров перегон же? — Он показал рукой на 

рельсы. — Ну, я Петр.
Только машинист и усатый помнили что-то 

 такое.
Пути бежали окраиной — парк, переезд, склады, 

объездная — и точеной линией стремились прочь. 
Когда снимут рельсы, в городском асфальте ста-
нет пусто в колее, и машины будут завсегда тор-
мозить там, биться резиновыми колесами. Такая 
будет отметка.

После складов вдоль насыпи потянулись затоп-
ленные карьеры, ивняк и камыши. Гордые утки, за-
бывшие шум на линии, поднимались с воды стаями 
и перелетали на глухие места. Дрезина шла мед-
ленно, вполовину медленнее поезда, и привычное 
для слуха «чух-чух» разбивалось на отдельные 
удары с промежутком, как будто высекали молот-
ком или клацали затвором.
— Сейчас Первомайка будет! — Усатый толкнул 

плечом Петра Гаврилыча.
— Есть такое дело, — сказал старик.

Придерживаясь рукой о сложенные шпалы 
и плечи путейцев, он прошел к кабине машиниста, 
взялся за поручень.
— Посмотреть надо.

Дрезина отмеряла путь, чух — ударялись коле-
са, чух — клацал затвор.

Никогда с тех самых пор, как Петр Гаврилыч 
увез с Первомайки свою Любу, никогда он больше 
не проезжал этого пункта стоя. Тогда на Пер-
вомайке только обживались, делали лесхоз, еще 
что-то по этой части, и в первомайских, всех 
поголовно приезжих, еще не зародилась, не вы-
стоялась деревенская злоба к чужим. Поэтому 
Петр гулял с Любой спокойно, катал ее к себе на 
разъезд. Случалось, он не предупреждал маши-
ниста, они опаздывали на вечернюю заводскую 
«кукушку» и шли полперегона пешком, шли над 
туманом, по насыпи, как по облакам. В моло-
ке только верхушки сосен и впереди — рельсы, 
 шпалы.
— Как лестница для нас, — шептала тихая Люба.
— А мне бы горох, — говорил Петр и клал руки ей 

на белый платок с красными пятаками.

Цеплялся к ним только толстый Коля Корыто, 
но не шибко, а с какой-то ребячьей дурью. И лишь 
в тот день, когда Петр приехал свататься, когда 
ехал он в костюме, стоя у кабины заводского по-
езда, Коля встретил поезд на платформе и вски-
нул на Петра ружье-фроловку. Выстрелил холо-
стым — салют жениху!

Петр осел с испуга, вымазал костюм в масля-
ной грязи, прямо на людях. Корыто мутузили то-
гда свои же, посватался Петр как следует, и все 
потом шло нормально, но Петр никогда больше не 
проезжал Первомайку стоя. Всегда сидел у маши-
ниста, степенно и серьезно — начальник разъезда 
пятого класса.

Здорово, твою за душу, остановочный пункт 
Первомайский!

Поселок молча лупоглазил окнами на послед-
нюю дрезину, домишки топырили в небо лопухи 
антенн и ежились от обреченных рельс. Мусорка 
под откосом — целлофановый ворох с бутылка-
ми, покрышки, бетонная плита сползла с насыпи, 
утащила с собой фонарь и пеньки ограждения. 
Само ограждение давно сковырнули в приемку. 
Машинист посмотрел на Петра Гаврилыча и не 
стал пускать гудок.
— Сядь давай, отец. Тэ-бэ.

Старик вернулся к монтерам, сел с торца шпал, 
так, чтобы видеть пройденную колею, всю ее пря-
моту и больную, мечтательную тягу вдаль.

Чух — колеса, чух — молотком.
После Первомайки линия уходила в чащобу, по 

сторонам вперемешку — сосны, осинник, бурь-
яны — все в разноцветье, но от тихого хода не 
мельтешит. Красиво. Дикая рябина роняет на пути 
красные ягоды, как Любин платок, как раскиды-
вала им на дорожку горстями бабка-мордовка, 
говорила: «Пусть густо будет». Насыпь пропада-
ла в мелколесье, местами во мху не видно шпал, 
пресеклась тропинка у рельс.

Чух — раз, чух — два, высекает молоток.
Петру Гаврилычу мыслилось, что вся та жизнь, 

которая щедро кипела на его перегоне и на всех 
других, слишком ошпарила эти пути. Бурлило, 
надувалось везде — на заводских перегонах, 
полустанках в лесу, на торфяных узкоколейках 
и разъездах — лопнуло, присохло и сходит чело-
вечьей шелухой до стальных хребтов колеи. Дер-
нут рельсы, переломят хребты. Значит — отжило.

Севернее города рубят лес, стелют горячий 
асфальт по вздыбленной, мягкой земле, как дерь-
мо размазывают — прости господи! — строят новую 
дорогу на Казань. Значит, там — будут жить, и ро-
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жать, и горох свой сыпать. А тут — все. Узкоколей-
ная, маловагонная Рассея — зарастай мхом, бей 
у разъезда зайцев на тушенку.

Старик курил и слушал стуки-счет колесных 
пар. Вдруг он повернулся к монтерам, дернул за 
жилетку усатого:
— А мост тоже разберут?
— А вот ни хрена. — Усатый весело разинул рот. — 

Нельзя переправу. По военным документам не 
дадут снести. Там вообще, про мосты то ли Мо-
сква, то ли губер решают, хер их пойми. Не бу-
дут трогать.
Петр Гаврилыч заморгал, опустил голову.
Мостовая ферма — оранжевая, облупленная 

и маленькая, в один пролет, — нечаянно возникла 
в деревьях и пронесла дрезину над ручьем. Желе-
зо гулко ударило, лес вытряхнул на воду листо-
пад. Салют последней дрезине.
— Ты не кисни, движенец. Это еще поглядеть нуж-

но: сегодня — ломаем, завтра — строим.
Линия выбралась из чащи на закадычный кило-

метр перед разъездом.
Чух — медленно, чух-чух.
Показалась сбоку груда синего шлака, которым 

укрепляли насыпь, дуб у грибной поляны — бреха-
ли, что грибы около путей вредные, но Петр Гав-
рилыч стал собирать их, когда отменили движение, 
жарил с картошкой, и ничего — пикетный столбик 
торчал как часовой, тропинка придавила траву.

Лес отодвинулся от полотна, освобождая про-
стор перед разъездом. Справа начался обгонный 
путь. Станционный домик издалека казался те-
перь совсем крестьянским и низким, с теплицами, 
сеном и навозной прелью от черных грядок.

Чух — колеса, толчок — скрежет. Дрезина вста-
ла у платформы. Старик пожал руки монтерам, ма-
шинист хлопнул его по плечу:
— Сердце не кипяти, поживем, движенец.

Гаврилыч глупенько кивал головой.
Дрезина тронулась, и машинист наотмашь дал 

гудок. Короткий, короткий — протяжный. Дизель-
ная гарь висла над путями.

У платформы ждала Люба. В белом платке в крас-
ный горох. Плакала и не знала, куда деть руки.
— Чего ты? Чего? Ну, подумаешь, разберут же-

лезку… — Петр Гаврилыч обнял жену, прижался 
в платок. — Давай еще рыдать!
Она собирала воздух на слова, легонько била 

Петра Гаврилыча маленьким кулачком по спине.
— Юрка приехал. Юрка. Живой.


