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За окном на карнизе гордая птица. Смотрит 
в кухню и совершенно без сомнений — хозяину 
прямо в глаза. Космическая глубина на миг за-
хватила в свое поле. Птица исчезла. Осталось пу-
гающее тревожное чувство.
— Basta cosi, — говорит он себе.

У него сегодня две лекции. Это после обеда. 
Сперва — на почту. 
Научные журналы, брошюры, пособия Санкт-

Петербургского НИИ эпидемиологии и микробио-
логии имени Пастера он получает почти сорок 
лет. Бандероли, правда, приходят неровно. Са-
мый большой перерыв был двадцать пять месяцев. 
В последние годы — восемь. 

Отправитель, его друг, сотрудник НИИ, отбира-
ет издания с учетом поставленного условия — это 
должны быть работы Татьяны Токмаковой. 

Токмакова Т. — Ты. 
Танечка. 
Я получаю тексты, созданные Тобой. Я любуюсь 

буквами — Ты писала. Может, вначале на бумаге, 
думая над каждым словом. Проверяла опытами 
и складывала в предложения. 

Я читаю, как ты дышишь. 
Я работаю — ты есть. 
Я сплю — ты есть. 
Я живу — ты живешь, ты есть. 
Я слышу твой голос, смех. Словно мы снова 

в Ленинграде. В твоей комнате, с окном в тупи-
ковый Угловой переулок, а на стеклах — бумажные 
птицы, кажется, ласточки. 

Луч-проныра заглядывает в вазочку с вареньем.
— Мм… интересное. Не пойму, из какой ягоды? 

Кислое и сладкое одновременно. 
— Это морошка. — Ты довольно улыбаешься, мол, 

удивила.
— Морошица. — Теперь улыбаюсь я. 
— Далеко в лесах Забайкалья растет. Бабушка 

моя собирала, — говоришь с умным видом — бу-
дущий микробиолог. И забираешься с ногами на 
стул. 

— Далеко, говоришь…
— Дальше некуда: поселок, в котором она живет, 

называется Тупик, микрорайон Тополек. 
Несколько лет спустя хит восьмидесятых «Ten 

o’clock postman, bring me her letter» я пел не 
иначе, как «Гив ми холера». Приговаривал, что 
это как раз по ее, Таниной, части. 

Ты все смеешься, подшучиваешь.  
Я напеваю вместо ответа: «Гив ми холера».
Мы вместе и долго, и не очень, но мне непонят-

но, всерьез ли? Я уже не студентка и аспиранту-
ра позади. Я сотрудник НИИ.

Тише, Танечка, не плачь.
Ты посмотрела на меня — и:

— Дима позвал меня замуж.
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я росла в окружении 
книг. У бабушки была 
большая библиотека. 
теперь я с наслаждением 
и интересом выбираю, ищу, 
покупаю и читаю книги. А еще 
я собираю свои истории: 

веду дневники, записываю 
ситуации и интересные 
слова. несколько лет 
я обдумывала, как эти тексты 
преобразовать в рассказы. 
Муж показал мне рекламу 
BAND. и полтора года назад 
я решилась на курс «Магиче-

ский сюжет», а в 2022 году 
прошла один за другим 
«Как писать нон-фикшен», 
«современный рассказ», 
«Голос текста» и «искусство 
истории». 
и вот он, мой первый напеча-
танный рассказ.



Рубрика: 
Проза

Юность № 3 
Март 2023

Lettere

55

— А ты? 
— Я? 

Молчишь и смотришь, и все же:
— А ты? 
— При чем тут я?
— А ты позовешь меня замуж?

Я засмеялся. Похохатывая, ушел.
Еще чего. Я не навязывался. Мало ли таких 

Тань.
Больше в квартире с птицами не был.
Когда я проходил в районе Фрунзенской (по-на-

шему Хрумзенской), поглядывал на окна. Первое 
время видел ласточек, потом их не стало. 

Видел Тебя. Ты легкая, светлая, шла с девоч-
кой — косынка с кружевом надо лбом, треугольное 
платье. Свет жег. Особенно от девчонки. 

Мало? Таких нет. Других не надо.
Я не вернулся обратно после гастролей с теа-

тром в Риме. Здесь я получаю твои работы. В авто-
мобиле на парковке перед театральной академи-
ей открываю посылку. Переворачиваю страницы. 
Смотрю на слова. 

Его взгляд безуспешно ловит то, чего не дол-
жно быть. Ускользает, расплывается. Стало душ-
но. Чуть ослабил галстук. Вышел. Остановился: 
Токмакова Т. в черной рамке.

※

Видел Тебя. Ты легкая, 
светлая, шла с девочкой — 
косынка с кружевом 
надо лбом, треугольное 
платье. Свет жег. Особенно 
от девчонки.


