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Лена приезжает к  деду редко. Про себя она 
это называет  — выполнить долг. В  этой поездке 
ей все не нравится: дряхлый районный автобус, 
пыльный городок, где замерло время, заедающий 
замок в дверях дедовой квартиры. Замок всегда 
становится последней каплей. 

Сегодня Лене везет. Всего минута-другая сдав-
ленных ругательств себе под нос — ключ щелкает 
в замке. Лена проходит в тесную прихожую. Пря-
мо по курсу большая комната. Лена знает, если 
остановиться в дверном проеме, то с левой сто-
роны окажется диван, застеленный синим пле-
дом, а с правой — второй диван, на котором сидит 
дед. Напротив — старомодный сервант, платяной 
шкаф. В  углу  — телевизор на тумбочке и  рядом 
стул. Обстановка бедная, если не сказать убо-
гая. Не потому что денег нет, просто деду все 
равно. 

Лена заходит в комнату. На улице тепло — вес-
на. Дед сидит на диване в зеленой футболке, по-
верх футболки  — линялая порыжевшая фуфайка. 
Руки сложил на колени, смотрит в стену. На звук 
шагов оборачивается нехотя, неуверенно. 
—	 Здравствуй, дедушка, — говорит Лена и садит-

ся рядом. 
—	 Здравствуй, здравствуй,  — отзывается дед 

и  прикладывает ладонь к  уху рупором.  — Ты 
кто? Татьяна?

—	 Нет, я Лена, — говорит Лена. 
—	 Какая Лена? — уточняет дед. 
—	 Такая Лена, — бурчит внучка, но дед ждет от-

вета, так что говорит громче: — Степана Лена. 
Как у тебя дела?

—	 Как сажа бела,  — посмеивается дед. Какие 
у него могут быть дела в самом деле? Добавля-
ет: — Голова только болит. Ничего не помогает. 
Не варит котелок.

—	 Фастум-гель, — бормочет Лена, но не повторя-
ет. У деда всегда болит голова.
«А у кого не болит, вот у кого не болит? — ри-

торически вопрошает на этом месте ее мать, по-
бывав в гостях у свекра. — В девяносто лет хоть 
что-то должно болеть!»

Лена встает, идет к тумбочке, смотрит таблет-
ки. Перед ней начатая бумажная пачка анальги-
на, половина от пачки цитрамона, целый пара-
цетамол, блестящий спазган, зеленоватая пачка 
«угля». В выемке тумбочки поблескивает темным 
стеклом бутылочка корвалола. 
—	 С глазами плохо стало, — продолжает сетовать 

дед. — Ты знаешь, что моя болезнь не лечится? 
Врач посмотрел и  рукой махнул: сразу инва-
лидность! Первую группу!

—	 Ага, — поддерживает Лена, возвращаясь на ди-
ван. Ей хочется достать телефон, но у нее есть 
правило: приехала к деду — сиди с дедом. Она 
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повторяет себе, как мантру, год из года: де-
душка старенький. Дедушки скоро может не 
стать. Ты пожалеешь, если сейчас его не по-
слушаешь. Лена старается, правда очень ста-
рается его слушать, хоть деда Якова и «заело» 
последние несколько лет на одной пластинке.

—	 Слышу плохо, — напоминает дед, кивая сам себе 
седой головой. — Совсем, Лена, плохо слышу. Ты 
сказала чего?

—	 Нет, — откликается Лена громче. 
Лена вспоминает, как лет семь назад они 

привезли деду слуховой аппарат. Выбирали хо-
роший, подороже, чтобы дед наконец смог их 
слышать. Лена очень радовалась. Ей казалось, 
что вот их нестыковки с  дедом и  разрешатся 
сразу. Его можно будет расспрашивать, а  он 
в свою очередь будет отвечать по делу, и всем 
станет легко, всем станет удобно. Не задалось. 
Аппарат был маленький, батарейка — еще мень-
ше. Пальцы у  деда большие, неловкие. «Дайте, 
я  сам, сам»,  — кричал он на них, не разрешал 
помочь, показать. Отец Лены, Степан Яковле-
вич, кричал на деда в ответ: «Куда ты сам? Ну 
куда?» В конце концов, конечно, махнули рукой. 
Сам так сам. Первое время дед пытался исполь-
зовать аппарат, когда приезжали гости, но на-
строить его так и не смог, думал — не работает, 
сердился. В  конце концов забросил механизм 
куда-то далеко. 

«Хочет, чтобы все вокруг него сидели,  — го-
ворит об этом происшествии мама. — Чтобы с ним 
и  про него разговаривали. А  не получится так 
уже. Это в деревню мы только к нему приезжали. 
Здесь-то долго не просидишь». 

Лена с мамой согласна. Как можно сравнивать 
веселый деревенский дом — темно-зеленый, с жел-
тыми рамками окон, с  двумя печками: русской 
и  голландкой, дом с  волшебным садом и  план-
тацией-огородом, с малинником и большим при-
строем… как можно сравнивать его с этой стылой 
квартирой, где от силы пара метров от стенки до 
стенки? Когда дом продали, у Лены было чувство, 
что кто-то равнодушный и чужой забрал ее дет-
ство. С  той поры, когда она сильно устает или 
расстраивается, ей снится разоренный пустой 
дом, в котором то селятся цыгане, то занимается 
пожар. Бывают сны, где она заходит на заросший 
травой двор, поднимается по скрипучему крыль-
цу и  идет в  темные сени  — там носятся легкие 
призраки прошедших дней. 

Деда уговаривали остаться в  деревне всей 
семьей. Говорили, что будут звонить каждый день, 

приезжать каждую неделю, говорили, что город… 
город — это другое место с другой жизнью. Дед ни-
кого не слушал. Однажды он просто собрал вещи, 
позвонил и сказал: «Забирайте меня, я готов». 

«Я не мог иначе, ты понимаешь? — говорил он 
потом, беспокойно глядя на нее своими слепы-
ми глазами. — Сан Иваныч взял и помер, и нашли 
его через неделю. Я подумал: а вдруг я не смогу 
встать и меня тоже найдут через неделю? Вы при-
едете, а я… ведь никто же не хватится, не ходит 
ко мне никто». 

«А теперь, дедушка? Кто к  тебе ходит те-
перь?»  — с  тоской думает Лена, поглядывая на 
стрелку часов. Раз в  три дня к  деду приходит 
соцработник — Татьяна. Она готовит, прибирает 
в  квартире, выводит деда гулять. Каждое утро 
дядя Ваня — грузный, с трудом ходящий, привозит 
ему свежую половинку хлеба, пару булочек с по-
видлом, круглые шаньги с белым кружком творога 
посередине.

Лена переводит взгляда на деда. Ей кажется, 
что от него осталась только тень прежнего  — 
сильного, громкого ее деда Якова. Он не похудел, 
но как будто бы стал меньше ростом. Только бро-
ви такие же — кустистые, жесткие, словно встав-
шие дыбом. 
—	 Лена, а ведь Иван пенсию-то у меня забрал, — 

вспоминает дед.  — Ничего мне не дает, даже 
в  магазин сходить не могу. Говорит, на кар-
точку приходит… какую карточку? Где эта 
карточка? Тебе даже дать ничего не смогу… на 
конфетки… погоди-ка. 
Дед начинает суетиться. Не обращая внимания 

на Ленины протесты, он встает и идет к шкафу, 
где на плечиках висит полосатый серый пиджак, 
а на полках перемешаны в беспорядке футболки, 
гамаши, носки. Дед проверяет в карманах пиджа-
ка, смотрит на полках. 
—	 Деда, не надо, не надо, деда, — повторяет и по-

вторяет Лена беспомощно. 
—	 Вот, бери, на конфетки, — наконец говорит дед 

и протягивает ей 50 рублей.
Лена обреченно берет бумажку. Дед возвраща-

ется на место. 
—	 Обидно, — продолжает он свою мысль. Говорит 

с некоторым оживлением. — Попросил бы, я бы 
дал. Зачем отбирать? Я  ж  на похороны себе 
откладывал, чтобы вы не волновались лишний 
раз. Да и ты вот приедешь или Валенька когда 
приедет. У Валеньки как дочку-то зовут? 

—	 Арина, — отзывается Лена. 
—	 Марина? — переспрашивает дед.
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—	 Арина.
—	 Карина? Тьфу ты, пропасть, не слышу. 
—	 Арина, Арина,  — повторяет Лена, стараясь не 

слишком повышать голос.
Она не любит кричать, да и  у  нее давно нет 

уверенности, что даже если она закричит, то де-
душка ее услышит. 

В конце концов дед машет рукой. Переходит на 
другую тему.
—	 Сколько времени?
—	 Час доходит. Час, час! — Лена сама себе напо-

минает эхо. 
—	 Есть пора, — отмечает дед и поднимается с ди-

вана. 
Лена идет за ним на крохотную — четыре ква-

драта — кухню. Дед садится на стул, а она доста-
ет из холодильника тяжелую кастрюлю — Татьяна 
варит сразу много. Лена наливает суп в глубокую 
тарелку с синим ободком. Пока суп греется в ми-
кроволновке, она режет хлеб. В хлебнице, как все-
гда, завал плюшек, которые дед не успевает есть. 

«А квартира?  — риторически вопрошает дядя 
Ваня, когда слышит, что дед снова жаловался 
на него.  — Он думает, квартира даром обходит-
ся! А  лекарства ему? А  бензин  — езжу постоян-
но! А соцработник в конце концов? — Дядя Ваня 
переводит дух, добавляет тише: — Все у него на 
карточке, никуда не трачу. Хватит ему… на по
хороны». 

Лена думает, что дед сердится на дядю Ваню не 
из-за пенсии, а больше из-за того, что сын не за-

брал жить к себе, а поселил здесь, одного, когда 
увез из деревни.

Она проверяет чайник, чтобы вскипятить воду. 
Готовит деду чай: в  кружку  — пакетик «Нури» 
с  красным ярлычком, две ложки сахара, залить 
кипятком — и вот, чай готов. 
—	 Ешь давай тоже,  — приглашает-приказывает 

дед, принимаясь за суп. — Что ты не ешь?
—	 Не голодная, — отзывается Лена, не вдохнов-

ленная видом разваренной бледно-красной 
капусты, картошки, толсто наструганной мор-
кови и куриных ножек с приставшей желтой ко-
жицей.
Она открывает хлебницу и  выбирает себе не 

слишком залежалую булочку с  повидлом. Ей бы 
больше хотелось ватрушку с творогом. Но шань-
ги — для деда. Еда — это то, к чему он еще прояв-
ляет интерес. Может быть, то, что уж точно его 
не расстроит. 

Дед ест шумно, но аккуратно. Крошит хлеб 
в тарелку с супом. Запивает суп чаем. Лена тоже 
пьет чай. 
—	 Деда,  — говорит она и  для верности хлопает 

его по плечу, чтобы он поднял на нее глаза. — 
А помнишь, как мы коров пасли? 
Вопрос ей приходится повторить еще раз, 

и дед в конце концов слегка улыбается, кивает. 
За этими словами запах костра, гудение оводов, 
плывущий от жары воздух. 

В деревне ведь как заведено, если постоянного 
пастуха нет, то стадо пасут по очереди те дома, 
в которых есть коровы. Одна буренка — день пасти, 
две — два дня, и так далее. Поднимались рано, чуть 
свет, и уходили на весь день на пастбища. 
—	 Вы с  Валькой здорово по крапиве бегали,  — 

вспоминает он. 
—	 Какая была крапива!  — с  удовольствием под-

хватывает Лена. — Настоящие джунгли! Жгучая, 
правда, зараза. А помнишь, овраг какой огром-
ный был? 

—	 Овраг как овраг, — отзывается дед. 
—	 Нет, огромный был, — спорит Лена. — Речка на 

дне бежала с водоворотами. Помнишь? Говорят, 
теленок там утонул. 

—	 Может, и утонул, — покладисто говорит дед. — 
За телятами только глаз да глаз. Да и за вами, 
покостями, тоже. 

—	 Почему это покостями? — смеется Лена.
—	 То на стога залезут, то по поленнице прыга-

ют, то по грядкам бегают, то в  лес усвищут 
без спроса, — с готовностью загибает пальцы 
дед, — то с велосипедов падают и руки ломают.

В деревне ведь как 
заведено, если 
постоянного пастуха нет, 
то стадо пасут по очереди 
те дома, в которых есть 
коровы. Одна буренка — 
день пасти, две — два дня, 
и так далее. Поднимались 
рано, чуть свет, и уходили 
на весь день на пастбища. 
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—	 Было дело, — соглашается внучка, потирая за-
пястье. 
На стене висит листовой календарь с Богоро-

дицей. Богородица выгорела от солнца, но гла-
за ее по-прежнему яркие, скорбные. Она смотрит 
наискось и  чуть вниз. Лена каждый раз задает-
ся вопросом: видит ли дед этот календарь? Или 
для него здесь только обои? Что у него вообще 
за глазная болезнь? Куриная слепота, катарак-
та, дальнозоркость? Дед сам не сможет сказать, 
а  у  отца и  дяди Вани спрашивать бесполезно. 
У них один ответ: старость. 
—	 Поели, и слава богу, — бормочет дед, вытирая 

рот подвернувшимся полотенцем. Уходит об-
ратно в комнату.
Лена убирает кастрюлю в  холодильник, моет 

дедову тарелку, чашки из-под чая, протира-
ет стол. Смотрит в окно. За окном — почти лето. 
В  стекло стучится сирень. На залитом солнцем 
дворе гомонят дети. Лена возвращается к  деду. 
Стрелка на часах подбирается к циферке «два». 
Скоро нужно выходить, чтобы успеть на автобус. 

Лене грустно говорить деду о  том, что надо 
прощаться. Ей больно думать, что она уедет, а он 
останется тут сидеть на диване смотреть в стену 
и молчать в бесконечной тишине. 
—	 Дедушка, а телевизор? Телевизор смотришь? — 

спрашивает она, вспоминая, что в  комнате 
есть, помимо прочего, толстый — из-за приле-
гающей выпуклой задней коробки — серый те-
левизор. В деревне он неплохо ловил «Первый 
канал» и «Россию». Дед любил смотреть ново-
сти, концерты — особенно концерты. 

—	 Не, не смотрю, не робит, — говорит дед. 
Лена находит в ящике тумбочки пульт, включа-

ет телевизор. Немножко с цветными помехами, но 
картинка есть и звук тоже.
—	 Работает, — говорит она. 
—	 Не робит, — упорствует дед. — Не слышно. 
—	 А наушники? В наушниках… наушниках! Пробо-

вал? — терпеливо спрашивает Лена. 
Год назад она привезла деду свои большие науш-

ники. Конечно, если прибавить громкость на теле-
визоре, то ему станет слышно. Но… Дядя Ваня просит 
так не делать — соседи ругаются. Деду все равно, 
а  объясняться приходится ему. Похожая пробле-
ма была и у Лениной семьи, когда дед Яков гостил 
у них. Он включал телевизор на полную — самую пол-
ную громкость, брал стул и садился рядом с теле-
визором, полностью довольный. «Яков Валерьевич, — 
огорченно говорила Ленина мама. — Делайте тише. 
Горшки на подоконнике прыгают от вибраций». 

Немного поиска в той же тумбочке — наушни-
ки находятся. Лена вставляет провод в боковую 
панель телевизора, надевает их, слушает. Звук 
есть. Она прибавляет громкость — еще и еще, но 
громкости почему-то нет. Пробует покрутить 
провод, прижать его плотнее — ничего не полу-
чается. Лена выключает телевизор, убирает на-
ушники обратно в  тумбочку и  садится обратно 
к деду. Берет его за руку, и он тихонько накры-
вает ее ладонь своей. Рука у деда жесткая, го-
рячая, с  вздувшимися голубыми венами. На его 
коже еще можно разглядеть бледные линии си-
ней татуировки: «Я-К-О-В» — буквы на суставах 
пальцев, а на внешней поверхности запястья вы-
бито «Не забуду мать родную». Лена вспоминает, 
как дед таскал ее маленькую на руках во вре-
мя покоса, как качал их с сестрой на качелях, 
как брал с собой на молочную ферму. В Лениной 
памяти всегда в деревне зеленое, просвеченное 
солнцем лето.
—	 Мне пора, дедушка,  — говорит Лена.  — Пора. 

Пора. Пошла. 
—	 Ночуй здесь, — говорит дед. — Место есть. 
—	 Домой надо, — отказывается она. — Дела. Давай, 

не болей.
Лена уже начинает торопиться  — времени до 

автобуса все меньше. Идти до вокзала не так уж 
далеко, но лучше прийти пораньше. Вдруг оче-
редь? Вдруг автобус раньше подадут? Вдруг успе-
ет на проходящий, который идет без остановок? 
Вдруг, вдруг… 

Дед, конечно, решает ее проводить. Лена воз-
ражает, но слабо, деда трудно отговорить. Ба-
бушка говорила про него  — «поперешный», если 
что-то решил, то уже никого больше не слушает. 
Сам знает, как правильно. Дед берет свою палку 
из угла прихожей. Она молча ждет, пока дед най-
дет свои уличные тапочки. Они вместе выходят из 
квартиры, и Лена прикрывает дверь — не закры-
вает, чтобы он мог сразу зайти, а не возиться со 
своенравным замком. Лена берет деда под руку 
и  помогает ему спуститься вниз ступенька за 
ступенькой, затем придерживает железную дверь 
подъезда, пропуская его вперед. 

Дед берет Лену под руку. Они медленно идут по 
улице — вдоль сирени, вдоль детской площадки, 
вдоль парковки. Лена останавливается у  торца 
дома. Дед хочет идти дальше, но она не дает. 
—	 Ладно, дедушка, хватит, — говорит она.
—	 Ладно, — соглашается он. — Спасибо, спасибо, 

Леночка, что приехала. Попроведовала меня. 
Спасибо. 
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Лена обнимает деда на прощание. Говорит 
привычное: «Не болей, дедушка. Скоро приеду. 
Пока» — и уходит вперед. Шагов через пять она 
оглядывается  — дед стоит на месте. Смотрит 
вперед. Догадался как-то, что она обернулась, 
и поднимает руку, машет ей. Лена снова идет впе-
ред, потом снова оглядывается — дед все так же 
стоит, опираясь на длинную палку. Всякий раз, 
когда она уходит, у нее возникает чувство, что 
она бросает его. Дедушка стоит такой нелепый 
в  своей теплой фуфайке, спортивных штанах 
и резиновых тапочках. Смотрит ей вслед. Она вы-
таскивает коробочку с беспроводными наушника-
ми, вставляет их в уши. Говорит одними губами — 
пока, дедушка, и сворачивает за угол. 

Яков Валерьевич долго стоит у  торца своего 
городского дома  — одно название, что дом. Пе-
ред глазами все мутно, будто бы пелена. Хотя так 
ведь и есть. Он давно привык ориентироваться на 
нечеткие очертания, на приглушенные цвета, на 
общий фон, а не на частности. Ходить последнее 
время тяжело. Да и голова не работает, как надо. 
Мысли путаются, мыслей почти что и не осталось. 
Жизни нет. Одни воспоминания о жизни. 

Он осторожно разворачивается, идет обратно 
на всепроникающий запах сирени. Возле его дома 
никогда не росла сирень. Яблоня была, калина 
три куста, шиповник… а  сирень, зачем сирень? 
Баловство. Он достает из штанин ключи. Руки 
трясутся. Прикладывает шероховатый пластико-
вый кругляш к панели домофона. Попадает в нуж-
ную точку раза с  четвертого. Что-то начинает 
пищать, значит, получилось  — можно открывать. 
Яков Валерьевич упирается одной рукой в стен-
ку, другой тянет дверь на себя. Дверь тяжелая, но 
он не сдается. Он аккуратно ощупывает створку, 
хватается обеими руками за железный край и за-
ходит в подъезд. Держась за поручень, поднима-
ется по лестнице. Когда у ноги не получается на-
шарить новую ступеньку, понимает — дошел. Дверь 
в его квартиру от лестницы направо — совсем ря-
дом. Он трогает ее рукой и понимает: не заперта. 
Лена — ведь это же Лена у него была сейчас? — 
не закрыла дверь. Нехорошо. Ваня говорит, надо 
закрывать. Заходит в квартиру, крутит защелку. 
Затем идет в комнату, опускается на диван, за-
мирает. 

Сколько времени  — непонятно. Вроде как еще 
светло… но летом — сейчас же лето? Летом долго 
светло. Вроде бы ел сегодня? Значит, то был обед. 
Можно прилечь, вздремнуть. Последнее время сны 
его  — это провалы в  темноту. Закрываешь глаза 

и исчезаешь. Но порой бывает — снятся вперемеш-
ку праздничные застолья, дети, озимые поля  — 
неясные, размытые образы, которые толком не 
разглядеть, разве что почувствовать сердцем. Он 
ложится на диване на бок, скрещивает руки на 
груди и засыпает. 

Яков не знает, когда просыпается. Вокруг все 
та же муть, полутьма. Может быть, солнце еще вы-
соко, может быть, уже сумерки. Для него разницы 
нет. Он неподвижно лежит, не торопясь вставать. 
Неожиданно краем глаза замечает что-то стран-
ное, выступающее из темноты, белое. Садится на 
диване, смотрит внимательнее. Так и есть. В углу 
комнаты стоит Алла — жена, и видно ее так ясно, 
так четко, до мельчайшей морщинки у глаза. Сама 
она будто бы помолодевшая — не старуха, кото-
рую он выхаживал, да так и не выходил. Волосы 
потемнели, глаза молодые, распахнутые. На го-
лове — белый платок в голубой цветочек, на пле-
чах — шаль из Вологды, платье — белое, длинное, 
как рубашка. Не платье это, а саван — понимает 
Яков, хочет встать, кинуться к  ней, упасть на  
колени.
—	 Аля, Аля, — шепчет он, протягивая руки. — При-

шла снова. Ты же за мной пришла? Так забирай, 
забирай! Аля! 
Жена не смотрит на него, не обращает вни-

мания. Проходит мимо, вроде бы и близко, но не 
дотронуться. Исчезает. Яков закрывает глаза ру-
кой, а когда отнимает ладонь от лица, видит — но-
вые гости. В том же углу женщина стоит, рядом — 
мальчишка лет трех-четырех. Лица знакомые, оба 
в белом, словно светятся. 
—	 Милые мои, вы кто? — спрашивает ласково он. 

Женщина не отвечает. Смотрит на него молча, 
печально. Стоит Якову моргнуть — исчезает вме-
сте с мальчишкой. 

Он шарит у подлокотника дивана, находит свою 
палку у  стенки, кряхтя встает. Включает свет. 
Идет в ванную, умывается холодной водой. Рань-
ше только во сне являлись ему дорогие усопшие, 
теперь стали приходить наяву. Яков этому рад. 
Значит, скоро уже его время настанет, скоро они 
снова встретятся.

Чаще всего приходит жена. Яков чувствует, что 
виноват перед ней. При жизни она от него на-
терпелась. Только к старости стали они ладить. 
Аллу любили — дети, внуки. Любили ее больше, чем 
его. Ее бы сыновья не оставили доживать свой век 
в чужом городе. Это его можно увезти из родно-
го дома и  бросить, ее  — нет. Алла святая, он  — 
грешный. Так уж получилось. Яков вроде бы не хо-
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чет виноватить сыновей, но иногда поднимается 
в душе обида. Потом отпускает. 

Яков идет на кухню. Включает чайник. На самом 
деле дни, часы, минуты — вот это долго, а годы 
пролетают быстро. Когда приезжает семья, он 
оттаивает душой, ему становится тепло. Они на 
него сердятся за ответы невпопад, за жалобы, за 
то, что медленно ходит, не слушается, не может 
запомнить, что ему говорят, он на них — только 
радуется, что они есть. Бывает, конечно, вспылит 
иной раз — ну что, он на кнопку нажать не уме-
ет? Или не знает, как ребенка держать? Но больше 
радуется. 

Яков берет кружку, хочет налить чай, а воды — 
пара капель. Чайник пустой кипятился. Тьфу ты, 
пропасть. Он шаркает до раковины, набирает 
воды. Ждет, пока вскипит. Достает из хлебницы 
шаньгу. Жует. Алла пекла все на свете  — хлеб, 
картонные пироги, булочки с  маком, рогалики, 
рыбные расстегаи и  шаньги с  творогом. Ест он 
такую сдобу и думает, что это от нее молчаливый 
привет. Чайник наконец вскипел, можно выпить 
чаю. Вот и слава богу. 

Яков Валерьевич возвращается на диван. Скла-
дывает руки на животе, откидывается на мягкую 
пружинистую спинку. Желтый электрический свет 
немного разгоняет сумрак в глазах. Кажется, не-
давно заходила Лена — может быть, даже сегодня. 
Вот она уехала теперь, а  потом снова приедет, 
сядет с ним рядом и будет говорить: «Дедушка». 
Когда ее долго нет, он скучает. А может быть, они 
заглянут всей семьей. Степан будет пить возле 
него свой кофе — привозит с собой в термосе, На-
дежда обязательно что-то расскажет — ее всегда 
хорошо слышно, Валенька с дочкой начнут бегать 
по комнате, с маленькими детьми же — суета. Лена 
посидит с ним вместе.

Так хорошо, когда все рядом, разговаривают — 
пусть друг с другом, не с ним, когда пьют вместе 
чай, спрашивают «Как здоровье?». Так хорошо, 
что они есть. 

Дед Яков смотрит в  стену, улыбается одними 
невидящими глазами. 

26.06.2022, Каменск-Уральский

※
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—	 Ну, это уже ни в какие ворота, — с возмущением 
сказал Максим, когда ветер сорвал с его голо-
вы фетровую мягкую шляпу.
Он провел рукой по волосам, как бы желая убе-

диться, что их теперь действительно ничего не 
покрывает, возвел глаза к небу и побежал. Невда-
леке виднелся пруд, и  было совсем естествен-
но, что ему не хотелось отправляться вплавь за 
своим головным убором. Ветер насмешливо шумел 
в  кронах и  гнал шляпу по асфальтовой дорожке 
в разводах луж и ручьев.
—	 Стой, — кричал он шляпе, нимало не смущаясь.

Впрочем, смущаться было некого. Желающих 
гулять по аллее осенним вечером надо было еще 
поискать. Впереди, ближе к выходу на проспект, 
виднелась пара бродяг, устраивающихся на ноч-
лег под желтой елью. Что же об остальных людях, 
так те сейчас как раз готовились смотреть ве-
черние новости. Макс был совсем не прочь к ним 
присоединиться. Но он гнался за летящей своей 
шляпой.
—	 Стой, дура!

Как будто послушавшись его сердитого оклика, 
шляпа замерла у края большой лужи. Ее поля сла-
бо трепыхались. Он успел добежать до нее и схва-
тить перед тем, как новый порыв ветра заставил 
шляпу пойманной птицей забиться у него в руках. 
Можно было подумать, что она всю свою недолгую 

жизнь летала по воздуху, а не висела на крючке 
в прихожей.
—	 Ну, ну, — успокаивающе бормотал Максим, рас-

сеянно отряхивая шляпу.
Он хотел вернуть ее на законное место  — на 

свою голову, но задумался. Он не был уверен, что 
ветер вновь не захочет поиграть с  ним в  дого-
нялки. Шляпа стоила, как-никак, целых тридцать 
два американских доллара, и купание в луже не 
могло пойти ей на пользу. В  этом Макс мог бы 
биться об заклад, хотя и не был признанным спе-
циалистом по головным уборам. В  конце концов 
он просто свернул шляпу пополам и  засунул ее 
в  глубокий карман плаща. Ветер разочарованно 
взвыл где-то в вышине и досадливо взъерошил его 
короткие темные волосы.

Макс постоял у  пруда, покачался на носках 
взад-вперед, взад-вперед. Земля мягко пружини-
ла под ногами, заставляя каблуки новых туфель 
все глубже увязать в ней. Береза сбрасывала на 
его плечи зелено-желтые легкие листья. Те ска-
тывались по коричневой коже плаща с еле слыш-
ным шорохом. Макс смотрел на воду и видел, что 
та серая и спокойная: приготовилась замерзать. 
В камышах копошились последние утки. Очевид-
но, что подниматься на крыло они решили за-
втра, с утречка, когда рассвет так неоднознач-
но романтичен и  прекрасен. Он мог их понять. 

Наверху 
всегда холодно
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Он  сам не терпел куда-то ехать второпях, на 
ночь глядя.
—	 Огонька не найдется? — банально спросили его 

со спины.
Макс медленно и  торжественно развернулся, 

ожидая увидеть запоздалого уставшего бомжа, 
прячущего мерзнувшее лицо в облезший воротник 
из собачьей шерсти.
—	 Не курю, — успел сказать он нравоучительным 

голосом, в  котором заранее слышался упрек, 
который могут позволить себе благополучные, 
приличные люди, когда к  ним обращаются на 
улице другие их собратья.
Обычно они еще добавляют этакий взгляд 

свысока  — слегка презрительный и  жалостли-
вый — и долго гремят мелочью, выбирая на ощупь 
монеты. Замерзшие пальцы тщетно ловят в  глу-
боких карманах обрывки автобусных билетов, 
поломанные спички, что-то шуршащее (мятные 
конфеты, обертка от сигарет, жвачка?), пока 
человек напротив мнется и отводит полупьяный 
и  бессмысленно-просящий взгляд. Наконец под 
руку попадаются скользкие железные кругляши — 
то ли рубли, то ли копейки, и можно уронить их 
в  сухую обмороженную ладонь, подставленную 
ковшиком. На что эти деньги? На дешевую вод-
ку, на настойку в аптеке или все-таки на хлеб? 
Не важно. Дело сделано. Милость оказана. Можно 
прятать руки в перчатки, затем в карманы и ша-
гать дальше, думая, зачтется ли этот день на 
Страшном суде. Вдруг именно это впопыхах ока-

занное добро склонит чашу весов в нашу пользу, 
ну вдруг, а?

Макс подумал об этом всем быстро. Секун-
ды четыре, пока разворачивался. Он даже успел 
вспомнить, что в  его карманах совершенно ни-
чего нет, потому что жена вчера устроила там 
ревизию. В результате этой проверки вся мелочь 
оказалась в специальном, для этого предназна-
ченном, отделении бумажника (бумажник очень 
удивился и сразу распух), зажигалка была при-
знана негодной, обертки от конфет ненужными, 
а крошки от забытого бисквита вовсе ужасными.
—	 Правда? — ехидно спросил незнакомец, погля-

дев на его ухо.
Максим поднял руку и обнаружил забытую па-

пиросу, заложенную за отворот ушной раковины. 
Он хотел воспользоваться ей еще в обед, но слу-
чилось так, что не удалось даже встать из-за ра-
бочего стола, не то что выйти на перекур.
—	 Вот черт,  — засмеялся он, ничуть не смутив-

шись, что его так легко поймали на слове.
Парень захохотал в ответ. Лицо его было при-

ятным и худым — с высоким лбом, высокими ску-
лами, тонкими губами. Он стоял, отведя плечи 
назад и  скрестив руки на груди. Лет двадцать 
семь, подумал Максим прежде, чем посмотрел ему 
в  глаза  — светло-голубые, веселые и  страшные 
одновременно. Такие глаза бывают у  стариков, 
когда к  концу своей жизни они начинают плохо 
различать предметы, слепнуть. Они вроде бы смо-
трят прямо на тебя, но на самом деле — сквозь, 
взгляд этот бессмысленный, угадывающий. Так 
на Максима смотрел его отец. Его это невольно 
раздражало. Хотелось схватить старика за плечи, 
потрясти, закричать: ну хватит уже, хватит! Все 
ты видишь, я здесь. Пользы от этого не было бы ни 
на грош, конечно. Но мысль никак не могла уйти.

Парень смотрел на него внимательно  — дей-
ствительно смотрел?  — будто бы угадывая все, 
что он думает по его враз замершему сосредото-
ченному лицу.
—	 Ты меня видишь? — невольно вырвалось у Макса.

Он сам удивился надрыву, который прозвучал 
в  его голосе. Парень склонил вихрастую голову 
сначала к одному плечу, потом к другому, хрустя 
шеей.
—	 Конечно, — успокаивающе сказал он, и Макс ис-

пытал огромное облегчение и даже смог улыб-
нуться.

—	 Боже мой, как ты меня напугал, — слегка уко-
ризненно сказал он и вытащил из-за уха сига-
рету. Помялся, крутя в пальцах тонкий белый 

Дело сделано. Милость 
оказана. Можно прятать 
руки в перчатки, затем 
в карманы и шагать 
дальше, думая, зачтется 
ли этот день на Страшном 
суде. Вдруг именно это 
впопыхах оказанное добро 
склонит чашу весов в нашу 
пользу, ну вдруг, а?
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стержень, вспомнил, что нет зажигалки. Тихо 
вздохнул.

—	 Хорошая была зажигалка? — понимающе спросил 
парень.

—	 А  то,  — не удивляясь, буркнул Максим.  — Им-
портная. Сестра вместе со шляпой привезла, 
как привет от Штатов.

—	 Забавно,  — протянул незнакомец.  — Я  всегда 
думал, что «Зиппе» — это немецкое производ-
ство.

—	 Оно и  есть немецкое,  — охотно согласился 
Макс. — Только из Штатов.

—	 Так немцы ближе, чем Штаты,  — заметили ему 
в ответ.

—	 Ох,  — фыркнул Макс.  — Мне все равно, откуда 
мне привозят зажигалки.
Пару мгновений они смотрели друг на друга, 

синхронно вскинув брови, а  затем рассмеялись 
вновь. Их громкий смех заставил встрепенуть-
ся уток на дальнем конце пруда. По воде звуки 
разносятся дальше, быстро подумал Макс. Парень 
вдруг глухо закашлялся, уткнувшись носом в свой 
поднятый локоть.
—	 Извини,  — пробормотал он в  перерыве между 

хриплыми лающими звуками. — Болею.
Тут Макс внезапно понял, что на его собесед-

нике только белая футболка с надписью «Спасем 
белых тигров вместе», шорты цвета хаки до коле-
на и яркие сине-желтые кроссовки фирмы «Найк». 
У  Максима возникло странное ощущение, будто 
бы он только что вылетел откуда-то, где сейчас 
в разгаре лето, а не конец октября. Макс стянул 
с  шеи шарф  — спартаковский, любимый, столет-
ний — и протянул ему.
—	 Не жалко? — спросил парень, слабо усмехаясь, 

но шарф взял, обмотал вокруг тощей шеи.
—	 Нет, — сказал Макс и удивился, как легко это 

вышло. — Буду в столице, новый возьму.
—	 Спасибо, — серьезно сказал незнакомец.
—	 Пожалуйста,  — кивнул Максим.  — Любишь фут-

бол?
—	 Не интересуюсь.
—	 Врешь, — с наслаждением сказал Макс. — Теперь 

интересуешься. Я тебе «красно-белый» отдал, 
счастливый мой. Не благодари, ряды чемпионов 
уже поглотили тебя.
Парень задумчиво дернул за белые концы шарфа.

—	 Как я так попал, — наигранно ужаснулся он. — 
Жил, жил себе. И на тебе.

—	 И на, — повторил Максим. — Такие дела, брат. 
Смирись.

—	 Да уж придется!

—	 Как тебя называть? — с неожиданным интере-
сом спросил Макс. — Кто ты, а?
Лицо незнакомца приняло лукавое выражение. 

Он как-то насмешливо шмыгнул носом. Кто бы 
раньше сказал, что можно так делать.
—	 Я бог, — скромно сказал он со смешком с нотами 

кашля. — Зови меня Лешка.
—	 Почему Лешка?  — заинтересовался Макс, без-

оговорочно веря в то, что этот летний парень 
действительно бог, спустившийся с синеющего 
от наступающих сумерек неба.
Вопросов сразу сделалось донельзя много. До-

нес ли его на землю этот сумасшедший ветер или 
он сам спрыгнул с  облаков? Знает ли он лично 
всех ангелов? Можно ли еще потянуть со сроками 
сдачи проекта или уже край? Когда по расписа-
нию программа апокалипсиса? Кто убил Кеннеди? 
Выиграют ли наши когда-нибудь кубок ФИФА? Что 
дарить маме на день рождения?
—	 Потому что, — многозначительно ответил бог. — 

Тебе какая разница, ну?
—	 Никакой, — пришлось признать Максу. — А ого-

нек зачем спрашивал, если знал, что зажигалки 
нет?

—	 Забыл, — буркнул тот. — На уток засмотрелся, 
курить захотелось. Смотрю  — стоишь, думаю, 
дай спрошу. Ты поищи еще в кармане.
Максим послушно засунул руку в карман и со-

всем не удивился, когда поймал там зажигалку. 
Вытащил ее на свет и присвистнул.
—	 Пластмассовая, — негодующе сказал он. — Моя 

была «Зиппе», ты что, забыл?
—	 Ха, — коротко сказал Лешка. — Работает, и лад-

но. Дай прикурить.
Он похлопал себя по карманам и вытащил помя-

тую пачку «Мальборо блу айс».
—	 Ментоловые, — презрительно сказал Макс, про-

тягивая ему трепещущий живой огонек.  — Для 
девочек.

—	 А  кто узнает?  — резонно заметил бог, дожи-
даясь, пока кончик сигареты вспыхнет алыми 
искорками.  — Ты, что ли, скажешь? Я  бы по-
смотрел: Маринка, а ты знаешь, что бог курит 
ментоловый «Мальборо» и  теперь болеет за 
«Спартак»? Где ты пил, дорогой?
Макс засмеялся, фыркая и  прикуривая. Лешка 

с  невозмутимым видом выпускал дымные колеч-
ки. Лицо его сделалось задумчивым, будто бы он 
решал в  уме сложнейшую математическую зада-
чу с интегралами. По искреннему мнению Макса, 
интегралы были худшим изобретением всей че-
ловеческой науки. Ну, еще, быть может, тригоно-
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метрия. Хотя и то и другое давно им уже прочно 
позабылось.
—	 Эй, — позвал Максим тихо. — А ты где живешь-то, 

бог Лешка?
Парень усмехнулся краем губ. Он заложил руки 

в карманы и дернул подбородком вправо.
—	 Там, — сказал он, развернувшись. — На горе. Ты 

знаешь, Макс, наверху всегда ветрено. Я  по-
стоянно простывший. Иной раз кажется  — уж 
лучше бы сердце болело вместо горла, а  по-
том — уж лучше все-таки горло.

—	 А вниз зачем? — спросил Макс и подался впе-
ред немного, боясь отчего-то, что может его 
не услышать.
Вершина горы виднелась на другом конце горо-

да, как будто рисованный черный треугольник на 
темно-синем фоне. Она не была высокой, но подъ-
ем казался слишком трудоемким для любителей, 
а для местных альпинистов не хватало интереса. 
Многие из них гнали сутками до Алтая, а там уж 
отводили душу, как полагается. Кто бы сказал им, 
что на Чертовом персте обитает самый настоя-
щий замерзающий бог.
—	 Греться,  — ответил Лешка совершенно про-

сто.  — Я  же не бог-Бог. Я  так. Местный, надо 
заметить, погодный. Тучи собираю, их же рас-
сеиваю. Радуги налаживаю, дождь распределяю 
где, ливень куда. На перекур иногда сюда сбе-
гаю, и ветер за мной, зараза такая. Не сидится 
ему в одиночестве.

—	 Он у  меня шляпу сейчас чуть в  пруд не за-
гнал, — тут же пожаловался Макс.

—	 Ну что ж теперь, — философски пожал плечами 
бог. — Не загнал ведь. А и загнал бы, то что? 
Максим…

—	 А?

—	 Я не знаю, кто убил Кеннеди.
—	 Да ну тебя.

Лешка выплюнул сигарету, придавил ее пят-
кой. Он подошел к  каемке пруда, выложенной 
булыжниками, сел на землю, глядя куда-то в се-
рую воду. Его белая футболка ярко выделялась 
в  сгущающихся сумерках. Цвета вокруг стано-
вились размытыми и  неявными, скрадывались 
полутонами. Вечер бросал на все свою блеклую 
шаль.
—	 Тигров любишь? — спросил Макс, потому что хо-

телось сказать еще хоть что-то.
Он ждал, что бог обернется, посмотрит этим 

самым слепым, но всевидящим взглядом, улыбнет-
ся, что ли. Но Лешка даже не повернул головы.
—	 Не видел ни одного, — равнодушно сказал он. — 

Кровь сдавал, дали футболку. «Почетный до-
нор» закончился, сказали — с тигром пойдет? 
Пойдет, говорю. Почему не пойдет…

—	 У тебя и кровь есть? — удивился Максим.
—	 Третья отрицательная,  — подтвердил бог. По-

хлопал рядом с собой по земле. — Садись. Сухо.
Чувствуя себя немного неловко  — он не мог 

сразу припомнишь, когда последний раз сидел на 
земле, — Макс сел. На другой стороне пруда, в ок-
нах домов, начали загораться окна. Лешка улыб-
нулся.
—	 Иногда думаю, — сказал он, — что тысячу лет на 

свет могу так смотреть. Тепло от него. Горло 
перестает. С  горы, конечно, лучше видно, но 
это уже не то.
Макс повернул голову, посмотрел на него. Леш-

ка крутил в пальцах новую сигарету. Он протянул 
ему зажигалку. Черт возьми, с внезапной трево-
гой и жалостью, подумал Максим, он же один там 
на горе. Никого, кроме него и ветра. Сколько лет 
он так спускается по вечерам, сидит здесь, ку-
рит, смотрит на окна. Подхватывается потом, на-
верное, за полночь, исчезает.

В его нагрудном кармане зазвонил телефон.
—	 Извини,  — сказал Макс, пытаясь сквозь плащ 

нажать на «отбой».
—	 Ответь,  — сказал Лешка, стряхивая пепел на 

землю. — Беспокоится.
Макс достал мобильник.

—	 Да, — сказал он в трубку. — Все в порядке, ско-
ро буду. Что? Да открыт, наверное. Хорошо, 
хорошо. Запомнил. Да, точно запомнил. Давай, 
целую.
Он отнял трубку от уха, посмотрел на время.

—	 Новости закончились, — отметил бог. — Но че-
рез час будут еще одни, успеваешь. Дождя за-

Он ждал, что бог 
обернется, посмотрит 
этим самым слепым, 
но всевидящим взглядом, 
улыбнется, что ли. 
Но Лешка даже не повернул 
головы.
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втра не будет, не верь. Просто низкая облач-
ность, или как там говорят?
Максим с досадой взъерошил волосы.

—	 Ты долго тут будешь еще? — спросил он, подни-
маясь.

—	 Минут пятнадцать, — ответил Лешка, покашлял 
в кулак. — Наши «ФИФА» не выиграют никогда. 
Но это лично мое мнение. Кто-то повыше мо-
жет иначе рассуждать. С проектом не тяните, 
но это тоже я думаю. Делов-то там осталось на 
пару часов. Я зажигалку себе оставлю, ладно?

—	 Да оставляй, конечно,  — пробормотал Макс.  — 
Твоя же зажигалка.

—	 Спасибо, — серьезно сказал парень. — Приятно 
было пообщаться. За шарф спасибо тоже.

—	 Не болей, — отозвался Макс и сделал пару ша-
гов к дорожке.
Остановился, оглянулся. Он посмотрел, думая, 

что, может, никого там уже и  нет. Но бог сидел 
там  же, прищелкивал зажигалкой. Раз  — огонек, 
два — погас. Раз — ты есть, два — тебя уже не стало.
—	 Лешка, — позвал он негромко.

Бог чуть повернул свой острый профиль, при-
слушиваясь.
—	 А пошли в бар в субботу, — предложил Макс. — 

Игра будет.
Лешка молчал минуту, не меньше. Он уже успел 

подумать, что бог ему не ответит. Какая игра, 
какой бар, Максим, скажет его взгляд. Сейчас ты 
уйдешь, через час дома подумаешь, что общался 
со сбежавшим психом, через два тихо пожалеешь, 
что отдал шарф, через три ляжешь спать. А маме 
подари лилии, пока еще веришь мне.
—	 Пошли, — сказал Лешка. — В «Медведя». Там кофе 

хороший.
—	 Шарф не забудь,  — командным тоном заявил 

Макс. — А то еще подумают, что ты из этих.
Бог тихо рассмеялся.

—	 Не забуду.
—	 До субботы, — решительно сказал Макс. — Бывай.
—	 Пока.

Макс шел по аллее и чувствовал, как у него за-
мерзли уши. Не простыть бы, озабоченно подумал 
он, а то будем еще чихать на пару. Надо взять ему 
сироп от кашля и гирлянду из фонариков елочную 
на батарейках. Пусть обмотает ею какую-нибудь 
сосну и повесит себе там, на горе, раз уж от од-
ного света ему теплее становится. Хотя, может 
быть, дело не только в свете. Определенно, нет. 
Точнее, не в нем одном.

12.02.2015, Кейптаун


