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С  ним посчастливилось говорить немало, ино-
гда часами, и кажется, в его стихах — его мане-
ра общаться: все начинается туманно, он смотрит 
искоса и  как бы немного иронично, кривит рот, 
поправляет очки, его движения замедленны, раз-
говор вязнет, норовит отползти в  немоту и  так 
неспешен, будто здесь какой-то подвох и  намек, 
и вдруг речь вспыхивает, разгорается, он делает-
ся красноречив и словоохотлив, слово цепляется 
за слово, уже никак не поставить точку, и нако-
нец, все обрывается на полуслове, поэт замолкает.

Да, даже за лихорадочным потоком в  тех же 
его поэмах — все равно какая-то метафизическая 
медленность.

Неспешность Чухонцева — разумеется, антитеза 
суетности. Он выбрал посвятить себя целиком сти-
хосложению, уйти в поэтический затвор. Выбор тем 
ценнее, чем меньше ему удавалось публиковаться 
долгие годы. Чухонцева прятали от читателя, но 
еще сильнее было и остается его собственное же-
лание прятаться. Его годами не печатали, но и он 
сознательно может не печататься годами. Он пре-
красно читает стихи и  замечательно выступает, 
однако не без гордости заявляет, что встречался 
с  публикой считаное число раз. И  до сих пор то 
и дело едко вспоминает тех, кто когда-то эстрадно 
декламировал на стадионе. Это не ревность, но со-
перничество очевидно, пускай и добродушно-снис-

ходительное. В одном из его стародавних стихотво-
рений есть пародийный монолог наивной женщины:

…Я вообще люблю литературу,
вот где балдеешь, взять хоть Лужники,
народу туча, нет пустых скамеек:
прожектора, поэты, пирожки
с повидлом по одиннадцать копеек…

Чухонцев попал под запреты после опубли-
кованного в  «Юности» в  1968‑м «Повествования 
о Курбском». Ему прилетело за крамолу. Но его ли-
рика, даже та, где социальный нерв, где страдаль-
ческие судьбы павловопосадской родни и просто-
народья, что в его случае одно и то же, все равно 
вне времени. Когда надо сказать о здесь и сейчас, 
пространство оказывается затемнено и речь за-
труднена, и эта честность выше, чем любая гра-
жданская — она поэтическая:

Я люблю свою родину, но только так,
как безрукий слепой инвалид.
О родная страна, твоя слава темна!
Дай хоть слово сказать человечье.

Черты быта и эпохи подаются им как суетливо 
спешащий по мусоропроводу хлам, обвал картин 
в сновидении, но дальше обязательно наступает 
фаза глубокого сна — то обморочное состояние, 
в котором настоящее таинство поэзии, та немота, 
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которая и дает импульс всему и которую труднее 
всего выразить словесно. А он может. «Речь мол-
чания» — неслучайное название одной из книг.

Стихи, написанные им и  в  советское время, 
и в антисоветское, и недавно, одинаково сильны 
этой глубиной, они могли возникнуть и в Антич-
ность, и в Средневековье.

Проходит все, и только остается
неслышный шелест, только шум в ушах…

У Чухонцева разговорность речи, где нет на-
жима и надрыва, никаких красивостей и эффект-
ных финалов, которых он бежит как пошлости. 
Изъясняясь просто, он при этом никогда не быва-
ет банален, равно чураясь вычурности и штампа.

Разговорная речь, незаметно переходящая в мо
литвенный речитатив, а дальше и вовсе в шелест 
талого снега.

Вообще, разговорная естественность родственна 
с тишиной, рождается из тишины, купается в тишине, 
в тишине тонет, и это замечаешь, читая Чухонцева.

Он благодарит жизнь «за неуспех и за пример 
зла не держать за душой» и, действительно, жи-
вет очень скромно (покосившийся переделкинский 
забор, прохудившаяся крыша). Он вдумывается 
в природу и умаляет себя, тем впуская и вмещая 
бескрайний Божий мир. Убогий Чухонец. Тот бла-
женный из его знаменитого стихотворения, кото-

рый мочится в реку (какой точный образ: таково 
нежное журчание этой поэзии), пока изо рта про-
сится таинственный пароль немоты:

— Кыё! Кыё!
Тот, кто принимает все с самоотречением ве-

дающего тайну власти, как из последних стано-
вятся первыми.

Надо завтра нарезать цветов и проведать своих.
А прохладно, однако... И все-таки невероятна
эта жизнь, если в корень глядеть. Каждый шорох 

и штрих.
Вот и дети уже подросли. Не твои. Ну да ладно.

И  конечно, про Чухонцева толстовское «в  ис-
кусстве все чуть-чуть», но вместе с  тем стихи 
эти непросты, многозначны, психологичны, каждое 
хочется перечитывать по многу раз, разгадывая. 
Иной раз справляешься со словарем, иной раз го-
лова кругом, например, когда у одной реки столько 
имен: Иордан, Флегетон, Лета и даже Вохна.

Сознаюсь: лично я не могу запомнить ни одно его 
стихотворение наизусть, остаются в памяти толь-
ко отдельные слова и строчки, но и в том странная 
обаятельная сила, утекающая сквозь тебя, и  при 
возвращении к стихотворению понимаешь, что оно 
уже другое, чем то, которое читал только что, та же 
журчащая и студеная, но другая вода.

Как? Почему?
Тайна недосказанности.


