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Часть Первая (Прожитая яной),
в которой трое бегут из дома, отчаиваются 
и неизменно меняются, а потом случается 
неожиданное 

Мы убежали втроем. Я, он, его брат. Брат и на-
шел первую квартиру, в которой пахло жареной 
мойвой, сливами и спиртом. Даже не квартиру, 
комнату, даже не комнату — чердак, даже не чер-
дак, а сжатое тройным физическим страхом дуп-
ло, долбаное дупло дерева, в котором нам прихо-
дилось спать, прижавшись друг к другу так, что 
я не вполне понимала, кто из них (вас) грел руки 
между моих ног.

Грязь окружала нас повсюду, с того момента 
и навечно, но я этого еще не знала, знать не мог-
ла; грязь только зародилась внутри и начала по-
глощать явь, выстраивая мир вокруг. 

Сам побег, внезапный, шершаво сбитый, соткан-
ный из множества неправд, не давал ни вспышки 
справедливости, ни возможности возвращения. 
Побег стал и точкой, и запятой, и точкой с за-
пятой, и во всех этих преобразованиях казалось, 
что туда, наружу, отошел мой дух, а тело, тело 
лежит там, где и лежало, откуда вышло, в земле, 
лежит и все ждет и — начала, и — конца.

Сперва мы ни о чем не думали, шли через лес, 
бежали по полям, нервными скачками передвига-

ясь от одного укрытия в другое; и от резости, 
узости, близости холода хотелось забыться: 
что-то съесть, что-то выпить, где-то досыта по-
спать. Но еды не было, но любви не было, а то, 
что было, я раскрошила, раскроила, разделила на 
троих. Обделила всех.

Нужно было не трогать, не браться делить 
и быть делимой, но тогда от изнеможения я стала 
глупой. Нужно было сжать зубы, всей мне сжать-
ся и вдоволь напиться прогорклым запахом сна, 
усталым запахом настойки из слив и спирта, ко-
торый, раз не ушел сразу, не уйдет потом нико-
гда.

Наутро мы добыли кофе, черствеющий хлеб, 
подсолнечное масло и соль, а потом, еле пере-
ждав день, вышли в освещенную лампами темноту, 
распробовали местные сладости и фрукты. Не ку-
сали уже от голода пальцы, а делали все нежно, 
осторожно, чуть смакуя, хоть и с оглядкой. Рома 
шутил, приобнимал, старался подбодрить, брат 
мрачно размышлял, подсчитывая общие деньги. 
— Продержимся полгода, — закончив, сказал Л.
— Если будем экономить, то целый год, — добавил 

Рома, и оба сочувственно посмотрели на меня. 
— Только не мои вещи!

Тогда я за что-то держалась. За Рому. За че-
модан с дорогими на родине вещами и за новую 
технику. За не себя, которая ушла за мужем.
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— Нет, нет, мы говорим про деньги, а там посмо-
трим. Пока поживем в комнате, брата отселим 
на другую кровать. Я верну нас назад, люби-
мая, обещаю. Все это — наше испытание.
Рома поцеловал меня в губы. Брат хмыкнул. Он 

тогда уже не верил в возвращение, но вроде как 
верил в любовь. Как и я, верила, одной только ду-
шой и жила. Разве есть до чего-либо дело, когда 
так любишь, думала я. Когда такая кама, такая она.

Мы с ним были очень близки. Опасность, страх 
на какое-то время сделали обоих животными, 
умеющими ладить телами; словно по частице от 
каждого осталось по пути, в лесу, и уединилось 
там же. Я гордилась, что, потеряв все, мы сохра-
нили чувства.

Мы могли — я могла — любить только так: сжав-
шись, скомкавшись, спрятавшись друг от друга, 
друг в друге, друг. Мы — я — прятали отчаяние под 
подушку, вместе с израненными руками, с паль-
цами, хранившими влажность любви; пальцами, 
служившими вечностью покоя и вечностью про-
должения, вечностью близости и вечностью стра-
сти. Пальцы готовились стать платой за сжатые 
страшные мысли и скупые поступки. Случайной 
платой за беззаботную, беззубую, беззащитную 
перед яростью любовь.
— Ты мое солнце, — говорил он.

И я становилась солнцем, хотя была землей. 
А Рома — лунным месяцем, его улыбка светила 
только для меня, а моя для него, и не было в мире 
ничего надежнее и чище.

Он обещал, что все проходит, и это пройдет, 
и мы вернемся, возьмем империю в свои устав-
шие умы, натруженные руки; будем вместе пра-
вить подданными-сотрудниками, учить их любить 
и чтить традиции, да, верно, нужно лишь немного 
потерпеть, и мы будем сеять свою дхарму. Он все 
шептал и шептал, а его брат тут — рукой дотронь-
ся и спугни — старался дышать как можно тише, 
чтобы он, чтобы ты продолжал говорить; говорить 
и ласкать мое скомканное, покорной страстью 
пахнущее тело.

Скоро, но не слишком, брат переехал спать на 
отдельную кровать, сначала даже без постельного 
белья, он укрывался принесенной на себе из дома 
походной курткой, не достававшей даже до паха.
— Это брат должен спать тут, — горевал ты.

Л. обрывал его преданной песней, ведь что же, 
он сам так хотел. Уступил нам постель, из уваже-
ния к Роме — старшему брату и главному наслед-
нику, и мне, его жене, его вещи. Потом Л. купил 
себе одеяло, подушку и новые носки. 

И время потекло.
Временное превратилось в камень, каменья на 

моем обручальном кольце, которое вскоре тоже 
пришлось продать. Есть хотелось больше, чем 
страдать о золоте. 

Днем и ночью братья занимались возвращени-
ем. Встречались с какими-то агентами, друзьями 
и «друзьями», решали, как выпутаться; все пыта-
лись собрать, поднять кого-то и свергнуть тех, 
кто сверг их. Меня никуда не брали, я и не хоте-
ла, чтобы брали. И не ходила, ждала в грязной, 
уже грязной, но чистой на вид комнатке и впиты-
вала памятью запахи, чтобы потом носить их, как 
пробник прогорклой жизни, повсюду и везде.

Паспорта стоили дорого. Те, с помощью ко-
торых пересекли границу, мы выкинули сразу. 
У моих родителей просить было нельзя. Огромное 
приданое, состояние, объединенное с Роминым 
после замужества, сейчас было заперто, уничто-
жено, забыто. 

Он отговаривал меня, я помню.
Когда стало нечего продавать и нечего есть, 

брат устроился доставщиком продуктов, водил 
новенький, глянцевый, обклеенный рекламными 
обещаниями грузовик, и из его внутренностей 
носил тяжелые пакеты, бутыли с водой по лест-
ницам и лифтам, туда — в квартиры. Впитывал за-
пах чужих избыточных жизней и приносил домой. 
Делить. 

Рома сначала год работал вместе с ним, но сло-
мал руку, лег на диван, и пока срастались кости, 
оставался там, молясь, размышляя и отвлекаясь 
лишь на меня. Брат покупал еду, платил за квар-
тиру-комнату-дупло, в которой мы с его братом, 
моим мужем, братом брата, перевязав покрепче 
руку, частенько предавались любви.

Его любовь была во мне всегда. Этот сосуд — я — 
наполнился сразу, как мы влюбились, как пожени-
лись, как стали узнавать друг друга. Я сглатыва-
ла коктейль, до краев наполненный многословной 
любовью, писала этой любви письма, надеясь, 
правда, не отправить их никогда.

Мне нужно было найти дело.
— Найди себе дело, — как чувствовал, советовал 

Рома. — Не ради денег, но и деньги не помешают. 
Пока наше возвращение застопорилось. Я ско-
ро смогу работать рукой, приятель приятеля 
должен подыскать мне хорошую работу. И все 
наладится, моя принцесса. Пока наш долг тер-
петь. Но все воздастся.
Я отворачивалась, но смотрела на него, ведь 

какая разница, куда я повернута, если все равно 
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смотрю на него, всегда на тебя одного. Он, ты не 
понимал.

Тогда я закрылась в себе, забаррикадирова-
лась молчанием.

И друзей не стало, и подруг не стало, потому 
что как можно близко общаться, если никто из нас 
не знал самого мелкого, ежедневного, бытового, 
и от усталости никто из нас уже не хотел этим 
делиться. Они — от усталости оставшихся — сму-
щенной, я — от усталости непонятых — тяжелой.

Хотя что мне стоило открывать рот, не думая, 
отвечать, не думая, спрашивать, вести светски-пу-
стые беседы: что ты ела; кофе; а с чем; с чем, с кон-
фетой; разве ты не завтракаешь; нет, а ты; я очень 
голодна с утра, люблю пораньше встать и долго си-
деть, плотно поесть кашу или бутерброды с чаем; 
а много ты пьешь кофе; много, чашек пять в день; 
ой как вредно, я читала статью, что не больше двух 
можно в сутки, и чая тоже, и лучше всего, конечно, 
пить воду, я пришлю тебе ссылку; не надо, спаси-
бо; как хочешь; а как там Рома, как он держится; 
спасибо, хорошо, а твой; да все так же, качели, то 
люблю, то отстань, но деньги приносит, в отпуск 
вот собрались на море; ясно, молодцы; и вы одна-
жды поедете, все получится; да, наверное, да.

Ничего мне не стоило вот так открывать рот. 
Наверное, стоило все.

Не узнаю я тебя, Ситаева, написала как-то по-
друга и подругой быть вмиг перестала. Конечно, 
как можно меня узнать, меня ведь нет. Ведь мне 
пришлось уехать.

Беседы, конечно, тоже не были пустыми и бес-
смысленными. Они давали ощущение течения, раз-
вития, со-причастности, они привлекали очевид-
цев нашей жизни, выписывающих, подписывающих 
свидетельство бытия, которое, впрочем, совсем 
скоро могло стать и освидетельствованием тела. 
Но отвечать призракам прошлого я перестала. 
Я пила кофе с конфетой. И не завтракала. Вот 
и все, что обо мне нужно знать.

А еще я падала в грязь, и пока, пока я вста-
вала.

Работа нашлась в продуктовом киоске на от-
битой остановке, куда автобусы подходили три 
раза в день. Прямо на киоск выходила задняя 
сторона автомойки-автомастерской. До города 
пешком было минут десять, но этот отшиб, заку-
ток жизни жил в безвременье и бессловесности 
здравого смысла. 

Личность там не проверяли. Не нужно было 
показывать документы, а может, и нужно, но на-
личных денег я все равно не видела, поэтому ру-
ководство — бритый старичок Кабана — закрыло 
глаза; старичок закрыл одинокий глаз, а другого 
глаза не было видно за повязкой, и махнул ру-
кой, махнул, я выдохнула, взял. Милая девочка, 
не правда ли, мало ли почему она прячет свой 
поддельный паспорт, паспорт, которого нет.

Да, налички уже не водилось. Они расплачи-
вались картами, словно бы ненастоящими, на-
рисованными искусственным интеллектом кар-
тинками. Покупали в основном жвачку, булочки, 
шоколад, вечером сухари и пиво. Крепкого не 
водилось, по крайней мере легально, а нелегаль-
но — можно было отхватить даже не от коршунопо-
добного, по кличке Чиил, главного техника, а от 
его жены — любовницы всех и каждого поочередно. 

Чиила звали Чиилом прямо, в глаза, и за глаза, 
и конечно, не из-за него самого, его там, в теле, 
каждый день напивающемся до беспамятства, уже 
давно не осталось; но жена была, жена управляла, 
методично и жестоко брала, что хотела, от дру-
гих мужчин.

Мальчики днем должны работать, говорила 
Чиилова жена. А что делать ночью, что делать 
ночью, умалчивал закон и много того крепкого, 

Меньше знаешь — крепче 
живешь, говорила она мне, 
запираясь с очередным 
ночным развлечением, 
задергивая шторы в своем 
проходе между наракой 
и сваргой, пожирая души 
в этой патале страстей, 
в этом бессмертии жизни, 
которая еще неизвестно 
куда, потому что в этом 
мире сбились все 
настройки, их, нас, всех 
приведет.



Рубрика: 
Проза

Юность № 3 
Март 2023

Ромаяна

23

спиртового, которое она сама потом приносила 
своим «мальчикам». Меньше знаешь — крепче жи-
вешь, говорила она мне, запираясь с очередным 
ночным развлечением, задергивая шторы в сво-
ем проходе между наракой и сваргой, пожирая 
души в этой патале страстей, в этом бессмертии 
жизни, которая еще неизвестно куда, потому что 
в этом мире сбились все настройки, их, нас, всех 
приведет.

Да, я хорошо понимала, мое дело — принимать 
товар от мутного, такого же беспаспортного, 
елозящего взглядом по бедрам человека; отби-
вать товар для клиентов, прирученных Чииловой 
женой; не забывать в конце дня считать по чекам 
кассу, закрывать киоск, передавая ключ в авто-
мойку.

Чего они могли бояться? Уж точно не меня, 
бесправное, обезличенное, бежавшее, изгнанное 
родной землей мужа существо. Последние годы 
с Ромой погнули, научили меня — знай свое место. 
Все в этом наотшибном микромире существовало 
для мойщиков и объектов-потребителей мойщи-
ков. И я, выходило, существовала лишь для них. 
Пока работала в киоске, я жила для них.

И мы — я и они, мы ярились, растворялись 
в бессмысленности инерции. И когда нечаянно 
встречали глазами глаза, понимали — длить нам 
это состояние вечно. Они — вечно будут копаться 
в грязи, но делать свое дело, я — пытаться лю-
бить в новых условиях, но в остальное время тоже 
копаться, в нечистотах, что уже начали скапли-
ваться в уголках тела.

Снаружи и будто бы внутри.
Царевна, рожденная и взятая из грязи и в грязь 

теперь вернувшаяся. Но те времена я почти забы-
ла. Как и он, как и ты? 

После работы дома меня встречали Рома и Л., 
и я оживала для мужа. Мы вместе готовили, зал-
пом смотрели сериалы, одну серию за другой, как 
будто там, в следующей, обязательно в следую-
щей, должны показать, как нам дальше жить. Хотя 
мы уже перестали пытаться. Я сидела посереди-
не, между ними. Иногда закрывала глаза, а Рома 
понимал знак и беззвучно убивал таракана. 
Л. морщился, но молчал и отпивал пиво большими  
глотками.

Я так больше не могла, не могла, не могла. Но 
почему-то тоже молчала.
— Я бы пропал без тебя, любимая, — постоянно 

шептал Рома, пока я чистила купленную, где-то 
взятую его братом картошку, или терла щеткой 
зубы, или подмывалась прямо тут, в комнате, 

в тазу, воссоздавая нечто древнее и забытое 
царской кровью.
Он прижимался ко мне весь и пытался вобрать 

запах ноздрями, теплоту тела руками, расшеве-
лить, раздразнить, возбудить, но часто — тщетно; 
разве мне уже желалось так, по-быстрому, пока 
не увидит тот, другой.

Разве тут, на десяти квадратных метрах пола, 
пота, плоти, еще могло кому-то что-то ненасиль-
но захотеться?

Через несколько лет Рома стал пожарным. Бра-
та повысили, он уже не ездил в дома, а контро-
лировал местный даркстор. Нам стало неоткуда 
брать эмоции взаймы, нечем разбавить монолит-
ную тоску и горькую, натянутую скуку. Словно все 
с нами связанное имело приставку дарк.

Мы должны переехать из этой комнаты с тара-
каньими забегами по ночам.
— Простая жизнь — это хорошо, — учил меня и бра-

та Рома. — Отец не поможет, отец умер. Раз нет 
возможности пока вернуться, нужно чтить за-
кон и ждать. Жизнь, полная принятия и скром-
ности, возвышает. За все страдания нам будет 
дано столько же счастья. 
А мы молчали. А Рома продолжал: 

— Ну что же вы. Разве я неправ, мой брат? Разве 
мы уже не счастливы, любимая? Мы живы, дышим 
и едим. 

— Я с тобой, — тогда отвечал брат, и мы оба опу-
скали головы и подчинялись. 
Терпели — оба — ждали. Пока я снова не заво-

дила: пора жить отдельно. Пора. К тому же с доку-
ментами дело решилось — то стала первая серь-
езная победа.
— Значит, пора, — признал не без грусти Рома. — 

Найдем хорошую двушку, нам одну комнату, 
другую — брату, он заслужил.

— Может, совсем отдельно? Зачем нам брат, зачем 
нам кто-то третий, безучастный или, наобо-
рот, слишком близкий, тесный, дробящий нашу 
мечту.
Но я так и не смогла это сказать. Он бы не 

 вынес.
И мы сменили дупло на две комнаты, для Ромы, 

его жены и его брата. Потом еще одну. И еще. 
В четвертой — остановились. Замерли на несколь-
ко шершавых, клейких лет.

Автомойка расширялась, обрастала людьми 
и машинами — с другой стороны здания, я не виде-
ла, но знала. Старик — владелец киоска — обнов-
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лял ассортимент. Появилась сменщица — затрав-
ленные глаза на половину острого лица, черные 
до колен волосы, поломанные ногти и синяки; 
я старалась не спрашивать, да и видела ее ред-
ко. Так, помогала первое время, подсказывала. Мы 
сменяли друг друга, работали с утра до поздней 
ночи по три раза в неделю. Домой я стала ходить 
пешком, через прозрачный пустырь с гаражами, 
через сточенный железнодорожный переезд, пря-
мо к последнему препятствию.

Луна быстро, как в перемотке, бликовала, то-
милась, испытывала, но не надоедала — менялась 
частенько. Я вбирала, глотала ее и ступала. Нес-
ла свой страх через тоннель, переход, в котором 
горели все лампы, но лучше бы не горели, потому 
что люминесцентная встреча с собой была даже 
страшнее. Никто мне ни разу не попался, словно 
впустив в себя, реальность начинала раздваи-
ваться и растраиваться, образуя множество ко-
ридоров вариантов, и для каждого — смертного 
и нет — он был бы непременно свой.

Рома встречал меня на другой стороне, если 
еще не уезжал на ночную смену, а если да — а чаще 
да — присылал своего брата, чтобы тот пел мне 
песни, развлекал. Но так это не работало, пере-
стало работать.

А я хотела зайти с кем-то из них в тот тон-
нель и посмотреть, растворится ли человек ря-
дом, отправившись к своим слабостям и страхам, 
или же я найду его руку; руку того, кто оказался 
сильнее и остался рядом, несмотря ни на что. Но 
с тем, не мужем, я делать этого не стала; боялась, 
вдруг тот, не муж, пройдет испытание, пройдет 
смело, я знала, смело, и надо будет что-то де-
лать, а я так и не придумала что.

А он, брат, ведь уже намекал, не говорил, но 
смотрел, и не раз, не раз, догадывался, знал. Он 
мешал, я чувствовала — тоже знала.

«Не встречай меня больше, спасибо», и брат 
перестал, затаился, не простил. Я ходила в оди-
ночку, скрывая в кармане эликсир свободы, ко-
торый горячил внутренности и давал надежду на 
отдых за закрытой дверью своей комнаты. Тихо, 
молча, настороже.

И страх шуршал в районе кухни. Лишь брат там, 
он один.

Когда начались холода, в киоск потянулся 
определенный контингент. Греться, намаливать 
жаркое питье и еду. «Маргиналы, демоны, — пле-
вала Чиилова жена, — и что вы их прикормили, 
гнид?» Она словно боялась, она прятала там, на 

автомойке, нечто живое или мертвое, появившее-
ся совсем недавно.

Демонов прикормила сменщица — и ведь пожа-
лей одного, налетят профессиональной стаей, — 
а потом пропала; нет, не ушла, нет, уйти ей было 
некуда, просто однажды исчезла, и тогда бомжи 
достались мне сами по себе, в подарок.

Они рассказывали трагичные, гладко выбритые 
надрывные истории, лезли своими глазами в гла-
за и все время лебезили. Но я-то знала — они были 
готовы убить, разгрызть любому глотку, но не на 
чужой территории, не там, где кормят, не там, где 
табу. Не наверху.

Я ходила с оглядкой и поделилась бы страхами, 
но Рома сказал бы, что наш долг, наш общий, трой-
ственный тапас еще и в том, чтобы помогать ну-
ждающимся. Л. хмыкнул бы и попросил быть осто-
рожней. Но я не говорила. Тогда впервые кое-что 
поняла. Стала звать на помощь владельца.
— Демоны, — ворчал одноглазый старик, прогоняя 

пропитых кулаками, — чертовы демоны, ракша-
сы, вот вам, а не хлебные крошки. Вот вам, а не 
моя еда, вот вам, а не моя жизнь.

— И вам не жаль их? — спросила тогда я. — Вы же 
помогали мне и сменщице.
Он сказал, что знает, что делает, потому что 

«сам, да, сам, кхм, в общем неважно». Он понима-
ет, кому надо помогать, а кого гнать.
— И кому помогать?
— Тому, кто работает, — кивнул он коротко 

и ушел, волоча нечеловечески длинные, неста-
риковки сильные руки.
Да. Бомжей он гнал. Злил. Но неместных улич-

ных работяг, уборщиков, строителей с грустными 
глазами, людей без паспорта, без номера, без на-
именования, графического обозначения, случай-
но оказавшихся в этих краях, он пускал посидеть 
на ящиках у батарей; те очень благодарили, по-
купали дешевый чай по пакетикам и грели рано 
постаревшие, истлевшие от ветра и несчастья 
руки. Руки страдания, которым повезло меньше 
моих, — они никогда не видели покоя и никогда 
не видели любви. Руки, которые тоже бежали, ца-
рапались, цеплялись, дрожали, умоляли, искали, 
трудились и снова умоляли.

Выживали.
Взял бы Рома их ладони в свои, завел песнь 

про аскетичную дхарму. А они бы удивились, а они 
бы заплакали. Они жили в ней, аскезе, так, недо-
бровольно, почти безвыходно, и не было в этом 
ничего возвышающего, очищающего. Нет, никак не 
возвеличить нищету. Нищета пропитывала, день 
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за днем прополаскивала их пустые желудки го-
рячей водой, окрашенной то заваркой, то негу-
стым бульоном, чтобы поддерживать ощущение 
сытости, чтобы длить страдания их жен, детей, 
сестер и матерей. 

И не было этому ни конца ни края, ни края ни 
конца.

Они выдавали свое происхождение узнаваемой, 
характерной тоской по дому, который — я знала — 
лишь казался домом, на расстоянии выглядел как 
дом, сентиментально им, домом, притворялся, но, 
конечно, таковым быть переставал еще в точку 
разрыва, в сам момент отъезда; на самом деле 
этот некий «дом» пустел, когда, плача, пусте-
ли семьи, чтобы наполниться чем-то новым тем 
и там, куда потом придут, куда потом доберутся.

Но то понимали немногие. Прошлое сладко дер-
жало, уютно — уже случившимся, будоражащим, но 
безопасным — сжимало, крутилось рядом, подпи-
тывало мысли, соскальзывающие в ностальгию, 
с пяти сторон задевало больные места, натертые 
еще раньше, настойкой слив и спирта; бередило 
души, куда пускали порой лишь самых близких, 
куда пускали никого. 

Прошлое побеждало, оно было сильнее, но что 
же могли сделать они, простые люди, и мы, про-
стые полубоги, полулюди, полукто? Освободить-
ся, заполниться заново. Снова.

Пока не умерли.
Да. Те, кто не умерли, сочиняли истории о том, 

как умрут живые, о том, как голосисто станет 
петь ветер, как птицы возьмутся за руки и по-
летят под горой, как ты да я уйдем куда глаза 
глядят, уйдем, и черт со всем, черт, понимаешь?
— А брат? Уйти? — всегда страдал Рома. — Ему 

сейчас уйти? Брат мог остаться там, дать по-
казания против меня и стать наследником, 
преемником империи отца. Но он ушел, бежал, 
терпел, был предан.

— Уйдем, — вторила я, — нет, мы уйдем вдвоем — 
начнем с начала.

— Что это с тобой? С начала начинают те, кто 
видит скорый конец. Брат будет с нами.
И я всегда просила отвернуться и не смотреть, 

как плачу, но он всегда смотрел, хоть и отвора-
чивался.
— Ты мое солнце, любимая, — все так же повторял 

он.
Но я уже не слушала.

К этому, предпоследнему, четырнадцатому 
году ссылки мы жили неплохо, обустраивали дом 

на троих, всегда на троих, и я уже не томилась, 
приняла, свыклась, так и не объяснив себе, что 
хуже — смириться или нет; я перестала ждать, на-
шла выход в вечности, обратилась к другому богу, 
другой богине.

Не богине плодородия. Нет.
О ней Рома не спрашивал. И мы молились, жда-

ли, тела плодов нам не давали. Тела засохли, 
и тела застряли. В глубине разомкнутой души. 
Словно жил во мне лишь верхний слой, лишь кожа, 
под которой никого, постучишься, тук-тук, никто 
и не ответит; лишь гул и стук, и отзвук стука.

Л., брат, видел отметины моей богини, уже 
давно не пел, ходил на свидания, держал гарем, 
или, как шутил Рома, два гарема, оно и понятно, 
продолжал шутить он, ведь брат, мой брат, силач, 
любимец женщин и гроза морей.

Чиилова жена ворчала на своих новых «маль-
чиков», раздражалась от перемен и скрывать эти 
перемены почти перестала. Но и прямо не рас-
сказывала. Мы частенько стояли на улице и пе-
рекидывались малозначимыми для близкого зна-
комства словами, пока эта женщина, не человек, 
некто под маской женщины, выпивала свою пор-
цию эликсира, а я свою. Делая вдох, она лезла мне 
в душу, спрашивала, почему я прячусь тут, при 
всем уме не сделала карьеру, не купила дом, не 
завела детей, собаку, какого-нибудь глотателя 
времени, песика-терьера. Она столько раз дава-
ла мне советы излечиться, что я потеряла слух. 

А потом — осторожность.
Прошли холода, и бомжи перестали появляться 

в киоске. Мы с Варуни долго ходили вместе, ря-
дом, и вроде я уже могла отказаться от ее защиты, 
но кто сказал бы, что должна. Мне дышалось сво-
боднее, тише, и я вдыхала раз, два, три, и выды-
хала чаще, чем в полвечность. Чище. Ведь выдох 
как освобождение себя.

В один из дней, на выходе из тоннеля, я заме-
тила человека. Нет, было не опасно, не дергалась 
рука, карманная варуни, там стоял лишь мальчик. 
Дергал большую коробку, пытался то ли открыть, 
то ли сломать ее и достать лежащее внутри. Я по-
дошла поближе.
— Тебе помочь?

Он дернулся, секунда — побежал, секунда — 
и вернулся. Сунул коробку, я не брала, но он стоял 
и дрожал, пришлось — и я сцепила квадратные руки.
— Я не могу, — заплакал мальчик, просто маль-

чик, и больше будто бы никто. — Мне подарили, 
папа отругал, пошел выбрасывать и дом, и их 
самих, но я умолял, просил их отпустить, я хо-
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тел отпустить, но не могу, давайте вы, давайте 
вы, давайте.

— Кого отпустить? — Я присела чуть ниже, загля-
дывая ему в глаза.

— Возьмите себе, возьмите.
— Кто там?

Но мальчик отмахнулся, почти оттолкнул меня, 
нелепо измял, скомкал мокрое лицо о рукав и по-
нуро пошел прочь; я окликала и окликала, но он 
не обернулся.
— Муравьи? Знаешь про их бога? — спросил на 

следующий день одноглазый Кабана.
Я знала лишь про муравьиную ферму, которую 

мне подбросил друг или враг, в этом мы еще не ра-
зобрались. Рома вчера проверил коробку, брезг-
ливо отшатнулся, хоть и старался это скрыть, 
и стало понятно: даже если и есть муравьиный 
бог, вот с кем мужу точно не поладить. Брат сел 
рядом, мы выпустили зверя на волю, из прозрач-
ной колбы пересадили первых основателей-посе-
ленцев в большой, уютный дом. Пересадили и дол-
го наблюдали, без шума слов и скрипов, замерев, 
смотрели будто на себя самих.
— А там Рома, я и ты.

Старик ждал. Я неопределенно пожала плечами, 
пусть расскажет, он же хочет рассказать; и тот, 
раскачиваясь на месте, начал:
— Изначально муравьиный бог, муравьиный слу-

житель был обычным человеком. Никто не знал 
его первого имени. Любил семью, плодился, го-
ворят, его жена родила шесть или семь детей. 
Настали сложные времена, дети недоедали, 
жена голодала, он уже давно забыл, что зна-
чит есть. Решился выйти на дорогу и ограбить 
первых попавшихся путников. Ими оказались 
странствующие монахи. Брать у нас нечего, 
сказали они, но совет мы тебе дадим. И за-
стыдили его, указали путь истинный — уйти из 
мира, взглянуть в свой разум, найти душу. Ушел 
он из мира — далеко в лес, сел в позу лотоса 
и просидел так долго, что седина покрыла го-
лову его, а муравьи построили вокруг своего 
царя огромный муравейник. И встал тогда этот 
человек — семьянин, разбойник, может быть, 
поэт — отрекся от своего старого имени, обрел 
мудрость и смысл в вечности. Остался в лесу, 
построил хижину. Слава о нем распространи-
лась по свету, пришли последователи.

— А дети и жена? — спросила я. — Что стало 
с ними? Они же голодали.
Старик недовольно хмыкнул и сделал вид, что 

не расслышал.

— Еще есть версия, что никаким разбойником он 
не был, а просто однажды пошел то ли за сном, 
то ли за видением и забрел в лес. Все большие 
дороги жизни, все малые тропки бытия всегда 
вели его к муравьям.
А куда меня?
Дома я сразу подошла к ферме. Муравьи не чув-

ствовали свою бесправность, нежеланность, они 
мигом адаптировались, трудились, деловито за-
страивались, как будто по заранее написанной 
их богом программе. Рома собирался на ночную 
смену в обитель чужого бога, обитель огня.
— Пишут, что они быстро размножаются. И если не 

открывать надолго дом, то не разбегутся.
— И дорастут до целого поселка. А ты будешь у них 

самкой, царицей, богиней, — подхватил Рома, — 
так что однажды они восстанут, и я обнаружу 
себя связанным тысячью серебряных нитей.
То была совсем другая история. Рома развесе-

лился, привалился ко мне, пытался приобнять.
— Ради тебя пусть остаются. Ради тебя я должен 

терпеть. Но если расползутся по квартире, 
придется решать вопрос.
Я кивала и все смотрела сверху вниз, на по-

селение. Движение не прерывалось. Муравьи не 
останавливались. Казалось, они так много рабо-
тали, что не видели жизни, что им некогда было 
жить. Но нет, в труде и долге они знали смысл.

Пришел Л., и мы снова весь вечер сидели около 
нового семейства. Тихонько переговаривались, 
встречались руками, касались невзначай плеча-
ми. Он приближался, хоть и не хотел, старался 
медленно дышать. Я не отсела. Зачем? С этого ме-
ста хорошо наблюдать за муравьями.

Где есть трое, думала я, нет места любви, есть 
лишь томление и ожидание ошибки. Но я не совер-
шу ее, не совершу. О нет.

А через три дня меня не стало. Утром я приня-
ла амритовое бессмертие, перешла, как обычно 
сквозь свой тоннель — тоннель, как полукруг гра-
ницы между трех сторон. И все пропало.

Часть вторая
Спасение Яны, пересказанное Ромой и его 
братом (записанное, а также дополненное 
лучшим из лучших ванаров), в котором 
появляются обезьяна-боксер, змея и битва века

Начали поиски вечером. Она не пришла, сказал Л., 
что-то случилось. А Рома молча сложил свой лук 
в заплечную сумку, зашнуровал берцы, собрался. 
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Годами боролся с агни-огнем, дарил людям новые 
жизни, теперь пошел на главный бой. И был готов.
— Сначала на работу, — кивнул он брату.

Кабана, владелец, задержался в киоске, сам 
принимал поставку, и сейчас раскладывал про-
дукты на витрину.
— Заболела и не позвонила, — проворчал он, 

догадавшись, кто перед ним, — или напилась, 
поди, валяется. Подвела. Пусть уматывает. 
И не пущу, пусть плачет, просит, не прощу.
Но Л. уже поднял его за подмышки. Повел носом 

воздух. А старик все понял, перестал сопротив-
ляться. Длинные, неестественно длинные руки 
повисли до колен.
— Ты демон, одноглазый демон. Говори, где она?
— Исправившийся демон, бывший музыкант, — по-

правил старик. — Так значит — нет ее? 
— Утром ушла на работу. И все, телефон недосту-

пен, домой не вернулась.
— Но сюда не дошла. Может, от вас обоих сбежа-

ла?
Л. занес руку, но Рома его остановил:

— Нет, исключено.
— Тогда она у ракшасов.

Старик еще больше осунулся, как будто по-
старел.
— Покажи путь. Мы уйдем и не тронем тебя.

Нет, сказал одноглазый демон, сначала нужен 
Сугри, убедите его пойти с вами. «Кто такой Су-
гри и зачем он нужен, если есть мой лук?» — го-
рячился Рома.
— Это глава банды обезьян, изгнанный из общего 

бизнеса братом; верните ему власть в клубе, 
и он поможет освободить ее, — настаивал Каба-
на. — Вдвоем не справитесь, нет-нет. Я пытался 
с той, другой, сам еле выжил.

— И где его найти? — спросил брат.
Старик поднял руку.

— Девочка в логове бомжей, — подтвердила Чии-
лова жена, открывая дверь и провожая их 
в подсобку и вниз по лестнице, в подвал. — Не 
помогли? Не наше ж дело.
Сугри возвышался над своими собратьями, 

в большом пространстве с матами, боксерским рин-
гом, всего там было человек десять, или тридцать, 
или сто, они заполняли собой пространство, мощ-
ные обезьяны, сидящие и стоящие горы мышц.

Надо биться. Нет, выхода нет, надо биться, 
оглядываясь, молча сказал Л. брату. Не с ними, 
рядом, против остальных. И Рома неслышно со-
гласился.

— Говорят, ты знаешь, как победить Равана, царя 
бомжей?

— Я как раз ждал тебя, правитель солнца и луны. 
Ты поможешь мне, я — тебе. Мой брат обманом 
отжал клуб, выставил нас с ребятами на улицу, 
позорно лишил территории, а это ой как не-
хорошо, надо разобраться. Когда вернешься на 
родину, пришлешь оружие и пару сотен бойцов, 
и может, сможешь биться сам...

— Нет, я приду, — вступил Л., — за брата. С силь-
ными людьми.

— Один из вас, и будет договор, — кивнул глава ва-
наров. — Заметано, возьмите лучшего из лучших.
Он осмотрел бойцов. Позвал:

— Ханума!
Обезьяны расступились, и из-за волосатых 

боксерских, обтянутых майками и объемными ве-
нами тел шагнул невысокий, приземистый малый, 
с хитрым и добрым лицом.
— Пойдем, — торопил Рома.
— Рано, — остановил их Ханума, разминаясь для 

поединка. 
Он сделал приглашающий жест для всех, про-

двигаясь к рингу, а когда нашелся желающий, то 
вскочил под веревки, запрыгал из угла в угол, 
сделал два или три удара, отправил противни-
ка в нокаут. Он прошел обряд прощания с бандой. 
Утер на автомате пот с сухого лба.
— А вот теперь пора.

До ракшасова логова, вниз и вниз, двигались 
без остановки, быстрыми прыжками, рывками. Ха-
нума бежал петлями, заметая следы. Безлунная 
тьма всасывала ветер и ненужные слова, и каза-
лось, не могло быть еще чернее, невидимее, но 
да, могло быть, могло — еще не меньше семи ми-
ров по направлению к центру земли. Автомойка 
находилась лишь на верхних нижних землях па-
талы, а в нижние-нижние им только предстояло 
спуститься. Но двери, отверстия, калитки входа 
и куда-то выхода, в бесконечных воротах, сколь-
ко ни бежали, они так и не нашли.

Им нужно было переместиться правее, сквозь 
толщу ограждения и найти ту, кого искали, за кем 
пришли. Надо копать, крикнул Рома, лопат нет, 
надо копать, она там, я чувствую. И я, почти ска-
зал брат, но смог смолчать.

Рыли втроем, руками, но ванар был быстрее 
всех. Он широкими руками-ковшами отбрасывал 
комья искусственной земли, и те не долетали, 
растворялись в воздухе. Дело продвигалось мед-
ленно. Так прошло два дня и две ночи. На третью 
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появился еле видимый — темно-серый — просвет, 
куда пролезла бы разве что кошка. 
— Я пойду на разведку один, — предупредил Ха-

нума и ловко, словно уменьшившись, исчез на 
той стороне.
Рома и Л. без движения упали на землю и про-

спали целые сутки. А потом угрюмо ждали ванара 
из-под забора. Когда Ханума позвал, они не сразу 
поняли, откуда доносится звук. Тот по-обезьяньи 
улыбался им сверху, спуская веревку — мост че-
рез пространство и время.
— Она там, — спешно рассказывал ванар, балан-

сируя на заборе и переправляя братьев на ту 
сторону. — Я видел своими глазами, ее, самую 
совершенную женщину на свете. Но нам надо 
торопиться, царь ракшасов рвет и мечет, гро-
зится убить и съесть ее, потому что она не 
сдается, не ложится в чужую постель.
И они втроем снова побежали. Темнота не ста-

ла светлее, вдали угадывались силуэты полуза-
брошенных домов. Ханума громко говорил, но его 
дыхание не сбивалось с ритма:
— Сейчас путь свободен, но что было со мной, 

когда я первый раз вступил на эту землю! По-
всюду, сколько глаз хватало, разверзся океан, 
и он шептал мне, что никто не проходил через 
его просторы. Тогда я будто вырос и прыгнул 
поверх него.
Затем прямо перед лицом встала змея, веч-

ная гигантская шея, которая хотела сожрать или 
сохранить тело в своем желудке. Ты не сможешь 
уйти, все проходят через меня, сказала змея. 
Тогда я будто бы уменьшился, вошел в зловонную 
пасть и проскользнул ее насквозь. Вот видишь, 
простой ванар обошел тебя, посмеялся я и отпра-
вился дальше.

Снова я мчал вперед, на крошечном простран-
стве света остановился, задумался, как древняя 
ракшаси схватила мою тень и завертела ее, за-
кружила. Я отбивался как мог, но она была сильна 
и знала наперед все трюки. Нужно было не по-
бедить, а выжить. Что бы сделал Сугри, подумал 
я. И тогда еле вырвался, побежал к своей цели, 
отпинывая, передвигая прошлое. И все исчезли. 
Когда нашел ее и возвращался обратно, за вами, 
ни змеи, ни ракшаси, ни океана не было.

Это коллективное помешательство, бежал и ду-
мал Рома, мы все сошли с ума. Ну и пусть, бежал 
и думал Л., главное — она будет жива, свободна; 
она, любимая, его жена.
— А что случилось там, внутри? — напомнил Л., 

когда Ханума вдруг замолчал.

— Тсс. Мы близко, — начал тормозить он, от боти-
нок запахло горелым, полыхнуло искрами. 
Он встал, прислушался, принюхался — «лаз 

тут» — и без разбега прыгнул вверх на три ме-
тра. Подтянулся, проверил хват рук и надежность 
конструкций и кинул братьям, чтобы те перелез-
ли по нему и по ветхой пожарной лестнице пря-
мо в окно второго этажа. Оттуда все трое спу-
стились в минус первый этаж, в подвал, в подвал 
подвала и дальше, вглубь земли. Дом, казалось, 
рухнет прямо на них; внутри давным-давно все 
проросло деревьями, а затем выгорело, и замело 
песком, и временем истлело, и теперь держалось 
на мысли, да, лишь на воображении, фантазии, 
мечте.
— Закройте глаза, лучше завяжите их, и молчите, 

я проведу, — прошептал Ханума и отпер дверь.
По зрачкам полоснуло светом тысячи огней. 

Они вышли в коридор какого-то дворца ракшасов. 
И так живут цари бомжей, дивились братья; а вы 
еще не видели, что у них в подземном небе, в па-
тале, отвечал Ханума. Роскошь ослепляла, и это 
ужасало сильнее мрака. Двигались без остановок, 
Рома держал наготове лук, Ханума — кулаки, Л. — 
любовь. Они проскочили через сотню залов, но 
везде встречали лишь пустоту.
— Рядовых отпустили пировать, а тут только сам 

царь, да и наложницы, охраны не больше деся-
ти человек. Она в скрытой комнате, и мы нико-
гда бы не нашли туда путь, если бы не пятая 
жена главы ракшасов. Не наложница, жена, она 
поможет. 

— Зачем ей помогать? Это ловушка.
— Дождемся, пока все уснут. 

Они спрятались в маленькой комнате для убо-
рочных машин.

Стоять на месте, не двигаться относительно 
пространства, ждать было тяжелее всего. Л. уста-
вился в одну точку, в голове повторяя одно и то 
же обещание, Рома тщательно проверял каждую 
стрелу в колчане, Ханума отжимался от стены. 
Когда раздался полуторный стук — условный 
знак — все трое были готовы.
— Идем.

Женщина в шикарном золотом наряде, с волоса-
ми до колен, остролицая, внимательно осмотрела 
вооруженного Рому, уверенного Л. и коротко кив-
нула. И повела через богато украшенные помеще-
ния. Демоны ощущались повсюду, весь кондициони-
рованный воздух состоял из запаха зла. В тупике 
со множеством дверей жена ракшаса приложила 
палец к губам и показала на одну из них.
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Там, за приоткрытой створкой, в окружении 
голых опьяненных наложниц, спал демонов царь 
после славного пира. Рома и брат подошли и не-
слышно заглянули в ракшасовы покои. Тела, тела, 
тела — не перечесть. Но что в углу? У Л. зако-
лоло сердце, неужели там, в золотой клетке, на 
постели, неодетая и бездыханная лежит их, его, 
Ромина любовь. Нет, показалось, другая. Но брат 
на секунду поддался видению.

Рома направил свой лук на того, кто отнял 
у него любимую.
— Это морок, простой морок, примитивщина, — 

проскрипела царица, опуская его оружие 
вниз. — Он помешался, заставляет наложниц 
принимать ее облик. Видеть уже не могу, сама 
бы убила. Скорей забирайте. И уходите, заби-
райте!
Женщина в золотом открыла еще одну дверь, 

та вела в сад с самыми прекрасными цветами на 
свете. На траве лежала она, а рядом ракшаси-де-
монихи с искореженными, даже в забытьи, лицами.
— Пришлось усыпить охрану. И ее, чтобы меньше 

проблем.
Рома схватил ее, проверил, все ли цело. Дышит! 

Он закинул слишком легкое тело на плечо и по-
вернулся к царице-ракшаси:
— Благодарю, ты спасла мою жену. Обещаю, что не 

трону тебя.

Та рассмеялась.
— Она мне однажды помогла, а я держу обеща-

ния, помню долги. Мы виделись у Кабаны, тогда 
я была еще наложницей, сбежала и пряталась 
в киоске. Равен посылал ракшасов с дарами 
и сладкими речами, те уговорили вернуться 
уже супругой.

— Ну, веди нас назад, — наскучило Роме.
 Брат видел, что у того чешутся руки; руки хо-

тят выпустить стрелу, сделать того героем, но 
уже не от победы над огнем.
Они двинулись, как рядом просвистели не-

сколько стрел.
— Кто там? — проревел кто-то из комнаты. — 

Зверь, демон или человек, кто бы ни был, выхо-
ди, я все равно тебя одолею.
Тяжелое, пущенное демоновой рукой копье 

задело Л. по касательной, но ранило сильно. Он 
вздрогнул и стал медленно оседать, но Ханума 
подхватил и так ловко положил его на плечо, что, 
не повредив, заткнул рану.

Рома дернулся, но женщина в золотом резко 
остановила его. Пошла туда сама.
— Это я, жена твоя. Потеряла служанку, встала 

сделать нам нектар.
— Рома, пойдем, быстрей, если нагонит, нам не 

подняться, отнесем брата к лекарю, скорее, — 
тянул его Ханума.

— Возьми ее, возьми, да давай же, — рычал тот, 
перекладывая жену на второе плечо ванара. — 
Идите, давайте-давайте.
«Там есть кто-то еще!» «Нет, только я».

— А ты? Ты же погибнешь! Сгинешь от его рук. 
Подставишь всех.

— Я сгину, если не отомщу. — Рома подтолкнул ва-
нара в сторону выхода, погладив Л. по голове: 

— Без тебя, мой верный брат, не нужна ни жизнь 
и ни победа, ни она.
Он словно обезумел, не слышал шепот и крики 

боксера. Бесполезно. Он прошел назад и выпустил 
в Равена смертельную — жалящую, разящую — стрелу. 

Ханума уже шагнул за дверь, уже почти унес 
две жизни на спине; он слышал ее свист.

Роме повезло. Он ушел от охраны, догнал ва-
нара у двери в темноту подвала, и они вместе 
нырнули в нее, и тяжело, спешно поднялись на 
поверхность. Ярость давала скорость. Лишь на-
верху, спрыгнув с пожарной лестницы, он за-
метил, что так и не помог Хануме, не разделил 
с ним ни жену, ни брата.

Они отбежали во тьму, подальше, у дерева ва-
нар очертил круг и положил туда оба тела.

Снова я мчал вперед, 
на крошечном 
пространстве света 
остановился, задумался, 
как древняя ракшаси 
схватила мою тень 
и завертела ее, 
закружила. Я отбивался 
как мог, но она была 
сильна и знала наперед 
все трюки. Нужно было 
не победить, а выжить.
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— Я знаю лекарство, но работает оно лишь тут, 
в подземном небе. Ждите меня, друзья. Отправ-
ляюсь один. Добуду траву или не вернусь. Даю 
слово. Если надо, то принесу гору, на которой 
она растет, — сказал Ханума и исчез.
Долго ждал Рома, ждал и проливал слезы над 

любимым братом; так долго, что она, очнувшись, 
кинувшись к мужу, увидела его поросшим сединой 
и травой. Но не той травой, не той.

Долго они оба ждали над белым, остуженным 
телом, не касались друг друга и плакать уже не 
могли. Они совсем отчаялись, как вдалеке по-
казался ванар, самый лучший обезьяний боец из 
тех, кого встречала вселенная. 

Он летел и сжимал в руке зеленое спасение.

Часть третья, 
в которой происходит настоящее 
предательство и настоящее спасение, 
появляется новый герой, а муравьи неожиданно 
получают свободу

Когда я вышла из клиники, дом — черная коробка 
без окон, дом — бесправный бездетный ад, встре-
тил меня невозмутимым запахом жареной мойвы, 
слив и спирта, как будто и не было тех лет, как 
будто я снова вернулась в дупло, нет, как будто 
я в дупле жила и никогда его не покидала.

С порога, не разуваясь, не раздеваясь, я про-
шла к семейству, и прямо так, в одежде, просиде-
ла несколько часов. Муравьи густо расплодились, 
дом им жал. Но пока они не знали сложностей, они 
двигались и развивались, а люди им возводили 
преграды, а люди очерчивали границы, чтобы вы-
строить привычный — для своего вида — мир.

Все люди, все «я» — заложники традиций, ра-
зума, любви.

Потому что наш выдуманный социум устроен 
так; женщины в плену насилия, мужчины в плену 
долга, и мы должны любить друг друга, чтобы сба-
лансировать ад. А что надо сделать, чтобы выйти 
из круга, из треугольника вечности, знает лишь 
муравьиный бог и я, теперь и я.

Мама говорила; зачем же мама говорила, что со 
мной, совершенной женщиной, будет целоваться 
весь мир. Не надо мне всего мира, мама, можно 
одного. Человека или мира одного? Да. Его, того, 
другого.

Или приемной дочери, не знающей своих кров-
ных родителей, не имеющей родителей вообще 
или, если они — это хаос, считавшей родителями 
весь мир; неизвестно откуда появившейся, с неба 

или из земли, не будет никаких поблажек свыше, 
не будет дано хотя бы подсказки, как получить 
свободу, как жить эту жизнь? Ведь что-то же дол-
жно быть дано, а что — я позабыла. В плену жила, 
как родилась, как вышла замуж, как влюбилась.

На работу я не вернулась. Заглянула к од-
ноглазому старику, и мы неловко попрощались: 
«спасибо за работу, я ухожу совсем», «куда?», 
«нет, с кем». Он улыбнулся. Потом и я. Он знал, 
что назревало.

После того плена Рома хмурился, отталкивал 
меня, но ничего не объяснял. Братья часто го-
ворили о возвращении на родину. В мыслях Рома 
уже летел, плыл, шел домой. Но я больше ничего 
не знала о доме. Все поменялось, перепуталось, 
внезапно обрело прозрачность. Я смотрела на 
Л., молча спрашивала, он молча отвечал. Много 
это было или мало, кто ж знал; служить, как мы, 
как я и он, отдать четырнадцать лет, одну пя-
тую человеческой жизни, да и то, если повезет; 
отдать лишь потому, что долг и преданность, 
бхакти.

Я стала бездомной. Куда возвращаться, да и за-
чем, зачем? Где же теперь, через столько лет, дом? 
Не там, на родине; не тут, в жилище на троих.

Нигде.

После того плена любовь, то, что казалось лю-
бовью, наслаивалось, наслаивалось, двоилось. 
Любовь выпадала в двоичный код троичного пути; 
в ничто; в сухой остаток синкопного сердечного 
ритма, с которым мы прожили больше половины 
лет; и вроде не умерли, да, не умерли же, и даль-
ше не умрем. Все уже случилось, распалось давно, 
пока сшивалось верностью и правдой, и мы боя-
лись это сказать, боялись это поднять, боялись.

Ведь если Рома когда-то был «луной», а я — 
«солнцем», то в этой перевернутой системе все 
вертелось вокруг луны. Но я была рождена зем-
лей, чтобы пинать меня ногами. Он не хотел, но 
начал. Начал говорить:
— Нет. Ты больше не мое солнце. И светишь не 

мне. Кто знает, что ты делала пьяная, в кио-
сках и подвалах, кто знает, с кем ты спала. 
Ты потерялась и была в дурмане, провела там, 
ракшас знает где, несколько суток. А потом 
эта клини... 
Рома думал лишь о том, что скажут люди. Он 

думал о себе.
Хотя, конечно, мы все, мы всегда думали о себе, 

но раньше весь фокус был в том, чтобы на вре-
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мя меняться душами и таким образом впитывать 
ему — меня, а мне — его. И мы, конечно, впитывали 
как могли — пока могли, что могли, — а потом он 
сказал мне: «Хочу проверить». Сказал: «Нет, не 
хочу проверять, хочу тебе поверить, разве ты не 
понимаешь, ян, как я хочу тебе поверить». 

Теперь он верил?
— Нет, знаешь, все началось еще раньше! — про-

должал Рома. — Ты же еще тогда проводила ночи 
с моим братом, пока я был на работе, но брат 
без подозрений, яна, слышишь, яна, он святой.
Святой вчера сказал мне: «А я всегда хотел 

к тоннелю, попробуй, проведи».
— Ты, ты все разрушила сама.

И тогда стало совсем плохо.
Триппер, триммер, таймер боли был больше 

похож на нас, сжигающих мосты, сжигающих друг 
друга, на него, толкающего меня к брату, ко всем 
мужчинам сразу, раздевающего меня для всех, ки-
дающегося словами:

«Возьмите, подданные, я душой велик и серд-
цем чист, на, возьмите кусочек своего правите-
ля через жену его, потому что она — это я и я —  
это она».

«Только где ее чистота, — отвечали ему, — раз-
ве ты велик, раз так прощаешь, ты уже больше не 
она, а может, она — это и ты, да не только; и отку-
да знаешь, что чиста, ведь столько прожила она 
с другим, ведь стала общей».

И так.
Поверить он не смог. Он предал.

Когда Рома потушил солнце, мне осталось лишь 
обуглить и сбросить верхний слой, слой любви, 
слой страданий, сбросить и больше не показывать 
его никому. Я и не показывала. Приняла неспра-
ведливость. Очистилась от скверны, освободила 
себя от него, невиновной зашла в агни-огонь;

и в долгожданную мокшу. 

Вещи мы брать не стали. Когда уходили, за-
крыли все окна, заклеили двери, освободили му-
равьев — бесчеловечно было бы бежать без них; да 
и не попрощались, не посчитали нужным. 

На улице наконец не пахло, а на улице наконец 
взошло другое солнце; а на улице мы с Л. уходили 
дальше и дальше в лес, и даже муравьиный бог не 
знал, что будет там, за горизонтом надежды; 

а она, эта надежда, все росла и росла.
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