
Н
а фотографии, сделанной в краеведческо м 
музее в небольшом городе на севере евро­
пей ской части России, – книга отзывов на 
одну из выставок. Книга отзывов представ­
ляет собой общую тетрадь на пружинах. По­
верх разноцветной оригинальной обложки 

тетради наклеена более строгая, с надписью «Книга отзывов», 
причем, похоже, что этот лист не просто распечатан сотруд­
никами музея, а отрезан от старой книги отзывов и таким об­
разом использован повторно. Разводы на обложке и страницах 
указывают (а смотрительница несколько смущенно подтверж­
дает), что книга пережила небольшое «наводнение»: лежала 
на столе с комнатными растениями и попала в лужу воды при 
поливе.

Алиса  
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Илл. 1. Книга отзывов 
в краеведческом музее.
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Предполагается, что посетители музея сталкиваются с кни­
гой отзывов на выходе, посмотрев выставку, и могут выразить 
в ней свои впечатления. Мы же, наоборот, начнем именно с нее. 
Что может рассказать о краеведческих музеях этот «экспонат»?

В нем отражается ключевое для музея стремление записы­
вать и запоминать, документировать и сохранять. Это двойна я 
задача: здесь совмещаются и производство исторического (фик ­ 
сирование информации о прошедших выставках), и бюрократи­
ческий учет (обязанность регистрировать обратную связь). Кни­  
ги отзывов стали типичным атрибутом музея в советское время 
и по­прежнему широко, если не повсеместно, распространены. 
Кроме того, что эти книги предоставляют посетителям возмож­
ность поделиться опытом просмотра экспозиции, они также 
вписывают конкретный музей и конкретное место в географию 
страны и даже мира: авторы записей, как правило, оставляют 
под отзывом не только дату и подпись, но и название своего 
города. Формат отзывов предоставляет посетителям возмож­
ность «отдариться» музею и его сотрудникам: помимо описа­
ния эмоций от посещения музея, записи чаще всего содержат 
благодарность за «сохранение старины», «возможность оку­
нуться в прошлое», «красоту и доброту» и так далее. Особая 
материальность этой конкретной книги, сделанной из тетради, 
напоминает об ограниченных ресурсах и практиках экономии, 
приспособления, использования подручных средств для обес­
печения работы музея. Волнистые страницы и пятна на них 
указывают на регулярно случающиеся в музейной жизни сбои 
и поломки. Неприятность, произошедшая с книгой отзывов, 
незначительна, но нечто похожее случается и с гораздо более 
важными объектами. Музей продолжает существовать, обла­
дая многочисленными неисправностями, не имея возможности 
их устранить – точно так же, как он продолжает существовать 
с намокшей и высушенной книгой отзывов.

Почти в любом городе России есть краеведческий музей. 
С большой вероятностью вы найдете их похожими и, имея даже 
небольшой опыт посещения, уже на входе в любой из них буде­
те знать, чего ожидать: там будет археология, чучела, много про 
Великую Отечественную войну, немного про дворянский быт 
и про местную промышленность. Сеть краеведческих музеев 
сформировалась в первой половине XX века, тогда же возник­
ла структура их экспозиций, включавшая разделы о приро де, 
истории и обществе. Экспозиции могли меняться, но за всеми 
новациями проглядывало типовое внутреннее устройство, за­
крепленное в первые десятилетия советской власти.

Но, помимо этой очевидной структуры, есть много неочевид­
ных процессов, которые делают музеи именно такими, какими 
их привыкли видеть посетители. Далее я опишу положение 
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краеведческих музеев в небольших российских городах и поста­
раюсь показать, как, несмотря на существенные ограничения и 
стесненные условия, им удается продолжать свою деятельность.

В чем проявляется нестабильность и противоречивость по­
ложения краеведческих музеев?

Во­первых, музеи могут размещаться в самых разных здани­
ях: во впечатляющем старинном особняке, в купеческом доме, 
в бывшей гимназии, в избе или церкви. Музей бывает рассредо­
точен по городу – иногда к его вéдению относятся памятники 
старины, которые он призван сохранять. Здания почти всегда 
требуют ремонта, современного оснащения или по крайней 
мере постоянного ухода. В некоторых случаях отведенные по­
мещения практически непригодны для размещения экспозиции 
или приема посетителей: они не имеют проведенных комму­
никаций или не защищены от превратностей погоды (а вместе 
с ними не защищены и коллекции). Иногда на здание претен­
дует другая организация – например, РПЦ. Хотя где­то музей 
и церковь сотрудничают, совместно используя архитектурный 
объект, часто музеи считают, что «церковь забирает все, что по­
приличнее», и по этой причине порой опасаются реставриро­
вать находящиеся на их балансе храмы.

Во­вторых, экспонаты музейной коллекции всегда под угро­
зой. Чтобы поддерживать их в надлежащем состоянии, рестав­
рировать, оберегать от внешних воздействий, нужны труд, 
средст ва и экспертиза. В отдельных случаях коллекции музеев 
несут урон в ходе реорганизации, процедур переподчинения, 
изменения статуса и так далее. Часто в этих случаях наиболее 
ценные предметы передаются в более крупные центральные 
музеи.

В­третьих, символический комплекс, куда вписан музей, по­
стоянно переопределяется – спрос на исторические и культур­
ные символы изменчив, а требования разных акторов противо­
речат друг другу. Туристы и обслуживающие их туроператоры 
хотели бы больше местных легенд, интерактивных костюмиро­
ванных представлений и удобных точек для фотографирова­
ния. Не менее важен для них и запоминающийся бренд места. 
Государство поддерживает развитие просветительских и экс­
позиционных проектов, посвященных либо древнерусскому 
периоду истории, по отношению к которому вроде бы суще­
ствует общественно­идеологический консенсус, либо воен­
ным победам вообще. Негосударственные фонды могут быть 
более благосклонны к народным промыслам, этнографии и 
социальной истории. Местным жителям важно, чтобы в музее 
было что­то для детей, а сами они рады вспомнить советское 
прошлое – собственное детство или молодость. С этими разны­
ми интересами музею приходится считаться.
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Наконец, проблему представляет то место, о котором музе ю 
предписано рассказывать, – место, прошлую и настоящую жизнь 
которого он должен отражать. Возможности трудоуст ройства, 
общественное внимание, молодое население – все это переме­
щается в одном направлении, в более крупные города. И, как 
считают многие жители городов малых, заодно уходят и надеж­
ды на будущее.

Краеведческие музеи подчиняются государству. Они могут 
иметь муниципальное или региональное подчинение, могут 
быть филиалом более крупного музея, расположенного в дру­
гом городе. Бюджет муниципальных музеев обычно настолько 
мал, что его еле хватает на текущие нужды и точно не доста­
точно, чтобы развиваться, открывать хорошие новые выставки, 
привлекать в штат специалистов. Областное подчинение дает 
больше ресурсов и бóльший вес. Из одной категории можно 
перейти в другую. Изменение статуса сулит лучшую обеспе­
ченность, но в то же время грозит необходимостью демонст­
рировать более высокие и трудно достижимые показатели эф­
фективности.

Краеведческий музей поддерживается и управляется не толь­
ко локально, но и из центра. Главный шанс получить большое 
финансирование выпадает, когда старинный город готовится 
к очередному юбилею. Выделенные под празднование феде­
ральные деньги, однако, считаются одновременно и благом, и 
проклятием. С одной стороны, именно такие ресурсы нужны 
для масштабной реставрации и благоустройства. С другой, есть 
печальные случаи, когда деньги не доходили до города, а на­
чавшиеся строительство, ремонт и реставрация в итоге оказы­
ва лись заморожены или реализовывались из рук вон плохо 
(вплоть до угрозы потери ценных объектов наследия).

Как государственные учреждения музеи получают бюджет­
ные деньги и отчитываются о своей работе. Среди основных 
показателей работы музея – количество посетителей. В среде 
музейных специалистов известно, что этот показатель крайне 
ненадежен. Поскольку именно от посещаемости зависят неко­
торые управленческие решения, музеи заинтересованы в том, 
чтобы ее завышать. Если исключить прямые фальсификации, 
то, похоже, наиболее распространенный способ такого завы­
шения – это учет посетителя каждой отдельной выставки в му­
зее как отдельного посетителя музея в целом. Вход в каждый 
следующий зал превращает вас в нового посетителя. Действу­
ет искусная техника «производства посещаемости».

Сильная ограниченность ресурсов приводит к тому, что зна­
чительные изменения – например, обновление всей постоян­
ной экспозиции – невозможны. Вместо этого музей меняется 
постепенно и фрагментарно: временные выставки становятся 
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постоянными, ремонтируются и обновляются отдельные залы 
или даже их части. Получить деньги на такие обновления 
можно, как правило, благодаря юбилеям и памятным датам 
или благодаря работе по тем тематическим направлениям, ко­
торые поддерживаются государством или частными фондами.

Как происходит расширение музея? Только в редких случа­
ях оно означает создание полностью обновленной экспозиции. 
Скорее, когда музею выделяются дополнительные помещения 
(например по случаю юбилея города), старая экспозиция со­
храняется и распределяется по увеличившимся площадям. Од­
нако новое пространство заполняется не только подлинными 
музейными экспонатами, но и временными «бриколажными» 
объектами, сделанными, по сути, из подсобных материалов. По­
следние выполняют скорее декоративную функцию, чем про­
светительскую, – с ними новые залы не кажутся полупус тыми. 
Такие временные решения могут остаться в музее на годы.

Что касается тематических направлений, то, учитывая, что 
память о войне служит главным фокусом современного «пат­
риотического воспитания», экспозиция может быть расшире­
на за счет создания «Зала воинской славы» на основе еще со­
ветских музейных наработок о Великой Отечественной вой не. 
При расширении в такой зал могут включаться и другие «во­
енные дела» – от княжеских дружин и средневековых сраже­

Илл. 2. Рабочее  
место кассира/ 
смотрительницы.
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ний до афганской и чеченской войн. Или, скажем, создание 
новой части музея приурочено к годовщине железной дороги 
в том населенном пункте, где музей расположен. Такое рас­
ширение становится возможным благодаря тому, что местный 
житель решил отдать в дар музею свою коллекцию связанных 
с железнодорожной темой объектов. В отличие от крупных 
музеев, такой подарок в небольшом музее сразу может превра­
титься в значимую часть постоянной экспозиции, а не просто 
пополнить недоступные широкой аудитории фонды. Вместе с 
экспонатами музей получает заинтересованного, хорошо раз­
бирающегося в теме «хранителя»­любителя, который спосо­
бен консультировать сотрудников и выступать экскурсоводом 
на добровольных началах.

Не только коллекции энтузиастов и находки краеведов по­
являются в залах музеев. Даже увлечения местных жителей 
могут стать предметом музейного интереса. В одном музее, 
напротив зала, показывающего дворянский быт второй поло­
вины XIX века, стояли две вертикальные стеклянные витрины, 
наполненные декоративными статуэтками слонов. Фигурки 
были современными и напоминали содержимое сувенирного 
отдела. Коллекция принадлежала местной жительнице. Такое 
сотрудничество позволяет музею содержательно разнообра­
зить экспозицию и выполнять планы по количеству времен­
ных выставок, а выставляющимся на музейной площадке кол­
лекционерам (в других случаях – ремесленникам, фотографам 
или художникам) приобрести городскую славу.

Краеведческие музеи пополняются и современными тех­
нологиями – например, в них появляются проекторы, план­
шеты и плоские экраны. Это редко происходит в результате 
планомерной реализации хорошо продуманной программы 
по включению в экспозицию мультимедийных технологий. 
Для государства оснащение культурных учреждений новыми 
технологиями является естественным шагом в их «модерни­
зации». Закупить технику проще и выгоднее, чем развивать 
образовательные проекты и продумывать новые подходы к 
обращению с прошлым (в российских школах в 2010­х сложи­
лась похожая ситуация с «цифровизацией»). Для государства 
технологии служат символами прогресса и обновления, но не 
более: за их внедрением редко стоят новые идеи о способах 
взаимодействия посетителя с музейным пространством и ин­
формацией. В итоге мультимедийные устройства – это при­
ятный, но непрошеный подарок. Многие руководители музеев 
выбрали бы получить что­то более с их точки зрения полезное 
и решить более насущные проблемы, чем нехватка техники.

Мультимедийные устройства получают конкретное при­
менение в соответствии с местными задачами, условиями и 
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данными (а иногда и вовсе оказываются ненужными). Экра­
ны используются сотрудниками музеев, чтобы анимировать 
в остальном статичные залы. Даже простая презентация, на­
пример, посвященная усадьбам района, рассматривается как 
способ погрузить публику в историю – особенно это касается 
экскурсионных групп, но и индивидуальных посетителей тоже. 
В презентацию входят старые и современные фотографии, 
портреты бывших владельцев, имена и даты, иногда цитаты из 
стихотворений или пейзажи; дополнять изображения может 
классическая музыка. Цифровизация предоставляет стеснен­
ным в средствах учреждениям возможность создавать недо­
рогие проекты, сохраняя материальное наследие в нематери­
альном виде. Распространенной формой работы становится 
снабжение важных точек в городе табличками с текстами о на­
ходившихся там объектах, старыми фотографиями, QR­кодами, 
отсылающими к более подробному описанию в интернете. Это 
посильная задача, которая не требует физического восстанов­
ления архитектурных памятников или участия рассказчиков­
экскурсоводов.

В исторических городах местные краеведческие музеи встро­
ены в туристическую инфраструктуру. Они связаны с дорогами, 
причалами, гостиницами и кафе. Порой для того, чтобы доста­
вить туристов на место, нужно преодолеть немалые трудности. 
Проложить хорошую трассу до города требует огромных вложе­
ний и политических решений на высоком уровне. Оборудовать 
причал для теплоходов, может быть, чуть легче, но для этого 
все равно необходимы шаги, предпринять которые в городе не 
всегда кто­то способен. Помимо того, что инвесторы и государ­
ство не проявляют интереса к местной инфраструктуре, в ор­
ганизацию туристической логистики вмешиваются природные 
условия – дожди, превращающие участки уже существующих 
дорог в топи, или озеро, снова и снова приносящее к причалу 
массу песка. Приехавших, несмотря ни на что, туристов необ­
ходимо попробовать удержать (приезжие часто не доверяют 
качеству услуг в малых городах и потому не склонны там на­
долго задерживаться), разместить и накормить. В музеях и во­
круг них складывается особая экономика времени и внимания: 

Для государства технологии служат символами 
прогресса и обновления, но не более: за их 

внедрением редко стоят новые идеи о способах 
взаимодействия посетителя с музейным 

пространством и информацией.
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важно попасть в программы туристических операторов; важно, 
чтобы туристы не прошли мимо; важно, чтобы интересных за­
нятий для приехавших хватило больше чем на несколько часов.

Часто условия развития туризма зависят от неконтролируе­
мых и изменчивых обстоятельств (политическая и экономичес­
кая обстановка, вкусы турагентств, капризы государственной 
поддержки). В итоге получается, что планы по развитию турис­
тического направления у музеев краткосрочные и, в общем, не 
очень серьезные. Туристические перспективы слишком туман­
ны, а вот школьники и местные жители со своими детьми – это 
реальная аудитория, которая никуда не денется. «Честно го­
воря, – рассказывает директор одного музея в интервью, – вы­
бирая между созданием англоязычной версии нашего сайта и 
покупкой новых костюмов для новогодних представлений, я 
остановлюсь на втором».

Музеи считаются примером инфраструктуры, производящей  
знание. Здесь стоит отметить, что сотрудники краеведческих 
музеев, как предполагается, должны заниматься исследователь­
ской работой. Как ученым им предписывается иметь какой­то 
тематический интерес, изучать некоторую проблему – истори­
ческую, этнографическую или искусствоведческую, – публико­
вать статьи и монографии, защищать диссертации, выступать 
на конференциях. В действительности это мало кому удается 
и мало кто готов этим вообще заниматься. Формально соответ­
ствующие показатели выполняются, но то, что нужно для обес­
печения и поддержания научной работы, недоступно. Архивы 
находятся далеко, поездки для архивных исследований не фи­
нансируются. Организационные возможности для проведения 
научных мероприятий и проектов ограничены. Конечно, поиск 
информации и научную коммуникацию сейчас облегчает ин­
тернет. Но тем не менее среди других задач исследовательская 
работа в музеях по­прежнему стоит далеко не на первом месте. 
Главные, насущные задачи – привлечь посетителей, как мест­
ных, так и приезжих; обеспечить выживание (сохранить здание 
и фонды, рабочие места, возможность вовремя платить зарпла­
ту, поддерживать снабжение – услуги охраны, электричество, 
отопление и так далее); найти ресурсы для развития (которое 
понимается как обновление устаревших экспозиций, оснаще­
ния, зданий).

Краеведческие музеи производят знание о месте – не толь­
ко о его давней и недавней истории, но и о его настоящем. 
Они – когда намеренно, когда случайно – фиксируют, что 
происходило и происходит в городе или селе. Через выстав­
ки местных художников и/или коллекционеров­любителей 
они показыва ют, кто здесь живет и какую роль играет. Музеи 
становятся центрами работы с наследием и прошлым вообще, 
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в том числе работы неинституционализированной: если вы 
не имеющий официального статуса исследователь­любитель, 
активист или даже просто немного интересуетесь историей. 
В небольших городах музей – это место, куда стоит обратиться 
за советом или для поиска единомышленников. Зависимость 
таких музеев от государственной поддержки и, соответствен­
но, их ориентация на государственную историческую полити­
ку, участие в ней в качестве агента «народного просвещения» 
по­прежнему сохраняются. Но государство имеет ограничен­
ное влияние на вид и содержание краеведческого музея.

Из­за своего неустойчивого, стесненного, бедственного по­
ложения краеведческие музеи в малых городах оказываются 
в ситуации, когда выжить им помогает открытость. Крупные 
музеи традиционно предстают в качестве цитаделей научного 
знания – искусствоведческого, исторического или техническо­
го. Работающие в них или с ними люди обладают специальным 
статусом. Сложные квалификационные барьеры защищают сис­
тему от непосвященных. Напротив, в маленьких провинциаль­
ных музеях институциональные границы, дисциплинарные или 
тематические рамки и экспертные статусы подвижны и незна­
чительны. На музей никто не смотрит свысока – ни изнут ри ни 
снаружи, – а потому в экспозиции и экскурсии включаются ле­
генды, краеведы­любители на пенсии становятся практичес ки 
частью команды музейных сотрудников, частные учреждения 
кооперируются с государственными, а в старинных интерьерах 
легко проводятся свадьбы и интерактивные программы, соби­
раются клубы рукодельниц, поэтов и садоводов. С ремонтом или 
уборкой территории, а порой и с созданием новой выставки бы­
вает не справиться без участия волонтеров. В залах можно ви­
деть мирное сосу ществование вещей, созданных и привнесен­
ных разными агентами: древнерусский костюм, изготовленный 
историческими реконст рукторами; макеты церкве й и чучела 
животных, сделанные местными мастерами; документальный 
фильм о деревне, снятый женщиной по собственной инициа­
тиве и изначально адресованный ее внукам. Для местных крае­
ведческих музеев характерно менее строгое отношение к мифу, 
развлечению, ко всему самодельному, любительскому.

В то время как некоторые городские крупные музеи при­
нимают установку на открытость разным аудиториям или 
местному сообществу по соображениям идейного характера, 
краеведческие музеи приходят к тому же вследствие своих ор­
ганизационных и материальных условий. Более того, музей и 
окружающая его среда – люди, природа, постройки – не только 
включены в практики выживания, но и просто живут совмест­
ной жизнью. Когда территория сельского музея – это опушка 
леса, люди приходят в музей собирать грибы.
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Краеведческие музеи похожи на многие другие инфраструк­
туры в России. На протяжении последних ста лет они пере жи­
вали как периоды большого внимания и поддержки со сторо­
ны государства, так и периоды забвения. Они сформировались 
в советское время как мощная система, символически связыва­
ющая огромную территорию и репрезентирующая для населе­
ния общее прошлое и совместное настоящее. Но с тех пор эта 
система устарела и постепенно разрушается. Хотя краеведчес­
кие музеи до сих пор ценятся, а их образовательное и куль­
турное значение не вызывает сомнений, нет ни стимула, ни 
ресурсов, чтобы существенно изменить их жизнь. Но измене­
ния все равно происходят – время от времени, фрагментарно, 
за счет разнородных подручных материалов. Изменения – это 
и поломки, сбои, потери, но и ремонт этих поломок, отладка 
и спасение. Как мы видим, существование музеев возможно 
благодаря усилиям на местах – как уже вовлеченных инсти­
тутов, людей, объектов, так и неожиданных агентов, случайно 
оказавшихся помощниками и союзниками. Усилия, предприни­
маемые сверху, хотя и весьма важны, порой неадекватны и не 
учитывают реальность музеев. Малый размер и неустойчивое 
положение краеведческих музеев приносит много проблем, но 
одновременно дает пространство для маневра вне поля зрения 
больших институтов и властей, позволяя творчески использо­
вать любую появившуюся возможность.


